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Basándose	 en	 numerosas	 opiniones	 de	 espectadores	 —profanos,
aficionados,	 cinéfilos	 o	 críticos—	sobre	distintas	películas	de	 la	 historia	 del
cine,	 este	 libro	 intenta	 estructurar	 la	 existencia	 de	 distintos	 criterios	 al
respecto,	a	veces	muy	recurrentes.

Bajo	 máscaras	 infinitamente	 variadas,	 de	 la	 más	 ingenua	 a	 la	 más
sofisticada,	Laurent	Jullier	descubre	seis	criterios	para	el	 juicio	del	gusto	en
materia	 cinematográfica;	 el	 éxito,	 la	 técnica,	 La	 edificación,	 la	 emoción,	 la
originalidad	y	la	coherencia.	A	partir	de	numerosos	ejemplos	extraídos	de	La
actividad	 crítica	 o	 las	 conversaciones	 cotidianas,	 el	 autor	 investiga	 la
utilización,	el	sentido	y	tas	condiciones	de	validez	de	esos	criterios.	También
pone	 en	 entredicho	muchos	 de	 nuestros	 tópicos,	 ideas	 recibidas	 e	 incluso
rituales	 inconscientes.	 Después	 de	 leer	 este	 libro,	 seguramente	 ya	 no
diremos	 las	 mismas	 cosas	 ni	 entablaremos	 las	 mismas	 conversaciones	 al
salir	de	una	sala	de	cine.	Y,	sin	embargo,	el	texto	no	sólo	concierne	al	mundo
del	cine,	sino	que	constituye,	más	ampliamente,	una	especie	de	introducción
al	uso	razonado	del	juicio	y	del	gusto.

Laurent	 Jullier,	 que	 enseña	 Estética	 del	 Cine	 en	 la	 Facultad	 de	 Letras	 de
Metz,	es	 también	autor	de	L’écran	post-moderne,	Les	 images	de	synthése,
Cinéma	et	cognition	o	L’analyse	de	séquences.
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Introducción

Todo	el	mundo	sabe	contestar	a	la	pregunta	que	plantea	este	libro.	Basta	con	empezar
con	 lo	 que	 los	 lingüistas	 llaman	 un	 «iniciador»:[t]	 «Para	 mí,	 una	 buena	 película
es…»,	 y	 entonces	 el	 juego	 comienza.	 Las	 razones	 más	 extravagantes	 del	 gusto
personal,	al	abrigo	de	esta	última	precaución	que	es	todo	iniciador,	serán	acogidas	por
el	 interlocutor	 con	un	movimiento	de	cabeza	divertido	o	complaciente;	para	mí,	es
una	 película	 que	 acaba	 bien,	 para	mí,	 una	 película	 que	me	 hace	 pensar	 en	 alguna
cosa,	una	película	que	interpreta	Bruce	Willis,	una	película	que	veo	en	compañía	de
alguien	 a	 quien	 quiero,	 una	 película	 que	 ha	 recibido	 cuatro	 estrellas	 en	mi	 revista
favorita…	 El	 cine,	 por	 otra	 parte,	 ha	 acabado	 por	 convertirse	 en	 un	 medio	 tan
extendido,	un	arte	tan	popular,	que	muy	pocas	personas	vacilan	antes	de	exponer	sus
preferencias	 en	 la	 materia,	 y	 así	 se	 ha	 citado,	 en	 muchas	 ocasiones,	 la	 célebre
ocurrencia	sarcástica	de	François	Truffaut:	«Los	franceses	tienen	dos	profesiones,	la
suya	propia	y	la	de	crítico	de	cine».	Hace	mucho	tiempo	que	el	cine	ha	dejado	de	ser
«el	 pasatiempo	 de	 iletrados»	 cuya	 vulgaridad	 fustigaba	 Georges	 Duhamel	 en
L’Humanisme	 et	 l’automate,	 y	 que	 ha	 llegado	 a	 interesar	 a	 todos	 los	 grupos	 que
conforman	 la	 sociedad.	 Salvavidas	 de	 algunas	 conversaciones	 amenazadas	 ante	 la
aparición	de	un	silencio	molesto,	desde	los	patios	de	recreo	a	las	barras	de	los	bares,
y	de	esta	manera	es	como	en	cualquier	momento	surge	floreciente	la	crítica	salvaje	de
las	 películas.	 Pero	 ¿se	 trata	 realmente	 de	 crítica?	Utilizar	 un	 iniciador	 se	 convierte
menos	en	«someter	a	un	juicio	de	valorización	artística»	a	una	película	que	en	hablar
de	uno	mismo,	en	hacer	público	el	agrado	(o	el	desagrado)	que	se	experimenta	ante
ciertas	calidades	artísticas,	dicho	brevemente,	en	contar	uno	su	vida.

Fuera	de	la	precaución	del	iniciador,	las	categorías	se	aclaran;	dar	su	opinión	no
es	 un	 acto	 gratuito.	 Es	 entonces	 cuando	 cierta	 incomodidad	 social	 amenaza	 a	 los
interlocutores:	decir	de	una	determinada	película	que	es	mala	o	calificarla	como	obra
maestra,	 significa	 también	 anunciar	 una	 pretensión,	 una	 voluntad	 de	 dominar,	 y
exponerse	uno	mismo	a	que	no	vuelva	a	ser	invitado	a	participar.	¿De	dónde	saca,	se
preguntarán	los	comensales,	este	poder	de	decir	la	verdad	del	que	dispensa	el	uso	del
iniciador?	Este	tipo	de	declaraciones	de	guerra	coloca	al	resto	de	los	comensales	ante
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el	 desafío	 de	 intervenir;	 señala	 el	 territorio	 y	 asienta	 o	 constata	 un	 dominio	 en	 el
grupito	 de	 personas	 en	 el	 que	 se	 enuncian.	 A	 través	 de	 un	 iniciador,	 y	 mediante
precauciones	oratorias	o	no,	siempre	se	presenta	ante	nosotros	una	apuesta	desde	el
mismo	 momento	 en	 que	 se	 hace	 el	 enunciado	 público	 del	 gusto.	 Enumerar	 las
películas	que	a	uno	le	gustan	significa	dar	a	 leer	 los	posos	del	café	a	un	vidente	de
altos	vueltos,	ducho	en	asociar	a	 los	 títulos	enunciados	 toda	suerte	de	presupuestos
sobre	la	personalidad	de	quien	habla,	 la	clase	de	grupos	sociales	que	frecuenta	y	 lo
que	espera	de	la	existencia.	De	manera	inversa,	declarar	en	primer	lugar	la	profesión
de	uno,	o	incluso	su	edad,	dejar	oír	en	primer	lugar	un	acento	concreto	o	presentarse
vestido	de	una	manera	determinada,	 significa	provocar	uno	en	 sus	 interlocutores	 la
formación	 de	 un	 horizonte	 de	 esperas	 cinefílicas.	 Pierre	 Bourdieu	 lo	 demuestra
ampliamente	en	La	Distinction:	nada	clasifica	tanto	como	las	clasificaciones,	y	ya	lo
decía	 el	 Nuevo	 Testamento;	 «Porque	 vuestros	 juicios	 servirán	 para	 que	 seáis
juzgados».	(Mateo,	VII,	2).

LA	PELÍCULA	DE	CABECERA

Ciertas	gratificaciones	o,	en	caso	contrario,	castigos,	esperan	siempre	a	aquel	que	se
arriesga	a	hacer	públicas	sus	preferencias.	El	protagonista	de	la	comedia	fantástica	de
Harold	Ramis	Atrapado	en	el	 tiempo	 (Groundhog	Day,	 1993),	 condenado	 a	 revivir
miles	 de	 veces	 la	 misma	 jornada,	 con	 todo	 el	 tiempo	 a	 su	 disposición	 para	 poder
intentar	 diferentes	 estrategias	 con	 el	 fin	 de	 seducir	 a	 la	 mujer	 de	 la	 que	 está
enamorado	 y	 que	 le	 rechaza,	 pues	 la	 primera	 estrategia	 que	 pone	 en	 marcha	—la
primera	que	 se	 le	 debió	ocurrir	 al	 guionista	 probablemente—	es	 la	 que	 consiste	 en
proclamar	 unos	 gustos	 artísticos,	 que	 él	 conoce	 por	 habérselos	 arrancados	 con
anterioridad,	que	se	corresponden	con	los	de	la	mujer	amada.	Evidentemente,	en	esta
película	 hollywoodiense	 cien	 por	 cien,	 compartir	 ciertas	 preferencias	 artísticas	 no
asegura	 la	 reciprocidad	 del	 flechazo	 (acabará	 por	 caer	 en	 sus	 brazos	 por	 otras
razones),	pero	muchas	otras	películas,	de	Amor	a	quemarropa	(True	Romance,	Tony
Scott,	 1993)	 a	 Amélie	 (Le	 Fabuleux	 destin	 d’Amélie	 Poulain,	 Jean-Pierre	 Jeunet,
2001),	promueven	esa	manera	atenuada	de	narcisismo	que	constituyen	las	parejas	que
se	forman,	porque	sus	miembros	se	parecen	y	encuentran	buenas	las	mismas	obras	de
arte.

De	la	misma	forma	que	la	gratificación	afectiva,	la	gratificación	social	baraja	las
cartas	del	enunciado	del	gusto.	Si	por	ventura	me	hacen	la	tópica	pregunta	sobre	cuál
es	 mi	 película	 de	 cabecera,	 planteada	 por	 alguien	 a	 quien	 conozco	 poco,	 tengo
tendencia	 a	 adaptar	 mi	 respuesta	 a	mi	 interlocutor:	 fuera	 de	 esos	 días	 en	 los	 que,
como	decía	Georges	Perec,	uno	está	tan	cansado	que	dice	la	verdad	a	todo	el	mundo.
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El	 cinéfilo	 responde	 en	 raras	 ocasiones	 de	 manera	 frontal	 a	 la	 pregunta	 sobre	 su
película	favorita;	con	frecuencia,	trata	de	escabullirse.	Sin	embargo,	encontramos	ahí
una	de	esas	preguntas	en	las	que	la	forma	que	utilizamos	de	mentir	para	contestarlas
es	tal	vez	más	instructiva	que	una	reacción	franca	y	sincera.	Si	existe	una	prueba	de
seriedad,	 de	 representatividad	 o	 de	 prestigio,	 si	 no	 me	 encuentro	 muy	 a	 gusto,
contestaré	La	palabra	(Ondet,	Carl	Theodor	Dreyer,	1954),	pues	se	trata	de	la	clase
de	título	que	considero	que	se	espera	por	parte	de	un	universitario.	Si	no	experimento
la	necesidad	de	defender	mi	identidad	socioprofesional,	si	el	ambiente	es	distendido,
yo	diría	Doce	del	patíbulo	(The	Dirty	Dozen,	Robert	Aldrich,	1966)	o	La	casa	nº	322
(Pushover,	Richard	Quine,	1954),	especialmente	por	temor	a	la	jactancia	que	connota
una	película	como	La	palabra,	que	no	tiene	ninguna	posibilidad	de	que	se	proyecte
en	televisión	una	tarde	a	 las	ocho	y	media.	A	veces	se	 trata	de	una	pura	patraña:	el
interlocutor	 hubiera	 preferido	 La	 palabra	 o,	 en	 todo	 caso,	 una	 respuesta	 más
distinguida	que	Doce	del	patíbulo,	y	puede	pensar	que	yo	 le	desprecio	o	que	deseo
cambiar	de	tema	(y,	sin	embargo,	me	gusta	sinceramente	Doce	del	patíbulo).

Por	otra	parte,	yo	nunca	he	visto	La	palabra;	elegir	una	película	de	cabecera	en
función	 únicamente	 del	 valor	 simbólico	 que	 le	 otorgamos	 (y	 no	 en	 función	 de	 las
relaciones	 íntimas	 que	 mantenemos	 con	 ella)	 sirve	 para	 prevenir	 radicalmente	—
como	 en	 la	 historia	 de	 Ulises	 pidiendo	 que	 lo	 encadenen	 al	 mástil	 para	 resistir	 al
canto	de	las	sirenas—	el	hecho	de	que	nos	encontremos	ante	el	riesgo	de	ver	cómo	la
discusión	acaba	por	transformarse	en	interrogatorio	o	en	confesión.	Las	razones	para
que	 nos	 guste	 una	 película	 no	 pueden	 exponerse	 siempre	 en	 su	 totalidad,	 en	 todo
caso,	 no	 al	 primero	 que	 llega:	 muchos	 transportamos	 con	 nosotros	 una	 pequeña
filmoteca	 inconfesable.	 Además,	 estas	 clasificaciones,	 si	 por	 ventura	 nos	 vemos
obligados	 a	 hacerlas,	 fluctúan	 a	 menudo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida,	 y	 a	 veces	 incluso
dependiendo	 del	momento	 del	 día.	 Únicamente	 en	 nosotros	 oscila	 la	 inconstancia,
decía	Michel	de	Montaigne	en	1580,	y	los	personajes	de	las	películas	de	Jean-Pierre
Jeunet,	que	saben	de	una	vez	por	todas	lo	que	les	gusta	y	lo	que	no	les	gusta,	no	dejan
de	ser	verdaderamente	excepciones	a	la	regla.

LAS	PERSONAS	DE	GUSTO

¿Qué	 es	 una	 buena	 película?	 La	 pregunta	 no	 se	 plantea	 para	 un	 gran	 número	 de
personas,	pues,	por	un	lado,	están	las	que	piensan,	con	un	gesto	del	que	veremos	más
adelante	que	es	completamente	kantiano,	que	la	respuesta	es	evidente;	por	el	otro,	las
que	dejan	a	cada	uno	que	 tenga	sus	gustos,	 y	 a	quienes	 los	 filósofos	de	 la	 estética
califican	como	hipersubjetivistas.	Si	el	juicio	del	gusto	procede	únicamente	del	jardín
secreto	 más	 íntimo,	 existen	 entonces	 realmente	 tantas	 respuestas	 a	 «¿Qué	 es	 una
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buena	película?»	como	individuos	susceptibles	de	que	se	les	pueda	hacer	la	pregunta,
y	 los	 únicos	 instrumentos	 capaces	 de	 inyectar	 un	 poco	 de	 orden	 y	 de	 sentido
científico	en	dicha	diversidad	tienen	que	ver	con	la	sociología.	Por	ejemplo,	se	tratará
de	 establecer	 ciertas	 correlaciones	 entre	 este	 jardín	 secreto	 (si	 es	 que	 nos	 resulta
posible	acceder	a	él),	y	el	nivel	de	estudios,	la	profesión	y	el	origen	social,	como	hace
Pierre	Bourdieu.	Al	no	estar	calificado	para	practicar	la	sociología,	sino	la	estética	del
cine,	yo	debería,	según	la	opinión	dominante,	la	doxa,	inclinarme	hacia	la	otra	orilla,
la	 posición	 kantiana,	 y	 este	 libro	 debería	 consistir,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 en
variaciones	impresionistas	sobre	la	Belleza	fílmica,	y,	en	el	peor	de	los	casos,	en	la
enumeración	de	criterios	perennes,	muy	cerca	de	ser	considerados	como	universales,
que	hacen	que	una	película	sea	buena	o	no	sea	buena.	Ello	debería	poder	demostrar
con	 toda	 seguridad	 la	 superioridad	 de	 La	 regla	 del	 juego	 (La	 Régle	 du	 Jeu,	 Jean
Renoir,	1939)	sobre	On	se	calme	et	on	boît	frais	à	Saint-Tropez	(Max	Pécas,	1987),	y
proporcionar	 a	 las	personas	de	buen	gusto	 la	 confirmación	de	 lo	 que	 ya	 pensaban.
Ahora	bien,	éste	no	es	el	caso.

Encontrar	 un	 poco	 de	 absoluto	 —es	 decir,	 llevar	 al	 extremo	 un	 movimiento
inmanentista—	 es	 mucho	 más	 fácil	 de	 lo	 que	 parece.	 Por	 ejemplo,	 el	 sustantivo
«película»	en	«¿Qué	es	una	buena	película?»	apunta	 implícitamente	al	 largometraje
de	 ficción,	 excluyendo	 los	 cortometrajes	 y	 el	 cine	 documental;	 en	 1900,	 el
presupuesto	 hubiera	 sido	 diferente…	 La	 pregunta,	 por	 otra	 parte,	 otorga	 un	 valor
excesivo	a	 la	unidad-película,	 la	 sobrevalora,	 trazando	una	 línea	divisoria	entre	dos
dimensiones:	por	una	parte,	una	en	la	que	las	películas	son	buenas	en	su	totalidad,	y,
por	 la	 otra,	 una	 en	 la	 que	 son	malas	 en	 su	 totalidad.	 ¿Qué	ha	 sido	de	 los	 instantes
mágicos,	del	pasaje	asombroso	perdido	en	medio	de	un	océano	de	ineptitudes?	Jean-
Luc	 Godard	 declaraba	 esto,	 en	Cahiers	 du	 Cinéma,	 en	 el	 año	 2001:	 «Hay	 bellos
planos	en	algunas	de	mis	películas,	pero	eso	es	todo,	las	películas	como	tales	son	muy
malas».

A	pesar	de	ello,	el	 sentido	común	ha	 integrado	esta	vieja	querella	de	 la	estética
filosófica,	 la	que	opone,	por	un	 lado,	el	 juicio	del	gusto	como	operación	privada	y,
por	el	otro,	la	existencia	de	un	buen	gusto	más	o	menos	universal,	independiente	de
los	 humores	 personales,	 que	 hace	 que	 quienquiera	 que	 bostece	 ante	 La	 regla	 del
juego	o	Ciudadano	Kane	(Citizen	Kane,	Orson	Welles,	1940)	será	considerado	como
un	tipo	grosero.	La	deriva	del	tema,	en	esta	fase,	es	comente:	¿quién	de	nosotros	no
ha	 admitido	 alguna	 vez	 que	 era	 legítimo	 sostener	 determinada	 obra	 como	 un
ineludible	 monumento	 del	 arte	 cinematográfico,	 pero	 que,	 por	 lo	 demás,	 nos
habíamos	aburrido	a	muerte	con	ella,	o	que	nos	habíamos	 reído	hasta	 rompemos	 la
mandíbula	con	una	película	a	la	que	estamos	totalmente	dispuestos	en	este	momento,
sin	que	nos	cueste	la	mínima	dificultad,	a	calificar	como	una	bufonada	vulgar?	Y	es
que	 también	 el	 cuerpo,	 por	 su	parte,	 para	 citar	 la	 fórmula	del	 sociólogo	 Jean-Marc
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Leveratto,	 puede	 tener	 la	 pretensión	 de	 servir	 como	 instrumento	 de	 medida	 de	 la
calidad	artística…	Jugando	con	las	palabras,	o	bien	admitimos	que	la	película	puede
estar	 bien,	 pero	 no	 ser	 buena	 (lo	 que	 consiste	 en	 reconocer	 su	 valor,	 su	 calidad
artística	 o	 su	 importancia	 histórica,	 pero	 igualmente	 confesar	 que	 nos	 aburrimos
mortalmente	viéndola),	o	bien	nos	planteamos	que	una	película	bien	es	forzosamente
buena.	¿Y	quién,	en	el	espacio	público,	puede	considerarse	realmente	autorizado	para
legislar	en	esta	materia?

La	regla	del	juego	fue	torpedeada	en	su	estreno,	no	consiguió	atraer	más	que	a	un
pequeño	número	de	espectadores	y	continúa	siendo	aplastada	en	los	sondeos	por	Les
Enfants	 du	 paradis	 (Marcel	 Carné,	 1943-1945);	 ¿en	 virtud	 de	 qué	 poderes	 una
minoría	«poseedora	de	buen	gusto»	podría	imponer	su	ley	a	la	mayoría?	La	respuesta
que	se	impone	espontáneamente	al	espíritu	es	la	siguiente:	en	virtud	del	crédito	que
se	 le	 concede,	 de	 la	 autoridad	moral	 que	 se	 le	 delega,	 de	 la	 competencia	que	 se	 le
presta.	Amplia	 cuestión	 ésta	 la	 de	 la	 influencia	 del	Otro.	 ¿En	 qué	 condiciones	 nos
podemos	atrever	a	decir	como	Lord	Byron,	ante	un	espectáculo	que	es	considerado
soberbio	por	la	mayoría:	«Dígame	lo	que	debo	pensar»?	Un	perfecto	desconocido	que
destroce	ante	nosotros	la	película	que	proyectamos	ir	a	ver	esa	misma	tarde	tiene	muy
pocas	 posibilidades	 de	 influir	 en	 nuestra	 decisión.	 Un	 viejo	 amigo	 de	 quien
conocemos	las	manías,	los	defectos	y	lo	que	motiva	normalmente	sus	entusiasmos	y
sus	 desencantos	 ejercerá	mucho	más	 poder	 sobre	 nosotros.	El	 número	 es	 un	 factor
importante:	 como	 suele	 señalar	 la	 publicidad,	 cinco	 millones	 de	 espectadores	 no
pueden	 equivocarse.	Las	 personalidades	 que	poseen	 el	 poder	 de	 discernir	 trofeos	 y
recompensas	 cuentan	 también	 por	 su	 parte	 con	 alguna	 posibilidad	 de	 soplarnos	 al
oído	 aquello	 que	 nos	 debe	 gustar.	 Los	 críticos	 profesionales,	 como	 es	 natural,	 la
tienen	 igualmente.	 Pero	 todos	 estos	 grupos,	 cuyos	 límites	 aparecen	 de	manera	 tan
difusa	y	fluctuante,	poseen	un	punto	común:	no	exponen	nunca	los	criterios	de	que	se
valen	 para	 someter	 a	 un	 verdadero	 juicio	 de	 peritos	 artísticos	 las	 obras	 que	 ellos
eligen	 o	 que	 ellos	 rechazan;	 como	 en	Cannes	 y	 en	 los	 tribunales,	 el	 debate	 de	 los
jurados	tiene	siempre	lugar	a	puerta	cerrada,	y	solamente	de	esta	manera	secreta	nos
es	entregado	el	resultado	bruto,	único,	de	su	decisión.	Por	nuestra	parte,	 la	decisión
que	 debemos	 tomar	 sobre	 hacerles	 caso	 y	 seguirles	 o	 no,	 no	 puede	 tomarse	 en
relación	con	el	método	de	dictamen	de	evaluación	artística	utilizado	por	los	que	nos
preceden	en	la	valoración	de	la	obra,	sino	en	relación	con	el	crédito	que	nosotros	les
concedemos	a	 priori.	 Ésta	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 importan	 tanto	 el	 arte	 como	 la
manera	de	expresar	el	juicio.

Un	fantasma	corriente,	habitual,	entre	 los	expertos	aficionados	tanto	como	entre
los	profesionales,	es	que	tanto	unos	como	otros	se	encuentren	en	estado	de	juzgar	las
películas	 de	una	manera	que	 John	Austin	 llamó	performativa.	Cuando	 el	 sacerdote
dice	al	niño	«Yo	te	bautizo»,	su	juicio	confiere	la	calidad	de	bautizado	a	ese	niño;	ha
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realizado	 un	 discurso	 performativo.	 Pero	 cuando	 el	 crítico	 dice	 «Esta	 película	 es
buena»,	esa	alquimia	lingüística	y	social	de	la	performatividad	no	se	cumple.	Algunas
personas,	sus	amigos,	sus	lectores	más	fervientes,	creen	en	ello,	pero	el	poder	de	sus
palabras	no	posee	 la	misma	medida	que	 la	de	 la	 frase	del	 sacerdote;	 el	 niño	 estará
bautizado	para	siempre,	mientras	que	la	película	podrá	ser	destruida	por	el	periódico
rival	o	por	la	generación	siguiente:	ninguna	calidad	especial	le	habrá	sido	conferida
por	la	simple	pronunciación	de	un	juicio	del	gusto.

CRITERIOS	CONTRA	LA	EVIDENCIA

Explicar	las	razones	por	las	cuales	se	coloca	una	película	en	el	pináculo	no	es	siempre
fácil.	Ya	hemos	citado	el	 temor	a	entregarse;	añadamos	el	miedo	a	 ser	pedantes,	 el
hecho	de	no	disponer	del	vocabulario	adecuado,	la	perspectiva	de	destruir	la	magia	de
lo	que	nos	ha	gustado	añadiendo	a	ello	una	explicación	racional…	Más	que	la	causa,
es	 la	manera	 lo	que	 importa	aquí:	ciertos	 rechazos	a	 interrogar	 la	génesis	del	gusto
están	ocultos	bajo	la	evidencia,	sobre	todo	cuando	se	trata	de	autores	a	los	que	varias
décadas	 de	 inciensos	 sistemáticos	 han	 hecho	 que	 la	 sola	 mención	 del	 nombre	 se
transformara	en	garantía	de	distinción	inmediata	(en	Francia:	Jean-Luc	Godard,	Alain
Resnais,	 Eric	 Rohmer…).	 Debo	 confesar	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 yo	 fui	 muy
sensible	a	este	aspecto	de	la	cuestión,	ya	que	venía	de	un	medio	en	el	que	literalmente
no	 se	daba	por	hecho	que	Eric	Rohmer	 fuera	un	genio;	 las	 críticas	que	yo	escribía
para	mi	propio	placer,	adolescente,	demuestran	retrospectivamente	que	no	me	atrevía
a	oponerme	a	aquellas	elecciones	que	habían	sido	expresadas	con	la	mayor	autoridad
y	vehemencia	por	las	revistas	cinefílicas	que	yo	leía	en	aquella	época.	Y	después,	en
la	universidad,	tuvieron	que	pasar	bastantes	años	antes	de	que	llegara	a	confesar	hasta
qué	punto	la	visión	de	las	películas	de	Eric	Rohmer	resultaban	un	verdadero	suplicio
para	mí,	 sólo	 porque	 una	 vez	más	 era	 cosa	 hecha,	 entre	 la	 gente	 que	me	 rodeaba
entonces,	que	experimentaran	un	inmenso	placer	viendo	las	películas	de	este	cineasta,
y	porque	la	seguridad	de	las	alusiones	que	hacían	referencia	a	su	obra	daba	a	entender
qué	clase	de	paleto	sería	cualquiera	que	estuviera	dispuesto	a	rechazarlas.

Para	 el	 conocedor,	 la	 ideología	 del	 gusto	 natural,	 explica	 Pierre	 Bourdieu,
consiste	 en	 camuflar	 sus	 estrategias	 de	 distinción	 bajo	 la	 máscara	 de	 la	 evidencia
lógica,	del	buen	sentido,	de	la	facilidad…	Este	libro	intenta	ir	contra	este	camuflaje.
Contra	 la	 supuesta	 evidencia	 que	 rodea	 a	 las	 entregas	 de	medallas	 y	 a	 las	 críticas
mordaces	o	a	los	vapuleos,	y	contra	la	omertá	que	golpea	a	los	criterios	del	juicio	del
gusto	en	el	ejercicio,	a	veces	 incluso	salvaje,	de	 la	crítica	de	películas.	Puesto	que,
cuando	se	 trata	de	escribir	 sobre	el	 arte,	manteniendo	ocultos	 todos	 los	criterios	en
que	 nos	 basamos,	 una	 opinión	 que	 sea	 diametralmente	 opuesta	 a	 quien	 la	 ha
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formulado	 es	 tan	 válida	 como	 la	 anterior:	 por	 más	 que	 se	 haga	 con	 la	 mayor
seguridad	en	sí	mismo	y	por	mucha	ironía	que	se	quiera	poner	en	la	empresa,	no	es
evidente	 que	Senderos	de	gloria	 (Paths	 of	Glory,	 Stanley	Kubrick,	 1958)	 patentice
una	superioridad	manifiesta	sobre	Arrête	ton	char	bidasse	(Michel	Gérard,	1977),	es
necesario	demostrarlo.	Ésta	es	la	razón	por	la	cual,	incluso	si	no	consiste	en	otra	cosa
que	exponer	lo	que	yo	entiendo	como	una	buena	película,	sino	lo	que	se	acostumbra	a
considerar	como	una	buena	película	 (mi	opinión	no	es	ni	más	ni	menos	 importante
que	 la	 de	 cualquier	 otro),	 esta	 obra	 contiene	 cierto	 número	 de	 frases	 en	 primera
persona	del	 singular.	Hablar	 del	 gusto	 sin	comprometerse	 se	 ha	 convertido	 en	 algo
inaceptable.	 «Usted	me	dice	que	 es	bueno,	pero	me	 lo	 tiene	que	demostrar,	 pues	a
priori,	 yo	 no	 le	 creo»,	 explicaba	 Jean-Luc	 Godard	 en	 el	 año	 2000	 en	Cahiers	 du
cinéma;	o,	como	explica	Serge	Daney	en	sus	entrevistas	 testamentarias,	«demostrar
demuestra»	(igual	que	clasificar	clasifica).

El	 precio	 que	 hay	 que	 pagar	 para	 intentar	 describir	 cómo	 los	 aficionados	 y	 los
profesionales	 del	 juicio	 del	 gusto	 consideran	 una	 película	 buena,	 será,	 por
consiguiente,	algo	que	tendrá	un	carácter	un	tanto	escolar	y	libresco:	precisamente	lo
que	 las	 personas	 de	 gusto	 detestan	 por	 encima	 de	 todo.	Alinear	 ciertos	 criterios	 a
partir	 de	 los	 cuales	 determinamos	 una	 elección	 artística	 aparecerá	 como	 algo
eminentemente	pesado	a	los	ojos	de	los	portadores	de	la	ideología	del	gusto	natural,	y
perfectamente	vano	a	los	de	los	hipersubjetivistas;	tanto	peor	entonces.	Estos	criterios
forman	 legión,	 y	 no	 es	 posible	 pretender	 que	 sea	 posible	 que	 expongamos	 la	 lista
exhaustiva.	Este	libro	presentará	seis	de	ellos,	pero	muy	bien	se	podrían	haber	tenido
en	cuenta	algunos	otros	más…	El	objetivo	consiste	en	elevar	a	 la	 luz	unos	criterios
con	 el	 fin	 de	 luchar	 contra	 la	 ideología	 de	 la	 evidencia,	 y	 no	 de	 redactar	 la	 lista
completa	(éste	sería	el	tema	de	otra	obra,	basándose,	por	ejemplo,	en	la	historia	de	las
prácticas	 culturales).	 Dos	 de	 estos	 seis	 criterios	 son	 tradicionalmente	 propios	 del
ejercicio	salvaje	de	 la	crítica	 (una	buena	película	 tiene	éxito	y	consiste	en	un	 logro
técnico),	 dos	 poseen	más	 bien	 los	 favores	 de	 las	 tribus	 de	 expertos	 (es	 original	 y
coherente),	y	los	otros	dos	son	utilizados	por	todos	(es	edificante	y	emocionante).

La	 elección	 ha	 sido	 realizada	 de	manera	 empírica:	 hemos	 tenido	 en	 cuenta	 los
criterios	más	utilizados,	en	sentido	estadístico	pero	sin	el	rigor	del	método	estadístico,
a	 la	 vez	 por	 los	 profesionales	 de	 la	 crítica	 y	 por	 los	 espectadores,	 críticos	 ellos
también,	para	recordar	la	ingeniosa	frase	de	Truffaut,	aunque	críticos	benévolos.	Tal
rigor	estaba	de	cualquier	manera	fuera	de	lugar:	el	«gusto	natural»,	como	indican	las
comillas,	 progresa	 enmascarado,	 y	 a	 menudo	 es	 necesario	 que	 juguemos	 a	 ser
adivinos	para	extraer	de	una	crítica	o	de	un	discurso	de	la	vida	cotidiana	todo	aquello
que	traiciona	la	aplicación	implícita	de	un	instrumento	de	valoración	artística	o	de	un
simple	instrumento	de	apreciación.	Desde	luego,	este	ejercicio	de	adivinación	abre	la
puerta	 a	 toda	 clase	 de	 interpretaciones	 tendenciosas;	 podrán	 fácilmente	 sospechar
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que,	por	mi	parte,	haya	destacado	y	privilegiado	ciertas	connotaciones	perteneciente	a
algunos	textos,	por	el	único	motivo	de	que	éstos	están	relacionados	con	unos	criterios
que	 particularmente	 tienen	mucho	 que	 ver	 conmigo.	 He	 tratado	 de	 defenderme	 de
ello,	pero	soy	incapaz	de	jurar	que	lo	haya	conseguido	siempre.
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1.	Antes	de	evaluar	una	película

Sería	más	que	presuntuoso	por	mi	parte	atacar	en	su	misma	base	el	aspecto	vivo	del
tema,	y	comenzar	a	enumerar	tranquilamente	los	criterios	que	pueden	hacer	que	una
película	 sea	 buena	 o	 no	 lo	 sea.	 La	 cuestión	 del	 valor	 de	 las	 obras	 de	 arte	 es,
evidentemente,	 un	 tema	 clásico	 de	 la	 estética,	 pero	 ya	 no	 estamos	 en	 el	 tiempo	 en
que,	completamente	armado	de	presupuestos	de	carácter	inmanente	y	de	costumbres
de	clase	incuestionables,	el	estético	podía	disertar	sobre	el	arte	y	sus	obras,	situándose
soberbiamente	 distanciado	 del	 mundo.	 Las	 cosas	 han	 cambiado.	 Han	 aparecido
algunas	disciplinas	nuevas,	como	la	sociología	y	las	ciencias	cognitivas,	en	el	curso
de	 los	 dos	 siglos	 y	 medio	 de	 existencia	 de	 la	 estética	 tal	 y	 como	 fue	 etiquetada.
Algunos	 textos	 recientes	 profetizan	 —cuando	 no	 lo	 reclaman	 vivamente—	 la
disolución	 de	 esta	 estética	 por	 considerarla	 demasiado	 etérea	 en	 determinadas
disciplinas	 un	 poco	 más	 pragmáticas,	 como	 la	 antropología	 o	 la	 historia	 cultural.
Otros	 textos,	 bajo	 la	 influencia	 postuma	 de	 Ludwig	 Wittgenstein,	 no	 ven	 en	 la
estética	más	que	un	juego	lingüístico,	excesivamente	distanciado	éste	también,	por	su
parte,	 del	mundo.	 Estaría	mal	 ignorar	 estas	 amenazas	 y	 estas	 advertencias,	 pero	 el
comienzo	 de	 este	 capítulo	 estará	 consagrado	 a	 una	 rápida	 descripción	 de	 algunas
respuestas	posibles,	 con	objeto	de	defender	una	estética	 informada.	 Informada,	 por
una	parte,	por	la	sociología	en	el	sentido	que	le	da	Pierre	Bourdieu	como	instrumento
de	 vigilancia	 (y	 ello	 nos	 será	 útil	 para	 acosar	 a	 los	 fantasmas	 inmanentistas),
informada,	 por	 otra	 parte,	 por	 las	 ciencias	 cognitivas,	 irremplazables	 fuentes	 de
información	 desde	 el	momento	 en	 que	 el	 cuerpo	del	 espectador	 entra	 en	 juego	 en
relación	con	la	obra.

Pero	 esto	 no	 será	 suficiente	 para	 comenzar	 la	 enumeración	 prometida	 en	 la
introducción.	La	gran	mayoría	de	los	textos	que	se	refieren	a	la	cuestión	del	valor	y
del	juicio	del	gusto	no	tienen	en	cuenta	el	cine;	son	la	literatura,	la	pintura	y	la	música
las	que	les	sirven	de	patrones	más	o	menos	implícitos.	Ahora	bien,	el	cine	se	halla,	de
manera	mucho	más	profunda	todavía	que	esas	artes	mayores,	enraizado	e	inscrito	en
un	verdadero	circuito	de	influencias	y	de	circulación	de	bienes	tan	inextricable	que	la
posibilidad	de	que	el	 autor	pueda	hallarse	 solo	 frente	 a	 su	obra,	 en	 el	 silencio	y	 la
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soledad	 de	 su	 habitación	 o	 de	 su	 taller,	 constituye	 una	 posición	 indefendible	 en	 el
campo	 que	 nos	 interesa.	 Productores,	 técnicos,	 distribuidores,	 público	 que	 paga,
empresas	multinacionales	y	organizaciones	institucionales,	una	miríada	de	agentes	y
de	instancias,	se	entremezclan	y	se	confunden	en	la	relación	triangular	entre	el	autor,
su	obra	y	el	espectador,	multiplicando	las	posibilidades	de	que	una	película	sea	buena
para	 una	parte	 de	dichos	 agentes	 y	 dichas	 instancias,	 y	buena	para	desempeñar	el
papel	que	 le	asignan	en	el	 seno	de	dicho	circuito.	¿Qué	debe	hacer	el	estético	para
tener	 esto	 en	 cuenta?	 Ante	 todo,	 es	 necesario	 que	 se	 deshaga	 de	 los	 tópicos	 que
sobrevuelan	por	encima	de	su	 tiempo	y	que	celebran	 la	obsolescencia	de	 la	 idea	de
calidad	artística,	ese	espíritu	del	tiempo	que	se	llama	—a	escoger,	pues	llegado	a	este
estadio	valen	todos	los	neologismos—	Posmodernidad,	Gran	Mercado,	Pensamiento
Único,	Fin	de	la	Historia,	Derrota	del	Pensamiento…	«Todo	vale,	 todo	se	convierte
en	irrisorio»,	y	otras	fórmulas	como	«lo	real	se	ha	ausentado»,	esa	clase	de	fórmulas
cínicas	que	tanto	proliferan	actualmente	en	las	revistas	son,	con	toda	seguridad,	más
simples	 juegos	 de	 palabras	 que	 sirenas	 que	 hacen	 resonar	 el	 fin	 de	 la	 estética	 del
juicio	del	gusto.

EL	JUICIO	DEL	GUSTO	EN	LA	ERA	POSMODERNA

La	cuestión	de	saber	qué	es	un	buena	película	plantea,	por	lo	tanto,	en	el	momento	en
que	 nos	 encontramos,	 una	 problemática	 que	 parece	 un	 tanto	 desusada	 y	 anticuada.
Llegado	a	una	 edad	venerable,	 el	 gran	 teórico	del	 cine	Rudolph	Arheim	 lamentaba
que	«no	se	distinga	ya	verdaderamente	alta	calidad	y	éxito	en	el	box-office».	Como
haciéndose	eco	de	esta	constatación	escrita	en	1983,	un	informe	encargado	en	1988
por	el	Congreso	de	Estados	Unidos,	relacionado	con	el	tema	de	la	enseñanza	de	las
ciencias	humanas,[1]	constató	que	«valor,	belleza	y	excelencia	son	considerados	como
parámetros	irrelevantes»,	y	que,	en	su	lugar,	«género,	raza	y	clase	se	han	convertido
en	las	cuestiones	clave	en	materia	de	cultura».	¿Por	qué	razón	obstinarse	entonces	en
hablar	de	criterios	de	evaluación	artística?	¿No	estamos	acaso	ante	la	supervivencia
de	un	 espíritu	 elitista	 kantiano	que	ya	 no	 tiene	nada	que	hacer	 en	 estos	 inicios	 del
tercer	milenio,	marcado	por	diferentes	formas	de	escepticismo?

Thomas	Mitchell	cita	en	su	Picture	theory	algunos	extractos	de	este	informe	del
Congreso	 con	 el	 fin	 de	 demostrar	 su	 pusilánime	 conservadurismo.	 Él	 es	más	 bien
partidario	 —como	 innumerables	 émulos	 de	 los	 gender	 y	 cultural	 studies—[2]	 de
asumir	la	actitud	que	consiste	en	estudiar	en	las	obras	de	arte	otros	parámetros	que	no
sean	 su	 exclusivo	valor	 estético.	Reprocha	 su	 sociocentrismo	a	 los	pensadores	más
mediatizados	 por	 el	 concepto	 de	 representación,	 como	 Walter	 Benjamin,	 Michel
Foucault,	Theodor	W.	Adorno,	Jean	Baudrillard,	Guy	Debord	o	Gilles	Deleuze,	todos
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ellos	culpables,	como	Kant	antes,	de	aplicar	a	una	época	entera	una	manera	de	ver
que	ya	no	es	otra	cosa	que	la	de	un	grupo,	de	una	tribu	o,	en	el	peor	de	los	casos,	de
su	 propia	 tribu,	 Al	 intentar	 saber	 lo	 que	 hace	 que	 una	 película	 sea	 «en	 sentido
absoluto»	 buena	 o	 no,	 yo	me	 dejaré	 extraviar,	 por	 tanto,	 por	 los	 mismos	 caminos
trillados	 que	 recorrieron	 estos	 ilustres	 pensadores,	 que	 han	 construido	 un	 modelo
dominante	 de	 mirada	 para	 aplicarlo	 a	 un	 terreno	 homogéneo,	 en	 lugar	 de	 realizar
estudios	empíricos	que	hubieran	podido	iluminar	 la	extraordinaria	diversidad	de	 los
comportamientos	de	los	individuos	frente	al	espectáculo	del	mundo	y	de	las	obras	de
arte.

Estos	 estudios	 empíricos	 pueden	 asumir	 varios	 aspectos.	 La	 mayor	 parte	 del
tiempo	nos	traen	a	la	mente	una	especie	de	aplicación	a	la	recepción	de	lo	que	Erwin
Panofsky	 reservaba	 a	 la	 producción	 de	 la	 obra	 de	 arte,	 y	 que	 él	 definió	 como	 la
iconología:	cartografiar	—quizá	radiografiar—	el	mundo	en	un	instante	t,	de	manera
que	 sepamos	cómo	 la	obra	 es	 apreciada	en	él.	Pero	el	verdadero	mapa,	puesto	que
cada	espectador	difiere	de	su	vecino,	es	el	mundo	mismo…	Todo	lo	que	puede	hacer
el	esteta,	una	vez	más,	consiste	en	ponerse	una	chaqueta	de	sociólogo	con	objeto	de
mostrar,	 a	 modo	 de	 consolación,	 que	 se	 esbozan	 determinados	 grupos	 con
preferencias	comunes.	Una	actitud	híbrida	que	lleva	a	menudo	al	multiculturalismo:
la	película	es	buena	para	cierta	categoría	de	personas,	y	yo	únicamente	 la	evalúo	a
condición	de	ser	uno	de	ellos;	en	caso	negativo,	me	niego	a	ejercer	como	experto.	No
existen	buenas	películas	ni	fallidas,	únicamente	películas	adaptadas	o	no	a	la	manera
de	ver	de	un	grupo	más	o	menos	amplio,	a	su	manera	de	pensar	el	arte	(lo	que	Aloïs
Riegl,	 aunque	 él	 lo	 reservase	 para	 una	 época	 entera	 y	 no	 para	 una	 simple	 tribu,
llamaba	 el	 Kunstwollen).	 Pero	 si,	 por	 el	 contrario,	 nos	 mantenemos	 dentro	 del
inmanentismo,	no	nos	encontramos	ante	nada	mejor;	la	estética	del	juicio	del	gusto	se
convierte	en	una	siniestra	y	reaccionaria	ceremonia	de	distribución	de	medallas.

Este	 cuadro	 entristecedor	 y	 sombrío,	 que	mezcla	 callejón	 sin	 salida	 conceptual
con	elecciones	obligadas,	sólo	puede,	sin	embargo,	esbozarse	a	condición	de	que	nos
olvidemos	 de	 cierto	 número	 de	 puntos	 a	 tener	 en	 cuenta.	 No	 es	 en	 realidad	 tan
evidente	que	 toda	escala	de	valor	artístico	 rime	con	una	 regresión	del	pensamiento,
como	tampoco	es	tan	evidente	que	el	multiculturalismo	sea	la	única	actitud	razonable.
Hay	otras	posibilidades	de	elección	más	allá	de	la	que	consiste	en	zanjar	la	cuestión
con	un	triste	todo	vale	y	con	otra	tan	triste	como	la	de	la	medida	económica	del	éxito,
la	 única	 escala	 de	 valor	 susceptible	 de	 resistir	 perfectamente	 la	 deconstrucción
culturalista	o	sociológica	del	juicio	de	valor.

Los	tres	regímenes	de	la	mirada
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Mitchell	tiene	razón:	hablar	del	espectador	o	de	las	imágenes	es	distanciar	el	discurso
de	un	mundo	que	pretende	describir	o	explicar,	para	conducirlo	a	otras	esferas,	a	los
juegos	 del	 lenguaje	 o	 a	 la	 autobiografía.	 No	 somos	 todos	 iguales	 ante	 la	 imagen.
Hablar	del	espectador	en	general,	como	sujeto	de	modelo	desencamado,	sería	como
volver	 a	 interpretar,	 sin	 tomar	 las	 debidas	 precauciones,	 una	 partitura	 neokantiana,
entonar	el	estribillo	inmanentista	de	la	philosophia	perennis	de	la	estética,	que	otras
corrientes	—de	la	sociología	a	la	estética	analítica—	han	hecho	demasiado	frágil	para
que	volvamos	así	como	así	a	retomarla.	En	el	contexto	posmoderno	que	es	el	nuestro,
comenzaremos	por	distinguir	 tres	grandes	 regímenes	de	 recepción	de	 las	 imágenes,
tres	regímenes	de	creencia,	y	por	nombrarlos	de	acuerdo	con	los	nombres	de	célebres
pensadores	 —que	 no	 han	 tratado	 sobre	 la	 cuestión	 del	 cine,	 pero	 que	 han
reflexionado	sobre	las	relaciones	que	rigen	los	signos	y	el	mundo—:	Gottlob	Frege,
Ferdinand	de	Saussure	y	Ludwig	Wittgenstein.[3]

1.	 El	 régimen	 fregeano	 designará	 la	 creencia	 en	 las	 imágenes-huellas	 o,	 dicho	 de
manera	algo	peyorativa,	la	iconolotría.	Para	Gottlob	Frege,	en	líneas	generales,	el
lenguaje	 tiene	 sentido	 por	 cuanto	 se	 refiere	 a	 la	 realidad;	 si	 reemplazamos
«lenguaje»	 por	 «imagen»,	 el	 giro	 está	 dado.	 Este	 régimen	 puede	 aplicarse	 al
contenido	 de	 la	 imagen	 —hay	 verdaderamente	 cosas,	 en	 el	 mundo,	 que	 se
parecen	mucho	a	 lo	 que	 yo	 veo	ahí	 en	 dos	 dimensiones	 en	 la	 pantalla—	o,	 de
manera	simétrica,	al	punto	en	el	que	no	vemos	nada	más	que	lo	que	designa	en
general	 la	 imagen	perspectivista,	 el	 lugar	del	que	hace	el	encuadre	—ha	estado
verdaderamente	 allí,	 en	 ese	 lugar,	 en	 el	 corazón	 de	 la	 acción,	 alguien,	 en	 ese
mismo	 instante,	 para	 hacer	 que	 la	 máquina	 ruede—.	 Marcel	 Proust,	 André
Bazin,	Roland	Barthes	o	Serge	Daney,	en	diversos	grados,	han	otorgado	sus	cartas
de	nobleza	a	este	régimen.

2.	El	régimen	saussuriano	designará	la	incredulidad.	Donde	el	fregeano	ve	un	reflejo
del	mundo,	el	saussuriano	percibe	un	conjunto	sabiamente	construido	de	puntos
coloreados	 sobre	 una	 pantalla	 o	 una	 hoja	 de	 papel.	 En	 Saussure,	 es	 el	 carácter
autorreferencial	del	lenguaje	lo	que	se	halla	puesto	por	delante,	lo	que	precede	a
todo:	«Puesto	que	las	palabras	no	significan	nada	más	que	relacionadas	unas	con
otras,	el	 lenguaje	no	nos	devuelve	a	otra	cosa	que	a	sí	mismo»,	resume	Jacques
Bouveresse;	 reemplacemos	 «palabras»	 por	 «imágenes»,	 y	 obtendremos	 un
modelo	dé	recepción	«relativista»	(con	sus	subgrupos:	convencionalistas,	simples
adversarios	de	la	iconolatría…).	Charles	Baudelaire,	a	propósito	de	la	fotografía,
muy	 pronto	 formó	 parte	 de	 este	 grupo.	 Aquellos	 que	 son	 partidarios	 de	 la
circularidad	ven	las	imágenes	devolviéndose	unas	a	otras	en	un	mundo	paralelo,
una	gigantesca	y	hormigueante	fotocopia	en	incesante	expansión	en	la	que,	según
una	famosa	fórmula	de	Nelson	Goodman,	todo	puede	valer	para	no	importa	qué
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otra	 cosa.	 La	 polémica	 en	 torno	 a	 la	 película	 de	 Jean-Pierre	 Jeunet	Amélie	 ha
visto	 oponerse	 claramente	 a	 los	 defensores	 de	 la	 indicialidad	 fregeana,	 para
quienes	 la	 película	 debe	 hacerse	 cargo	 de	 representar	 el	 mundo,	 frente	 a	 los
defensores	 de	 la	 circularidad	 saussuriana,	 indiferentes	 a	 la	 desaparición	 de	 los
graffiti	en	las	paredes	de	París	y	a	la	desaparición	de	la	Torre	Montpamasse.[4]

Para	estos	últimos,	las	imágenes	mantienen	sobre	todo	una	relación	simbólica	con
la	 realidad,	 incluso	 aunque	 se	 disfracen	 de	 huellas	 o	 señales.	 El	 hecho	 de	 que
Cahiers	 du	 cinéma	 ponga	 en	 portada	 una	 fotografía	 del	 acero	 retorcido	 de	 las
Torres	Gemelas	derribadas,	o	la	moda	que	consiste	en	contratar	para	producciones
del	 circuito	 ordinario	 a	 actores	 procedentes	 del	 cine	 pornográfico	 para	 que
copulen	 de	 verdad	 ante	 la	 cámara,	 todos	 estos	 signos	 pueden	 leerse	 como
tentativas	 fregeanas	 de	 resistir,	 poniendo	 en	 juego	 toda	 su	 voluntad,	 a	 la
generalización	de	la	incrédula	mirada	saussuriana.

3.	 El	 régimen	wittgensteiniano	 designará	 la	 mirada	 olímpica	 y	 desapasionada	 del
observador	 de	 los	 usos	 de	 la	 imagen.	 Desde	 el	 estricto	 punto	 de	 vista	 de	 las
calidades	plásticas	y	del	 tipo	de	belleza	de	 los	«modelos»,	por	ejemplo,	no	hay
estrictamente	 ninguna	 diferencia	 entre	 una	 publicidad	 de	 los	 perfumes	 Calvin
Klein,	 el	 cartel	 publicitario	 de	 Roberto	 Zucco	 (Roberto	 Zucco,	 Cédric	 Khan,
2001),	 y	 la	 fotografía	 que	 Télérama	 puso	 en	 la	 portada	 para	 anunciar	 una
exposición	de	fotografías	tomadas	en	un	campo	de	concentración	(enero	del	año
2001).	En	cada	caso,	el	rostro	aparece	demacrado,	pero	resulta	bello,	la	expresión
seria,	la	iluminación	sobria.	Conferir	a	la	primera	una	virtud	prescriptiva	(«Yo	soy
bella,	 sea	 usted	 bella	 igualmente	 comprando	 este	 perfume,	 o,	 por	 el	 contrario,
únase	 a	 la	 tribu	 que	 me	 encuentra	 bella»),	 y	 a	 la	 segunda,	 un	 funcionamiento
ficcionalizante	(«Yo	soy	un	actor	que	 interpreta	el	papel	de	un	asesino»),	y	a	 la
tercera	 un	 funcionamiento	 documentalizante	 y	 denunciador	 («Yo	 he	 existido
realmente,	 yo	 me	 encontraba	 en	 ese	 lugar,	 no	 permita	 jamás	 que	 se	 vuelva	 a
producir	 algo	 parecido»),	 todo	 ello	 obedece	 a	 prácticas	 sociales	 íntegramente
exteriores	 a	 las	 imágenes	 consideradas	únicamente	 como	 tales.	En	 este	 caso,	 la
significación	es	el	uso.

Estos	 tres	 regímenes	 de	 creencia	 de	 la	 mirada,	 si	 los	 tomamos	 literalmente,
constituyen	proposiciones	científicamente	falsas.	No	hay	imágenes	planas	totalmente
verdaderas	(régimen	fregeano),	ni	enteramente	separadas	del	mundo	(saussuriano),	de
la	 misma	 manera	 que	 no	 existe	 una	 total	 libertad	 de	 uso	 (wittgensteiniano).	 La
primera	mirada	sobre	una	imagen	está	tomada	de	acuerdo	con	automatismos	que	nos
preparan	y	nos	disponen	a	su	lectura	en	términos	de	simulación:	no	tenemos	siempre
la	posibilidad	de	creer	o	no	en	ella,	y	en	cualquier	caso	jamás	una	imagen	mimética
resbala	enteramente	sobre	nosotros	como	el	agua	sobre	las	plumas	de	un	pájaro.	Sólo
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posteriormente	el	ser	humano	extrae	algún	tipo	de	verdad	de	esas	imágenes,	aunque
únicamente	hasta	 cierto	grado	 (puede,	por	 ejemplo,	 contentarse	 con	 la	 exactitud	de
las	 proporciones	 o	 de	 la	 reproducción	 biomecánica),	 pero	 nunca	 es	 totalmente
engañado.	Más	que	verdades	científicas,	estos	tres	regímenes	definen	actitudes,	que
se	 encuentran	 desigualmente	 distribuidas	 en	 el	 espacio	 público	 y	 en	 las	 clases
sociales.	 Y	 así,	 las	 imágenes	 no	 están	 muertas	 o	 son	 polisémicas	 (miradas
saussurianas	 o	 wittgensteinianas)	 únicamente	 para	 una	 franja	 de	 privilegiados
hastiados	y	aburridos,	de	intelectuales	ataráxicos;	la	mayor	parte	de	las	gentes	siguen
riendo	 todavía	 cuando	 contemplan	una	pantalla	 en	 la	 que	 alguien	 recibe	 en	 la	 cara
una	tarta	de	crema,	creen	lo	que	ven	en	el	diario	televisado	y	experimentan	una	leve
punzada	en	el	corazón	al	desenvolver,	en	el	momento	de	salir	de	la	tienda,	el	paquete
de	 fotos	que	 tomaron	en	el	 aniversario	del	más	pequeño	de	 la	 familia.	Hay	 incluso
personas	solitarias	que	hablan,	ciertos	domingos	de	 lluvia,	a	 las	efigies	enmarcadas
de	un	niño	muerto	o	de	un	amor	desaparecido,	de	la	misma	forma	que	los	creyentes
rezan	a	un	icono	de	la	Virgen	que	para	ellos	equivale	a	la	misma	Virgen.

Ninguna	 teoría	 de	 la	 representación	 y	 de	 sus	 recepciones	 posibles	 podría	 hacer
que	nos	olvidáramos	de	la	existencia	de	ese	triple	régimen;	mientras	que	muchos	de
los	 sistemas	 de	 la	 estética	 llamada	 especulativa	 o	 inmanentista	 se	 han	 erigido
basándose	casi	 exclusivamente	 en	 los	preceptos	de	 la	modernidad	en	arte,	 es	decir,
más	o	menos,	en	el	modelo	que	aquí	hemos	llamado	saussuriano.	La	estética	del	cine
se	encuentra	tal	vez	un	poco	mejor	equipada,	en	Francia	sobre	todo,	porque	se	forjó
mediante	el	establecimiento	de	una	dialéctica	fregeana-saussuriana,	por	la	oposición
entre	cinematógrafo	(el	que	se	consideraba	que	decía	la	verdad)	y	cinema	(el	que	se
consideraba	 que	 conseguía	 encantar	 a	 base	 de	 trucos).	 En	 el	 curso	 del	 siglo	 XX,
podemos	observar	 también	un	balanceo	 teórico	 entre	 concepciones	 fregeanas	 como
las	de	André	Bazin	o	de	Serge	Daney,	que	 insisten	 en	 la	 importancia	 epifánica	del
mundo	(Bazin)	o	en	la	belleza	del	gesto	(Daney),	y	concepciones	saussurianas	como
las	 de	 los	 impresionistas	 (Abel	 Gance,	 Germaine	 Dulac,	 Jean	 Epstein)	 y,	 más
formalistas	que	estéticas,	las	de	los	investigadores	estructuralistas	(el	más	célebre	de
los	 cuales	 fue	 Christian	 Metz).	 No	 obstante,	 estos	 últimos	 años,	 la	 importancia
asumida	por	el	 régimen	wittgensteiniano	en	 la	experiencia	práctica	de	 las	 imágenes
no	 ha	 sido	 aún	 tratada	 por	 la	 estética	 del	 cine,	 que	 la	 ha	 dejado	muy	 cercana	 a	 la
inspiración	 «cultural».	 En	 efecto,	 aplicar	 literalmente	 el	 régimen	 wittgensteiniano
consiste	 en	 pensar	 la	 película	 como	 forzosamente	 buena	 para	 una	 categoría	 de
agentes	sociales,	por	lo	tanto	—si	nos	contentamos	con	esta	descripción	caricaturesca
del	multiculturalismo—,	 significa	 que	 no	 hacemos	 con	 ello	 otra	 cosa	 que	 segar	 la
hierba	bajo	los	pies	de	la	estética.
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Particularismos	y	universales

Una	película	para	los	negros,	para	los	jóvenes,	para	las	mujeres,	para	el	país,	para	las
amas	de	casa	de	más	de	cincuenta	años…	A	este	neotribalismo,	que	se	supone	que
deja	en	el	paro	al	estético,	la	industria	cinematográfica	tiene	dos	formas	de	responder.

La	 primera	 consiste	 en	 ignorarlo,	 basándose	 en	 el	 modelo	 del	 cine	 americano
clásico,	 que	 se	 proponía	 reunir	 a	 individuos	 diferentes	 (el	 melting	 pot)	 en	 la
celebración	de	valores	comunes	 (America:	 love	 it	or	 leave	 it).	Hollywood	vuelve	a
jugar	así	 la	carta	federadora	del	entertainment,	pero	de	otra	manera,	más	individual
(puesto	 que	 entertainment	 significa	 etimológicamente	 «mantener	 juntos»,	 es	 decir,
constituir	 un	 grupo)	 y	más	cool	—es	 decir,	 posmoderno—,	gracias	 a	 las	películas-
conciertos	que	procuran	sensaciones	fuertes	 (en	su	sentido	igualmente	cuantitativo).
La	extraordinaria	acumulación	de	imágenes	que	vomitan	día	y	noche	las	pantallas	del
mundo	contribuye	a	que	 se	promueva	 la	 lectura	en	el	 estómago,	 condenando	a	 sus
productores	a	una	alocada	carrera	en	busca	del	efecto,	del	impacto,	de	la	promesa	de
una	felicidad	por	minuto	contenida	en	cada	comienzo	de	plano.	Muy	lejos	de	nivelar
cualquier	veleidad	de	valoración	artística	cualitativa	en	el	espectador,	esta	estrategia
valoriza	y	destaca	la	función	del	cuerpo	y,	por	lo	tanto,	a	menudo	resulta	fácil	decir	si
la	película	nos	ha	producido	el	efecto	pretendido	o	no.

La	 segunda	 estrategia	 consiste	 en	 tener	 en	 cuenta	 escrupulosamente	 el	mosaico
tribal,	por	consiguiente,	en	producir	películas	que	funcionen	como	spots	publicitarios,
es	decir,	películas	que	lleven	en	sí	mismas	determinados	signos	que	no	tenemos	más
remedio	que	 reconocer,	 sin	 los	cuales	uno	está	excluido	 (de	 la	película	y	del	grupo
que	 la	 plebiscita).	El	 salad	bowl	 reemplaza	 al	melting	pot	 (los	 ingredientes	 de	 una
ensalada	siguen	siendo	los	mismos,	no	se	funden	como	los	de	una	sopa).	Magnolia
(Magnolia,	 Paul	 Thomas	 Anderson,	 1999)	 o	 American	 Beauty	 (American	 Beauty,
Sam	 Mendes,	 1999)	 halagan	 a	 la	 generación	 más	 rentable	 del	 mercado
cinematográfico	 occidental,	 a	 los	 espectadores	 de	 quince	 a	 veinticinco	 años…	 El
sistema	de	 halago	 puede	 ser	 directo	 (los	 personajes	 del	 corte	 de	 edad	 concerniente
son	 agradables,	 sencillos,	 forzosamente	 cools	 y	 eventualmente	 víctimas	 de	 la
generación	 que	 les	 precede),	 o	 indirecto	 (la	 película	 multiplica	 las	 alusiones	 a
películas	 recientes	 recibidas	 con	 entusiasmo	 por	 ese	 público,	 en	 las	 que	 se	 siente
reconocido,	arrojando	al	mismo	tiempo	a	los	más	viejos,	 incultos,	a	la	expectativa).
Esta	operación	montada	en	tres	tiempos	aparece	como	una	caricatura	del	concepto	del
querer	 artístico	 (Kunstwollen),	 puesto	 que	 la	 obra	 está	 concebida	 como	 un	 objeto
adaptado,	 condenada	 a	 inscribirse	 en	 las	 expectativas	 de	 su	 tiempo.	 Theodor	 W.
Adorno[5]	y	también	Herbert	Marcuse	describieron	este	fenómeno	de	adaptación	hace
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ya	mucho	tiempo,	anticipando	así	la	existencia	del	cinismo	de	ciertas	empresas	como
aquellas	que	se	dedican,	en	la	actualidad,	a	hacer	películas	que	celebran	unos	modos
de	vidas	«marginales»,	y	el	error	que	supondría	ver	en	ello	un	fermento	subversivo	en
la	gran	tradición	romántica	del	arte	considerado	como	una	actividad	capaz	de	mejorar
el	mundo.

Pero	el	desglose	multiculturalista	en	tribus	se	supone	que	actúa	igualmente	desde
el	 lado	 de	 la	 recepción,	 interesando	 por	 tanto	más	 directamente	 al	 juicio	 de	 valor.
¿Qué	validez	posee	el	establecimiento	de	un	desglose	artístico	basado	en	el	modelo
de	la	repartición	social	de	los	sexos,	de	las	edades,	de	los	colores	de	la	piel	o	de	las
preferencias	 sociales…?	 «It’s	 a	 black	 thing,	 you	 can’t	 understand…».[6]	 ¿Es	 esto
verdad?	Y	si	 lo	es,	¿me	puede,	a	pesar	de	todo,	gustar	o	puedo	considerar	como	un
logro	una	película	de	la	que	ni	siquiera	soy	capaz	de	comprender	todos	los	signos?	Al
lado	de	lo	cual,	por	otra	parte,	¿estoy	condenado,	a	mi	vez,	a	pasar	por	un	ignorante?
Y,	 además,	 ¿quién	 decide	 poner	 la	 etiqueta	 adecuada,	 en	 el	 caso	 de	 las	 películas
realizadas	para	las	chicas,	para	los	jóvenes,	para	los	chinos…?	Por	supuesto	que	no	es
el	realizador	quien	lo	decide:	una	vez	lanzada	al	espacio	público,	la	obra	ya	no	está
bajo	su	control.	¿Las	asociaciones,	grupos	de	presión,	partidos,	equipos	de	lobbying?
¿Qué	sucede	con	la	libertad	de	lectura?

Trataremos,	para	no	alargarnos	demasiado,	un	único	punto	de	partida,	aquel	que
se	 halla	 ligado	 a	 la	 identidad	 nacional:	 «Muchas	 películas	 tienen	 un	 acceso	 difícil
para	un	público	extranjero,	especialmente	cuando	se	apoyan	en	alusiones	históricas
nacionales	de	carácter	muy	preciso:	de	esta	manera	los	críticos	o	analistas	americanos
deben	 realizar	 largas	 digresiones	 sobre	 el	 Risorgimento,	 la	 historia	 de	 la	 unidad
italiana	 y	 el	 pensamiento	 de	 Gramsci	 antes	 de	 lanzarse	 a	 la	 evaluación	 de	 Senso
(Senso,	 Luchino	Visconti,	 1954)	 o	El	 gatopardo	 (Il	 Gattopardo,	 Luchino	 Visconti,
1962),	y	las	dificultades	se	agravan	en	el	momento	en	que	se	produce	el	abandono	del
“occidental-centrismo”:	Fuera	del	continente	africano,	resulta	más	que	arduo	para	los
espectadores	 aprehender	 todo	 lo	 que	 se	 intenta	 expresar	 […]	 Como	 Souleymane
Cissé	con	su	película	La	luz	(Yeleen,	1987)».[7]

Exponemos	aquí,	no	obstante,	tres	problemas	bastante	diferentes.
1.	El	análisis	de	la	película	y	su	evaluación	por	un	experto.	2.	El	embargo,	por	el

experto	o	por	el	espectador	(es	algo	que	no	tiene	la	menor	importancia),	de	lo	que	ha
querido	decir	el	autor	(la	intentio	auctoris).	3.	La	«comprensión»	de	la	película	por	el
espectador.

Primer	punto,	es	 innegable	que	 la	competencia	que	permite	medir	 la	desviación
entre	la	verdad	histórica	y	lo	que	hace	la	película	de	ella	es	necesaria	para	tratar	en
profundidad	sobre	su	«valor»	(la	fidelidad	a	la	historia	no	es	la	condición	necesaria
para	 que	 la	 película	 acceda	 al	 estatuto	 de	 obra	 maestra,	 pero,	 al	 menos,	 se	 puede
juzgar	sobre	el	interés	de	las	alteraciones	e	infracciones	infligidas	a	la	verdad	o	sobre
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su	 escrupuloso	 respeto).	 Con	 frecuencia,	 únicamente	 el	 contexto	 permite	 que
deduzcamos	 el	 sentido:	 a	 menos	 que	 se	 sea	 un	 nipófilo	 consumado,	 el	 espectador
francés	no	sabe	que	un	niño	japonés	que	forma	una	O	con	el	pulgar	y	el	índice	quiere
decir	 «¡un	momento!»	 a	 sus	 compañeros	de	 juego	 (y	no	«nulo»	o	«cero»);	 pero	 lo
deduce	 fácilmente	 contemplando	 Buenos	 días	 (Ohayo,	 1959),	 una	 película	 de
Yasujiro	Ozu.	Sin	embargo,	¿quién	que	no	sea	un	crítico	japonés	puede	decir	que	la
escena	 de	 Verano	 precoz	 (Bakushu,	 Yasujiro	 Ozu,	 1951)	 en	 la	 que	 Setsuko	 Hara
decide	 casarse	 carece	 de	 sentido	 de	 lo	 natural?	 ¿O,	 en	 otro	 caso,	 observar	 que	 los
niños	que	permanecen	a	la	cabecera	de	su	madre	moribunda	van	vestidos	como	todos
los	 días	 en	Viaje	 a	 Tokio	 (Tokyo	Monogatari,	 Yasujiro	 Ozu,	 1953)?[8]	 Incluso,	 sin
necesidad	 de	 irnos	 tan	 lejos,	 numerosos	 casos	 de	 falta	 de	 familiaridad	 pueden	 ser
fatales	para	conseguir	el	placer	mediante	el	cual	el	espectador	puede	sumergirse	en
una	historia	(la	ilusión	diegética).	Por	ejemplo,	hermano	y	hermana	o	padre	e	hija,	en
una	 película	 clásica	 americana,	 pueden	 intercambiar	 un	 rápido	 beso	 en	 la	 boca	 sin
que	 su	 público	 predilecto	 encuentre	 en	 esta	 acción	 nada	 criticable,	 lo	 que	 no	 es	 lo
mismo	en	el	caso	de	una	película	o	un	público	franceses.	Cuando	el	protagonista	de
La	 historia	 de	 Eddy	 Duchin	 (The	 Eddy	 Duchin	 Story,	 George	 Sidney,	 1956)	 —
Tyrone	 Power—	 anuncia	 a	 su	 madre	 que	 se	 casa,	 ésta	 lo	 besa	 en	 la	 boca	 bajo	 la
plácida	mirada	de	la	futura	esposa	(Kim	Novak).	Raoul	Walsh	juega	a	sabiendas	con
esta	ambigüedad	en	Fiebre	de	venganza	(Gun	Fury,	1953),	en	la	que	un	hombre	y	una
mujer,	 que	 han	 sido	 educados	 juntos,	 pasan	 de	 esta	 clase	 de	 besos	 fraternales	 a	 su
equivalente	amoroso.

El	fenómeno	es	idéntico	cuando	el	alejamiento	ya	no	es	geográfico	sino	temporal.
Sin	el	contracampo	que	muestra	los	ojos	en	blanco	del	o	de	la	que	los	contempla,	la
pin-up	o	el	turbador	seductor	de	una	película	de	los	años	diez	no	serían	identificados
como	tales	por	alguien	que	no	fuera	un	especialista	de	la	historia	cultural	de	aquella
época	en	concreto.	Lo	mismo	ocurre	en	lo	que	se	refiere	al	progreso	técnico:	el	gran
primer	 plano	 sobre	 el	 aparato	 de	 teléfono	 en	 El	 cameraman	 (The	 Cameraman,
Edward	Sedgwick,	1928)	sería	incomprensible	fuera	de	su	contexto,	excepto	para	un
especialista	 de	 las	 telecomunicaciones,	 que	 sería	 capaz	 de	 ver	 un	 teléfono	 en	 el
extraño	objeto	cúbico	que	aparece	en	 la	pantalla.	Convertida	en	caduca	por	el	paso
del	 tiempo,	 la	última	 réplica	 en	el	diálogo	de	El	mago	Merlín	 (The	Sword	 and	 the
Stone,	Walt	 Disney,	 1963)	 (y	 ello	 a	 pesar	 de	 que	 los	 dibujos	 animados	 de	Disney
forman	parte	de	las	películas	que	más	tardan	en	pasar	de	moda)	suena	hoy	de	manera
muy	extraña:	nos	informa	sobre	lo	que	fue	el	mundo	al	comienzo	de	los	años	sesenta:

«Merlín:	¡Se	harán	películas	sobre	ti!
Mosquito,	futuro	rey	Arturo:	¿Qué	es	una	película?
Merlín:	¡Es	como	la	televisión,	pero	sin	incidentes	técnicos!».
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En	cuanto	al	segundo	punto,	la	búsqueda	de	las	intenciones	del	autor,	se	trata	de
una	forma	de	 lectura	genética	que	solamente	 interesa	al	biógrafo	o	al	psicoanalista.
Que	 el	 autor	 haya	 conseguido	 o	 no	 decir	 lo	 que	 quería	 decir	 (suponiendo	 que	 este
factor	sea	mensurable)	aparece	como	un	criterio	marginal	en	el	proceso	del	juicio	del
gusto.	 La	 interpretación	 a	 través	 de	 la	 biografía	 provoca	 frecuentemente	 una
confusión	entre	el	sujeto	de	 la	enunciación	y	 la	persona	real	del	autor,	 tema	al	que
volveremos	con	detalle	cuando	tratemos	del	criterio	de	la	cohesión.

En	lo	que	se	refiere	al	 tercer	punto,	es	decir,	a	 la	comprensión	de	la	historia,	es
cierto	que	algunos	elementos	históricos	intervienen	a	veces	en	la	lectura	misma	de	los
mecanismos	causales	que	articulan	el	relato.	De	esta	manera,	en	algunas	ocasiones	el
enunciador	 deja	 al	 cuidado	 de	 ciertos	 esquemas	 culturales	 que	 sean	 ellos
precisamente	los	que	suministren	el	eslabón	que	falta	entre	dos	planos	o	dos	escenas,
pero	el	caso	suele	ser	más	bien	raro,	y	ello	tanto,	tal	vez,	por	razones	comerciales	de
posibilidades	 de	 exportación	 de	 la	 obra,	 como	 por	 tradición	 didáctica.	Así	 Satyajit
Ray	 se	 toma	 todo	 el	 cuidado	 necesario	 para	 explicarnos	 que	 un	matrimonio	 hindú
debe	 celebrarse	 aunque	 el	 novio	 se	 escabulla	 en	 el	 último	 momento:	 se	 toma	 al
primer	venido	que	está	dispuesto	a	aceptarlo,	mientras	que,	por	su	parte,	Robert	de
Niro	 lo	 hace	 recordándonos	 que	 una	 muchacha	 americana	 de	 los	 años	 sesenta	 es
alguien	que	actúa	verdaderamente	bien	si	se	inclina	para	desbloquear	la	cerradura	del
lado	del	conductor,	aunque	su	amiguito,	cuando	antes	ha	hecho	que	se	montara	ella
primero,	 vuelve	 a	 sentarse	 al	 volante	 (respectivamente	 El	 mundo	 de	 Apu	 (Apur
Sansar,	1959)	y	Una	historia	del	Bronx	(Bronx	Tale,	Robert	de	Niro,	1993).

¿Plantea	tantos	problemas	la	recepción	generalizada	de	El	gatopardo	de	Luchino
Visconti?	 El	 «beocio»,	 el	 que	 no	 sabe	 nada	 del	 Risorgimento,	 se	 encuentra,	 en	 un
principio,	liberado	de	la	tentación	de	medir	la	conformidad	de	la	película,	si	está	de
acuerdo	o	no	con	lo	que	él	conoce	del	mundo	descrito;	que	el	galón	de	una	chaqueta
de	uniforme	esté	cosido	demasiado	bajo,	que	el	tafetán	de	un	vestido	sea	demasiado
brillante	 para	 la	 época,	 no	 ofrecen	 ninguna	 posibilidad	 de	 molestarle	 durante	 la
proyección,	pues	en	su	caso	el	mundo	diegético	no	consigue	derrumbarse	porque	se
produzca	 este	 tipo	 de	 anacronismo.	 Por	 lo	 demás,	 una	 película	 «clásica»	 como	El
gatopardo	se	cuida	mucho	de	explicar	las	grandes	líneas	del	contexto	histórico.	«¡Los
piamonteses	han	desembarcado!	 ¡Estamos	perdidos!»:	 el	 espectador	más	 inculto	ha
comprendido	lo	que	estaba	pasando;	se	le	informa	incluso	de	que	un	tal	Garibaldi	los
dirige;	algo	después,	uno	de	los	principales	personajes,	Tancredi,	explica	las	razones
de	su	toma	de	partido,	y	eso	es	todo.	Saber	si	hay	efectivamente	aristócratas	sicilianos
que	 cambiaron	 de	 chaqueta	 en	 esa	 época	 de	 disturbios	 políticos	 es,	 ciertamente,
interesante,	 pero	 de	 ninguna	 de	 las	 maneras	 necesario	 para	 la	 comprensión	 de	 la
intriga,	ni	siquiera	tampoco	es	necesario	para	experimentar	un	inmenso	placer	ante	la
visión	de	la	película.
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Por	 lo	 demás,	 numerosas	 informaciones	 transitan	 bajo	 forma	 de	 metáforas
estilísticas,	 mucho	más	 universalmente	 comprensibles	 que	 ciertas	 formas	 verbales:
con	 objeto	 de	 hacernos	 sentir	 inmediatamente	 qué	 clase	 de	 lugar	 ocupan	 los
aristócratas	de	El	gatopardo	en	la	escala	social,	la	cámara	se	enfrenta	desde	los	títulos
de	crédito	con	las	paredes	de	la	torre	de	marfil	que	los	sustrae	y	los	aleja	del	mundo
—como	la	de	Ciudadano	Kane	(Citizen	Kane,	Orson	Welles,	1940)	pasando	más	allá
del	cartel	que	señala	No	trespassing—,	y	acaba	por	entrar	por	la	ventana	(la	fuerza	es
el	 único	medio	 para	 ser	 admitido	 en	 ese	 círculo	muy	 restringido),	 anunciando,	 por
otra	parte,	la	secuencia	que	sigue	(un	soldado	herido	—es	decir,	un	incrédulo,	como
el	 espectador—	ha	penetrado	en	 la	propiedad),	 y	 anticipando	 también	 así	 de	 forma
hiperbólica	 una	 de	 las	 ideas	maestras	 del	 guión:	 cada	 vez	más	 gente	 del	 pueblo,	 a
medida	 que	 los	 años	 pasan,	 franqueará	 esas	 paredes	 y	 entonces	 todo	 un	mundo	 se
derrumbará.	 Otra	 metáfora	 con	 pretensiones	 universales	 (y	 éstas	 se	 cuentan	 por
docenas):	en	su	primera	aparición,	Tancredi	(Alain	Delon)	se	muestra	reflejado	en	el
espejo	 en	 que	 se	 contempla,	mientras	 el	 príncipe	Fabrizio	 (Burt	Lancaster),	 su	 tío-
protector,	 se	está	afeitando:	una	manera	de	 subrayar	 la	 semejanza,	y	de	expresar	 la
parte	de	fantasía	y	de	lustre	que	incluso	habita	en	alguien	como	el	príncipe.

Asimismo,	 en	 los	 personajes	 actúan	 otros	 elementos	 en	 juego	 además	 del
problema	 de	 la	 unidad	 italiana:	 «Me	 marcho	 a	 Palermo	 inmediatamente»,	 declara
Fabrizio	al	inicio	de	la	película,	cuando	se	entera	de	que	la	revolución	está	en	marcha.
Es	cierto	que	se	va	a	Palermo…	pero	por	el	placer	de	la	carne.	La	unidad	italiana	les
preocupa,	 pero	 no	 más	 que	 la	 huida	 del	 tiempo,	 la	 degradación	 del	 cuerpo	 y	 el
problema	de	la	descendencia,	 temas	que	suponen	otros	tantos	conceptos	universales
para	el	más	exótico	de	los	espectadores.	Todo	el	mundo	es	capaz	de	comprender	las
razones	por	las	cuales	Fabrizio	casa	a	Angélica	(la	bien	nombrada)	con	Tancredi,	aun
cuando	ella	no	pertenece	a	su	género	y	clase:	«La	frecuencia	de	los	matrimonios	entre
primos	 no	 favorece	 la	 belleza	 de	 la	 raza…	 ¡Míralas	 (señalando	 un	 grupo	 de
muchachas	que	ríen	a	carcajadas	en	una	velada	de	baile),	se	diría	que	se	trata	de	una
banda	de	jóvenes	simias	dispuestas	a	saltar	sobre	las	arañas,	agarrándose	por	la	cola	y
balanceándose	 sin	 dejar	 de	 mostrar	 sus	 traseros!».	 «¡No	 hay	 nada	 tan	 bello	 como
nuestros	dos	muchachos!»,	exclamará	más	tarde,	remachando	el	clavo	frente	al	padre
de	 Angélica,	 burgués	 inculto	 que	 apenas	 comprende	 que	 acaba	 de	 intercambiar
belleza	física	por	prestigio	simbólico.

La	idea	según	la	cual	comprendemos	una	película	justamente	por	aquello	por	lo
que	 ha	 sido	 concebida,	 connota	 la	 idea	 de	mensaje	 dirigido	 a	 un	 blanco.	 Pero,	 la
mayoría	de	las	veces,	la	película	se	parece	a	un	conglomerado	de	imágenes	animadas
polisémicas,	 con	 el	 cual	 cada	 uno	 establece	 un	 trato	 ventajoso	 según	 su	 habitus
(variable)	y	sus	precableados	perceptivo-cognitivos	(los	mismos	para	todos	los	seres
humanos).	La	noción	de	blanco	posee	en	materia	estética	una	eficacia	heurística	casi
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nula.	Gran	número	de	productos	mediáticos	y	de	obras	 artísticas,	 que	parecen	o	 se
anuncian	como	concebidos	para	el	uso	exclusivo	de	un	blanco	restringido,	en	realidad
son	 recibidos	 y	 apreciados	 también	 por	 una	 franja	 de	 la	 población	 que	 lo	 excede
ampliamente.	 Unos	 ancianos	 al	 borde	 de	 la	 tumba	 pueden	 divertirse	 con	 ciertas
teenage	movies,	y	el	último	Spike	Lee	puede	emocionar	a	algún	conservador	del	viejo
Sur.	Se	producirá	entonces,	por	su	parte,	un	gesto	de	desvío,	de	reapropiación,	y	de
esta	manera	el	autor	real	no	conseguirá	reconocerse	indudablemente	en	la	manera	en
que	ellos	 retorcerán	 su	«mensaje»,	pero	 la	 libertad	de	 lectura	existe.	La	película	es
una	co-construcción:	sin	nosotros	que	la	vemos	no	es	otra	cosa	que	un	vestido	puesto
en	 una	 percha.	 En	 Aurora,	 Nietzsche	 encontraba	 ya,	 por	 lo	 demás	 mucho,	 más
gratificante	para	el	 receptor	de	una	obra	perderse	a	merced	de	 los	sentidos	posibles
que	dedicarse	a	buscar	la	arqueología	de	su	génesis;	«Es	necesario	que	su	actualidad
se	disipe»,	escribía.	Por	lo	tanto,	se	podría	decir	de	las	buenas	películas	lo	que	Proust
dice	 de	 los	bellos	 libros:	 están	 «escritos	 en	 una	 especie	 de	 lengua	 extranjera.	Bajo
cada	palabra,	cada	uno	de	nosotros	pone	su	sentido	o	al	menos	su	 imagen,	que	con
frecuencia	es	un	contrasentido.	Pero	en	los	bellos	libros,	todos	los	contrasentidos	son
bellos…».

Apreciar	y	comprender

La	 película	 clásica	 lucha	 contra	 el	 «peligro»	 de	 la	 proliferación	 de	 las
interpretaciones	 (esa	 polisemia	 que	 acabamos	 de	 observar	 que	 a	 veces	 resulta
gratificante	 a	 los	 ojos	 de	 Nietzsche	 y	 a	 los	 de	 Proust),	 a	 base	 de	 efectos	 de
anticipación	 narrativos,	 de	 evocaciones	 y	 de	 metáforas	 estilísticas,	 presentándose
cada	una	de	ellas	y	en	su	conjunto	como	estrategias	 limitativas,	mientras	que	otros
estilos	dejan	la	obra	abierta	a	la	interpretación.	Ésta	es	la	razón	por	la	cual	el	cinéfilo
hastiado	 acoge,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 bendición,	 ciertas	 obras	 llegadas	 de
horizontes	lejanos,	ante	las	cuales	puede	dejarse	abandonar	a	determinados	placeres
expansivos	 (si	 es	 que	 no	 resultan	 curativos)	 de	 la	 «doble	 pantalla»	 (una	 forma	 de
proyectar	sus	propios	demonios	sobre	lo	que	no	es,	en	realidad,	más	que	una	sombra
eléctrica	proyectada	sobre	una	pantalla).	Todo	llega	a	significar	tanto,	en	las	películas
que	 pertenecen	 a	 una	 cultura	 próxima	 a	 la	 nuestra,	 que	 suele	 suceder	 que	 nos
consolamos	con	filmes	que	se	nos	presentan	como	menos	calculados,	bellos	sin	que
nos	demos	cuenta.	El	entusiasmo	francés	por	Deseando	amar	(In	the	Mood	for	Love,
Wong	Kar-wai,	2000)	puede	interpretarse	de	esta	forma	(sin	pretender,	por	otra	parte,
que	esto	 lo	explique	 totalmente).	Bajar	a	 la	calle	con	un	puchero	para	comprar	una
sopa	de	 tallarines	 en	 el	 figón	más	próximo,	 asume	 en	dicho	 caso	 algunos	 aspectos
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rabiosamente	poéticos	—casi	oníricos,	con	 la	utilización	del	 ralentí	y	 la	música	del
bonito	 vals	 subrayando	 la	 escena—,	 cuando	 se	 trata	 del	 gesto	 más	 corriente	 que
pueda	 imaginarse	en	el	contexto	espaciotemporal	postulado	por	 la	diégesis.	En	este
caso,	descubriríamos	el	efecto	que	podríamos	llamar	mata-pasiones	cinefílica	si,	en
cambio,	se	hubiera	 tratado	sencillamente	de	 ir	a	buscar	unos	bocadillos	de	 jamón	y
queso	 al	 mostrador	 del	 bar	 de	 la	 esquina…	 A	 todos	 estos	 planos	 difícilmente
descodificables	 prestamos	 una	 profundidad	 cuyo	 silencio	 significante	 nos	 lleva	 a
considerar	que	poseen.	Acogen	los	fantasmas,	las	asociaciones	y	los	ensueños	que	los
otros,	 los	 planos	 familiares,	 cuyos	 detalles	 los	 hacen	 aparecer	 ante	 nosotros	 como
demasiado	 evidentemente	 legibles,	 los	 convierten	 en	 ruidosos,	 chillones,
impidiéndolos	que	se	decidan	incluso	a	aflorar.

El	único	reproche	de	obediencia	multicuralista	que	estaría	justificado	en	este	caso
sería	 el	desarrollo,	 entre	 los	 europeos	que	acogen	con	entusiasmo	 la	obra	de	Wong
Kar-wai	o	Hou	Hsiao-sien,	de	una	forma	de	universalismo	que	de	hecho	no	haría	otra
cosa	que	encubrir	un	neocolonialismo	cultural.	Al	decir	que	le	gustan	sus	películas,	el
incompetente	 cultural	 subentiende	 que	 las	 comprende	 y,	 por	 tanto,	 con	 ello	 apunta
dos	 soluciones,	 tan	 enojosa	 la	 una	 como	 la	 otra:	 planta	 sus	 propios	 esquemas	 de
lectura	en	una	historia	que	no	es	absolutamente	la	que	comprende	un	especialista	del
sudeste	asiático,	y	piensa	que	estos	cineastas	han	retomado	por	su	cuenta,	en	un	gesto
de	 nueva	 inocencia,	 ciertas	 maneras	 de	 contar	 muy	 occidentales	 (únicamente	 la
superficie	cambia,	mah-jong	 y	vestido	de	mangas	cortas	 abotonado	a	 los	 lados	que
funcionan	como	 los	equivalentes	semánticos	de	 los	 juegos	de	naipes,	de	 las	patatas
fritas	 y	 del	 niqui).	 Quizá	 sea	 verdad,	 pero	 resulta	 fácil	 ver	 dónde	 falla	 el
razonamiento:	la	noción	de	comprensión,	ahora	y	siempre.	Vincente	Minnelli	abordó
en	otro	momento	esta	cuestión	de	forma	graciosa	en	Como	un	torrente	(Some	Come
Running,	1959),	en	 la	que	Dave,	el	escritor	 (Frank	Sinatra),	 lee	una	de	sus	novelas
cortas	 a	Ginny,	 la	 chica	 de	night-club	 (Shirley	McLane).	 Este	 diálogo	 puede	 tener
evidentemente	 una	 lectura	 en	 segundo	 grado,	 como	 un	 diálogo	 entre	 el	 experto	 en
materia	de	arte	que	utiliza	«el	terror	teórico»	ante	al	público	de	los	«beocios»…

«—¿Se	acabó?
—Sí.	¿Te	ha	gustado?
—Sí,	me	ha	gustado,	me	ha	gustado	mucho.
—Eso	quiere	decir:	no	mucho.
—¡No,	eso	quiere	decir	verdaderamente	mucho!	¡Dios	mío,	pensar	que	tú	puedes

utilizar	las	palabras	de	esta	forma	poniéndolas	en	el	papel!	Yo	apenas	sé	utilizar	los
sustantivos.	¿Sabes?	Tengo	la	impresión	de	ser	toda	una	fracasada	a	tu	lado.

—¿Qué	te	ha	gustado	de	lo	que	has	leído,	Ginny?
—Todo.
—¿Qué,	por	ejemplo?
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—Pues…	yo…	las	gentes.
—Pero	¿qué	gentes?
—Todas.
—¡Está	bien,	 te	 han	gustado	 todos	 los	personajes!	Pero	 en	 cuanto	 a	 la	 historia,

¿qué	quería	decir,	para	ti?
—Pues	quería	decir…	muchas	cosas.
—Pero	¿de	qué	habla?
—¡No	te	enfades	conmigo!	Cada	vez	que	hablo,	te	pones	furioso	conmigo.
—¡No	has	comprendido	una	sola	palabra	de	lo	que	te	he	leído!
—No,	pero	eso	no	quiere	decir	que	no	me	haya	gustado.	Por	ejemplo,	yo	no	 te

comprendo,	 pero	 tú	 me	 gustas.	 Me	 gustas,	 pero	 no	 te	 comprendo:	 ¿dónde	 está	 el
problema?».

Estupefacto	por	el	buen	sentido	del	último	argumento,	Dave	 se	casa	con	Ginny
esa	misma	tarde…	«It’s	a	black	thing…»	se	justifica	solamente	en	su	sentido	propio:
esta	película	que	me	viene	de	otra	parte	del	mundo	me	puede	gustar,	puede	hacerme
sentir	 algo	 especial,	 hacerme	 llorar	 porque	 contiene	 los	 suficientes	 universales
narrativos	 para	 suscitar	 en	 mí	 una	 identificación	 cognitivo-empática,	 puedo
apropiármela	 e	 incluso	 blandiría	 como	 estandarte,	 también	 soy	 capaz	 de	 declararla
buena,	puesto	que	los	criterios	que	se	proclaman	en	este	caso	pueden	proyectarse	más
allá	de	que	estén	estrechamente	relacionados	con	el	mundo	real,	pero	no	pretenderé
jamás,	 sin	 un	 serio	 trabajo	 etnológico,	 haberlo	 comprendido	 todo,	 haber
descodificado	 todos	 los	 signos	 culturales	 que	 dirige	 a	 los	 happy	 few	 que	 quizá
constituyen	 su	 verdadero	 destino,	 ni	 explicar	 cómo	 ha	 sido	 recibida	 por	 cierta
comunidad	en	una	época	determinada.

Ésta	 es	 una	 de	 las	 maneras	 posibles	 de	 interpretar	 la	 célebre	 frase	 irónica	 de
Picasso:	«¿El	arte	negro?	No	lo	conozco».	Es	evidente	que	se	había	inspirado	en	él,
que	 sin	 duda	 le	 había	 entusiasmado	 (con	 ello	 pone	 en	 juego	 unos	 universales	 de
representación	 antropomórfica,	 por	 ejemplo),	 pero	 literalmente	 no	 lo	 conocía,
especialmente	 bajo	 esa	 triste	 etiqueta	 neocolonialista.	 Un	 crítico	 que	 pretenda
establecer	un	juicio	de	experto	sobre	películas	 llegadas	de	territorios	 lejanos	sin	ser
un	 fino	 conocedor	 de	 sus	 costumbres,	 ni	 precisar	 que	 los	 pervierte	 o	 falsifica,	 cae
siempre	bajo	 la	 férula	de	 la	 ideología	del	gusto	natural:	 como	a	 los	hijos	de	 la	alta
burguesía	 se	 les	 supone	 que	 saben	 naturalmente	 qué	 cubierto	 elegir	 para	 cortar	 el
pescado,	a	este	experto	despreocupado,	o	poco	precavido,	se	le	supone	naturalmente
que	 sabe	 lo	 que	 es	 bueno	 o	 no	 lo	 es…	 Apreciar	 y	 comprender	 constituyen	 dos
conceptos	que	poseen	a	veces	ciertas	cosas	en	común	(puede	gustarnos	más	aquello
que	se	asemeja	a	nosotros	o	 también	podemos	bajar	 los	brazos	al	experimentar	una
extrañeza	tan	excesiva,	que	ni	siquiera	nuestra	fantasía	puede	llegar	a	captar),	pero	no
se	confunden.
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ESPECIFICIDAD	DEL	MEDIO	CINEMATOGRÁFICO

Si	la	medida	de	la	adaptación	de	la	película	a	las	expectativas	de	una	tribu	resulta	de
poca	 utilidad	 en	 el	 procedimiento	 estético	 que	 es	 el	 nuestro,	 y	 si	 el	 ambiente	 del
tiempo	 posmoderno	 no	 nos	 ayuda	 tampoco,	 ¿acaso	 no	 tendremos	 que	 recurrir	 a	 la
especificidad	 del	 cine?	 La	 buena	 película	 sería	 entonces	 la	 que	 consigue	 sacar	 el
mejor	 partido	 de	 las	 posibilidades	 expresivas	 del	 dispositivo	 cinematográfico.
Precedente	histórico	célebre,	el	cine	impresionista	y	de	vanguardia	de	la	Francia	de
los	años	1920-1930	buscó	apasionadamente	esta	especificidad	que	sus	representantes,
de	Germaine	Dulac	a	Henri	Chomette,	pasando	por	Abel	Gance,	René	Clair	o	Jean
Epstein,	 llamaban	«pureza»…	No	se	sabe	muy	bien	si	 lo	 lograron	o	no.	Las	estelas
luminosas	 que	 dejan	 las	 lámparas	 de	 los	 túneles	 del	metro	 en	 la	 película	 Jeux	 des
reflets	et	de	la	vitesse	(Henri	Chomette,	1923),	con	la	cámara	fijada	delante	de	un	tren
lanzado	 a	 toda	 velocidad,	 ¿son	 más	 «puramente	 cinematográficas»	 (por	 lo	 tanto,
«mejores»)	que	una	escena	de	melodrama?	La	pregunta	no	es	fácil	de	contestar.	Otro
ejemplo,	 Marguerite	 Duras	 ha	 realizado	 varias	 películas	 en	 las	 cuales	 la	 cámara
permanece	fija:	privarse	de	esta	manera	de	una	especificidad	del	medio	(la	movilidad
del	 encuadre),	 ¿hace,	 sin	 embargo,	 de	 ellas	 objetos	 que	 sean	 menos	 puramente
cinematográficos	que	otros?

Esta	 doctrina	 de	 la	 especificidad	 del	 medio,	 dice	 el	 filósofo	 americano	 Noël
Carroll,	ha	servido	con	fines	ideológicos:	si	la	película	es	un	medio	expresivo	que	no
comparte	 nada	 con	 los	 otros,	 requiere	 sus	 propios	 expertos,	 sus	 propios
departamentos	 universitarios…	La	 base	 del	 cine	 consiste	 en	 una	 cinta	 de	 celuloide
flexible;	 ¿qué	 podemos	 deducir,	 a	 partir	 de	 esto,	 sobre	 lo	 que	 debería	 presentar	 o
mostrar	 como	 prioridad?	 En	 realidad,	 solamente	 el	 uso	 dice	 lo	 que	 es	 en	 él
«estéticamente	 pertinente»,	 y	 de	 esta	 forma	 incluso	 el	 espectáculo	 del	 proyector
girando	puede	resultar	pertinente,	por	ejemplo,	en	una	secuencia	de	cine	experimental
o	 familiar.	 Una	 estética	 que	 no	 estuviera	 informada	 por	 aquello	 que	 distingue
prácticamente	 al	 cine	 de	 las	 otras	 artes	 se	 convertiría	 inmediatamente	 en	 un	 puro
juego	de	lenguaje.

El	cine	como	objeto	híbrido

El	 solo	uso	práctico	del	 término	«cinema»	desanima	cualquier	veleidad	de	carácter
inmanentista.	 Es	 obligado	 constatar	 que	 en	 nuestros	 días	 se	 emplea	 como	 un	 label
independiente	 del	 dispositivo	 de	 toma	 de	 vistas	 tanto	 como	 del	 dispositivo	 de
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proyección,	y	 la	mayor	parte	del	 tiempo	como	una	garantía	de	beneficio	simbólico.
Así,	en	un	mismo	número	de	Cahiers	du	cinéma,	podemos	leer:	«Se	trata	de	mal	cine,
pero	 de	 gran	 televisión»	 (a	 propósito	 de	 una	 proyección	 de	 la	 emisión	 televisada
Paris-Derniére);	 «El	 plano	 que	 yo	 prefiero	 de	 estas	 últimas	 semanas	 (el	 rostro	 de
Steffi	Graff	siguiendo	desde	las	tribunas	un	partido	de	su	boy-friend,	André	Agassi,
retransmisión	televisiva	del	torneo	internacional	de	Australia	de	tenis)».[9]

La	utilización	misma	del	término	de	película	parece	aislar	el	objeto	del	contexto
de	su	consumo,	sin	distinguir	ni	siquiera	los	casos	en	los	que	nos	encontramos	solos
ante	un	aparato	de	televisión	de	aquellos	en	los	que	el	espectáculo	se	produce	en	la
sala;	¿pero	quién	no	se	acuerda,	sin	embargo,	cuando	evoca	una	película	del	lugar	en
que	la	vio	y	de	las	personas	que	le	acompañaban	ese	día?	Esta	amplitud	del	empleo
terminológico	 refleja	 la	 realidad.	 En	 cuanto	 industria,	 el	 cine	 (tal	 y	 como	 es	 más
visible	en	el	espacio	público)	mantiene,	en	efecto,	una	relación	altamente	imbricada
con	la	sociedad	de	la	circulación	de	las	técnicas	y	de	los	bienes.	Al	alejarnos	lo	más
posible,	podremos	sacar	prudentemente	la	conclusión	de	que	en	este	caso	se	trata	de
objetos	(que	forman	un	primer	eje)	tomados	en	cierto	número	de	usos	(y	este	segundo
eje	se	cruza	con	el	primero).	Estos	objetos	son	obras,	que	pueden	asumir	diferentes
colores	según	los	dispositivos	técnicos	necesarios	para	su	existencia;	en	cuanto	a	los
usos,	es	corriente	que	se	distingan	aquellos	que	rigen	las	operaciones	de	fabricación
de	las	obras	de	aquellos	que	rigen	el	consumo.	Nos	encontramos,	por	 lo	 tanto,	ante
cuatro	polos	distintos,	todos	dependientes	del	contexto	espaciotemporal	en	el	que	se
lleva	a	cabo	la	observación.	Cada	uno	de	los	cuatro	polos	entra	en	interacción	con	el
otro,	lo	que	supone	doce	relaciones	posibles,	imbricadas	en	un	movimiento	circular.
[10]	Ahora	bien,	al	juicio	del	gusto	se	le	supone	no	tener	en	cuenta	nada	más	que	una
sola	de	estas	relaciones,	la	que	va	del	polo	de	las	obras	al	de	su	consumo.

Algunas	de	las	cualidades	objetivas	que	el	evaluador	se	dispone	a	elogiar,	o,	por
el	contrario,	a	vilipendiar,	tienen	menos	que	ver	con	la	libre	elección	artística	que	con
imperativos	prácticos	o	con	influencias	contextuales.	En	el	caso	de	una	aproximación
cualitativa	del	cine	de	ficción	narrativo,	¿deberíamos	jerarquizar	dichas	limitaciones
y	 coacciones?	 ¿Privilegiar	 las	 películas	 fabricadas	 libremente,	 sin	 preocuparnos
aparentemente	de	su	acogida?	¿Las	peliculitas	fabricadas	fuera	de	la	industria	o,	por
el	contrario,	las	que	contradicen	y	desvían	los	manás	del	gran	capital	con	fines	en	los
que	 no	 se	 tiene	 fundamentalmente	 en	 cuenta	 la	 rentabilidad?	 Esto	 es	 algo	 que	 se
produce	 de	 vez	 en	 cuando:	 este	 criterio	 de	 evaluación	 fundamental	 que	 es,	 según
Pierre	 Bourdieu,	 el	 rechazo	 de	 la	 adaptación	 a	 las	 expectativas	 del	mayor	 número
posible	 de	 espectadores,	 ha	 sido	 utilizado	 en	 los	 años	 setenta	 por	 los	Cahiers	 du
cinéma,	por	ejemplo,	para	valorar	las	películas	de	Jean-Luc	Godard	en	una	época	en
la	que	había	acabado	por	alejarse	de	 la	 lógica	 industrial	 correspondiente	al	 circuito
oficial	de	los	largometrajes.	Pero	esta	jerarquización	es	con	frecuencia	interesada:	las
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obras	que	deben	crearse	su	público	tienen	ese	algo	superior	a	las	obras	hechas	para
el	público[11]	que	 justifican	 la	existencia	social	del	grupo	que	 las	ayuda	a	encontrar
dicho	público…	Sería,	por	tanto,	más	que	imprudente	volver	a	viejas	dicotomías	del
estilo	movie	 (entretenimiento)	 contra	 film	 (arte);	 por	 lo	 demás,	 la	 lógica	 industrial
obliga	a	los	largometrajes	del	circuito	comercial	a	obtener	un	éxito	público	suficiente
para	pagar	aunque	sólo	sean	los	salarios	de	los	equipos	de	rodaje	y	de	posproducción.

Como	 las	 otras	 artes	 y	 los	 demás	medios	 de	 expresión	 y	 difusión,	 el	 cine	 está
sometido	 al	 Kunstwollen,	 a	 las	 leyes	 y	 a	 las	 presiones	 políticas	 de	 una	 época
determinada.	El	método	de	fabricación	de	las	películas	en	el	momento	de	la	edad	de
oro	de	Hollywood,	por	ejemplo,	estaba	inspirado	en	el	taylorismo,	que	ya	había	sido
aplicado	en	otros	sectores	de	la	industria.	Una	definición	inmanente	de	lo	que	sería	un
modo	 de	 producción	 legítima	 del	 cine	 se	 nos	 revela,	 por	 consiguiente,	 como	 no
factible.	 Se	 comprende	 igualmente	 que	 el	 contexto	 sociocultural	 o	 históricopolítico
puede	legislar	directamente	sobre	cuestiones	estilísticas	(el	famoso	código	Hayes	en
vigor	en	Hollywood,	aunque	concebido	esencialmente	como	negativo,	sobre	el	modo
de	 he	 aquí	 lo	 que	 no	 queremos	 que	 se	 contemple	 en	 la	 pantalla,	 dibujaba
normativamente	un	estilo	completo),	o	influir	en	los	autores	de	forma	subterránea,	no
formulada,	 llegando	 incluso	 a	 poder	 normalizarse	 o	 a	 «llegarse	 a	 realizar	 por
añadidura	 y	 como	 por	 inadvertencia».[12]	 Leyes	 y	 presiones	 implícitas	 pueden,	 por
otra	 parte,	 orientar	 la	 recepción	 del	 producto:	 una	 prohibición	 que	 recaiga	 en	 una
película	 puede	 acabar	 por	 nimbarla,	 por	 ejemplo,	 con	 un	 fascinante	 perfume	 de
azufre,	 orientando	 el	 juicio	 de	 antemano,	 cuando	 no	 termina	 por	 determinarlo
anticipadamente.

De	 manera	 más	 sutil	 que	 las	 leyes,	 los	 primos	 audiovisuales	 del	 cine,	 arte
altamente	 intermedial,	 según	el	 término	utilizado	por	André	Gaudreault,	 le	 insuflan
corrientemente	algunas	ideas	escenográficas	y	de	carácter	representacional,	tras	haber
recibido	 de	 él	 una	 influencia	 que	 le	 aseguraban	 su	 prestigio	 y	 su	 ancianidad.	 La
práctica	amateur,	por	ejemplo,	connota	en	gran	número	de	espectadores	la	verdad	de
los	 gestos	 y	 de	 los	 sentimientos	mostrados,	 pues	 todo	 largometraje	 que	 utilice	 una
imagen	 sucia	 o	 pixelizada	 ganará	 simbólicamente	 en	 sinceridad.	 De	 manera	 más
subterránea,	 el	 cine	 experimental	 y	 las	 instalaciones	 expuestas	 en	 los	 museos	 o
galerías	de	arte	originan	también	determinadas	ideas.	Se	trata	entonces	de	hacer	que
el	gran	público	 acceda	a	 ciertos	dispositivos	 alternativos;	Time	Code	 (Mike	 Figgis,
2001),	película	con	estrellas	estrenada	el	año	2001	en	el	circuito	oficial,	se	presenta
así	como	una	variación	basada	en	el	dispositivo	escenográfico	de	The	Chelsea	Girls
(Andy	Warhol,	1966),	película	vista	por	un	puñado	de	happy	few	en	la	época	de	los
años	neoyorquinos	del	pop.	La	televisión,	en	primer	lugar,	contribuye	ampliamente	a
modificar	las	costumbres	de	lectura,	y	orienta	el	juicio	del	espectador	que	se	sienta	en
una	 sala.	 Las	 emisiones	 de	 plato,	 a	 fuerza	 de	 visiones	 repetidas,	 contribuyen	 al
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abandono	de	las	reglas	de	los	30	y	180	grados,	reglas	de	emplazamiento	de	la	cámara
establecidas	en	el	curso	de	la	edad	de	oro	de	Hollywood.[13]	Los	clips	popularizan	la
figura	 del	 raccord	 en	 movimiento	 por	 encima	 del	 raccord-objeto;[14]	 acostumbran
igualmente	a	que	el	espectador	acepte	lo	que	no	era,	hace	setenta	y	cinco	años,	nada
más	que	un	placer	para	vanguardistas	distinguidos,	una	trama	narrativa	floja,	cuando
no	a-causal.	Finalmente,	los	spots	publicitarios	acostumbran	a	una	gran	velocidad	de
narración,	por	 intermedio	del	 recurso	a	 imágenes-clichés	 rápidamente	 identificables
para	un	espectador-diana	definido	y	halagado	a	base	de	alusiones	y	de	citas.

Pero	esa	gigantesca	red	de	influencias	recíprocas	—que	excluye,	como	demostró
André	Bazin	hace	más	de	medio	siglo,	todo	recurso	razonado	a	la	idea	de	«pureza»
cinematográfica—	 podría	 ponerse	 al	 día,	 con	 la	 misma	 facilidad,	 referido	 a	 la
literatura,	a	la	televisión,	a	las	artes	plásticas.	Hay	películas	más	ajustadas	que	otras	al
Kunstwollen	 de	 su	 tiempo;	 como	 último	 recurso,	 ¿hay	 que	 encontrarlas	 mejores	 o
menos	 buenas	 que	 aquellas	 que	 no	 constituyen	 respuestas	 lógicas	 a	 su	 ambiente
social	 e	 histórico?	 Mucho	 más	 que	 a	 un	 parámetro	 valorativo	 independiente,	 nos
enfrentamos,	 en	 este	 caso,	 a	 una	 declinación	 de	 uno	 de	 los	 criterios	 que	 serán
estudiados	más	adelante,	al	carácter	edificante.	Una	película	perfectamente	ajustada,
que	refleje	el	mundo	que	la	ha	visto	nacer,	se	carga	(sobre	todo	cuando	ha	pasado	el
tiempo)	con	un	valor	edificante:	nos	enseña	cosas	sobre	el	pasado	del	que	ha	sabido
concentrar	sus	características	(aunque	en	este	asunto	del	Kunstwollen	como	en	el	del
huevo	y	la	gallina,	nunca	se	acaba	de	saber	sí	 la	película	es	el	reflejo	de	un	mundo
dado	o	más	bien	uno	de	los	motores	que	han	contribuido	a	dar	forma	a	ese	mundo).
En	consecuencia,	no	será	conveniente	que	esperemos	ninguna	ayuda	de	la	noción	de
«pureza»	 en	 el	 establecimiento	 del	 juicio	 del	 gusto.	Y	para	 terminar	 de	 fastidiar	 el
trabajo	 de	 la	 estética	 clásica,	 vamos	 a	 ver	 cómo	 el	 cine	 se	 halla	 tradicional	mente
asociado	a	lo	que	esta	última	considera	la	tumba	del	gusto,	la	utilidad.

Entre	uso	socioprofesional	y	matriz	de	preferencia

¿Por	qué	vemos	películas?	Es	evidente	que	existe	la	fantasía	de	lo	que	Umberto	Eco
llama	el	lector	empírico,	es	decir,	la	idiosincrasia:	permanezco	ante	esta	película	a	la
espera	de	la	hora	de	mi	cita;	porque	me	gusta	el	lugar	donde	ha	sido	rodada.	Voy	al
cine	para	acompañar	a	mis	amigos;	para	calentarme,	etc.	Pero,	sobre	 todo,	existe	 la
voluntad	 de	 distraerse.	 «¡Eso	 es	 lo	 que	 tiene	 de	 bueno!»,	 decía	 del	 cine	Céline	 en
Viaje	al	fin	de	la	noche;	«¡Qué	animación	nos	produce!».	El	medio	cinematográfico,
como	es	bien	sabido,	está	muy	marcado	por	la	industria	de	la	diversión,	de	la	que	se
puede	decir	 que	 existe	 un	 contrato	 implícito	 que	 regula	 el	 trueque	de	una	 suma	de
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dinero	a	cambio	de	la	promesa	de	pasar	un	buen	momento.	El	uso	dominante,	en	el
espacio	público	 a	 escala	mundial,	 consiste	 en	 extraer	de	 la	película,	 por	 encima	de
todo,	 placer,	 de	 manera	 que	 consiga	 hacer	 «el	 universo	 menos	 horroroso	 y	 los
instantes	 menos	 pesados»	 (Baudelaire).	 Este	 poder	 consolador	—del	 que	 se	 burla
Woody	Allen	en	La	rosa	púrpura	de	El	Cairo	(The	Purple	Rose	of	Cairo,	1985),	por
medio	 del	 personaje	 de	 la	 fan	 cinematográfica	 interpretado	 por	 Mia	 Farrow—
desconsuela,	por	supuesto,	a	toda	una	línea	crítica	que	recorre,	por	lo	menos,	desde	el
platonismo	hasta	el	marxismo.	Pero	igualmente	valdría	para	un	vestido	de	noche	que
fuera	 a	 la	 vez	 práctico	 y	 lavable	 a	 máquina:	 el	 cine,	 por	 su	 propensión	 a	 dar	 del
mundo	 un	 avatar	 inmediatamente	 creíble,	 parece	 destinado	 a	 hacer	 que	 sus
espectadores	 construyan	 agradables	 relatos	 en	 condicional	 (si	 yo	 fuera	un	héroe;	 si
me	hubiera	encontrado	en	su	lugar;	si	hubiera	nacido	en	Beverly	Hills,	etc.).

Theodor	 W.	 Adorno	 ha	 explicado	 hasta	 qué	 punto	 este	 mal	 aspecto,	 esta
complicidad	 del	 arte	 «gratificante»	 con	 los	 peores	 regímenes	 políticos	 conformaba
una	herida,	lo	hacía	asemejarse	a	esa	magia	y	esa	religión	consoladoras	de	las	que	ha
costado	 siglos	 separarse.	 «Aquel	 que	 se	 sumerge	 en	 la	 obra	 de	 arte	 está	 por	 ello
mismo	 dispensado	 de	 la	 miseria	 de	 una	 vida	 que	 se	 le	 aparece	 siempre	 como
insuficiente».	Adorno	pulveriza	 ese	 equilibrio	del	 que	 se	 aprovechan	 los	poderosos
por	medio	de	una	fórmula	sarcástica	y	típicamente	modernista.	«El	burgués	desea	que
el	arte	sea	voluptuoso	y	la	vida	ascética;	lo	contrario	seria	preferible».[15]	Sólo	Dios
sabe	 si	 el	 cine	 incurre	 en	 este	 reproche…	 Una	 sorprendente	 imagen	 de	 A.	 I.,
Inteligencia	 artificial	 (A.	 I.	 Artificial	 Intelligence,	 2000),	 la	 película	 de	 Steven
Spielberg,	describe	metafóricamente	 la	situación	del	espectador	de	cine	atrapado	en
esta	trampa	de	la	consolación:	el	protagonista	se	encuentra	en	una	especie	de	prisión
en	la	que	intenta	contemplar,	hasta	el	fin	de	los	 tiempos,	una	madonna	que	él	toma
por	un	hada,	cuando	no	es	más	que	una	estatua	kitsch;	ahora	bien,	en	su	caso,	se	trata
de	una	gran	noria	de	verbena,	objeto	típico	de	los	dispositivos	de	diversión,	la	que	lo
mantiene	prisionero	en	esa	patética	postura…

La	psicología	social	propone	algunas	pistas	para	analizar	el	éxito	del	cine	como
distracción.	 Seguiremos	 a	Nicole	Lang[16]	 para	 distinguir	 la	movilidad	 social	 de	 la
relación	con	los	ocios.	La	movilidad	social	es	«la	disposición	de	un	sujeto	a	pensar	en
su	 identidad	 social	 como	 evolutiva».	 Ir	 al	 cine,	 escribe	 Nicole	 Lang,	 posee	 para
algunos	 un	 rendimiento	 tanto	 más	 importante	 por	 cuanto	 «le	 permite	 reducir
simbólicamente	 la	 distancia	 entre	 una	 actividad	 profesional	 poco	 satisfactoria	 y	 la
posesión	 de	 un	 capital	 cultural	 que	 le	 hubiera	 permitido	 alcanzar	 mayores
expectativas».	Este	 comportamiento	 forma	 parte	 de	 un	 subconjunto	 perteneciente	 a
un	 fenómeno	 con	 frecuencia	 descrito	 por	 Pierre	 Bourdieu,	 la	 dialéctica	 de	 las
esperanzas	 subjetivas	 y	 de	 las	 posibilidades	 y	 oportunidades	 objetivas.	 Y	 se
descompone	en	tres	motivaciones	posibles:
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—	una	estrategia	de	compensación	(como	acabamos	de	ver	con	Adorno),	que	permite
olvidar	las	condiciones	de	vida	reales	(Rousseau	lo	escribió	en	1758,	asegurando
que	es	«su	pobreza	misma»	la	que	«fuerza	al	pobre	a	ir	a	los	espectáculos»);

—	 una	 estrategia	 de	 integración:	 seguir	 las	 modas	 y	 las	 tendencias	 permite	 que
sintamos	que	estamos	en	el	ajo,	no	fuera	de	banda;

—	una	estrategia	de	sustitución:	el	espectador	que	tiene	la	sensación	de	ejercer	una
profesión	 que	 se	 halla	 por	 debajo	 de	 lo	 que,	 por	 su	 parte,	 se	 siente	 capaz	 de
esperar	de	sí	mismo,	repara	dicha	injusticia	practicando	la	cinefilia	asidua	como
principal	 razón	 de	 ser	 y	 de	 vivir,	 ese	 público	 tiene	 una	 marcada	 tendencia	 a
exhibir	su	predilección	por	los	géneros	marginales.

En	cuanto	a	 la	relación	de	 los	ocios,	 se	declina	 en	dos	variantes.	En	el	modelo
funcional,	 consumir	 la	 película	 debe	 producir	 algo	 durable,	 concretamente
capitalizable;	 podremos	 situar	 aquí	 nuestros	 cuatro	 primeros	 criterios,	 desde	 la
satisfacción	de	sentir	que	se	pertenece	a	un	grupo	hasta	la	dimensión	didáctica	de	la
película.	En	el	seno	del	modelo	simbólico,	además,	la	salida	de	casa	para	ir	al	cine	se
convierte	 en	 una	 inversión	 simbólica	 (para	 mí,	 por	 ejemplo,	 puesto	 que	 al	 día
siguiente	 puedo	 citarlo	 como	 ejemplo	 durante	 una	 clase);	 en	 definitiva,	 a	 veces	 no
resulta	 útil,	 en	 algunos	 casos,	 ir	 a	 ver	 la	 película,	 sólo	 con	 poder	 hablar	 de	 ella	 es
suficiente	(situaremos	aquí	nuestros	dos	últimos	criterios,	originalidad	y	cohesión).

Indudablemente	 esta	 evacuación	 radical	 de	 toda	 fantasía	 del	 momento	 en	 el
sujeto,	 sobre	 todo	 por	 la	 importancia	 dada	 a	 la	movilidad	 social,	 puede	 observarse
estadísticamente,	pero	también	puede	muy	bien,	sin	embargo,	dejamos	helados.	Y	es
la	 razón	por	 la	 cual,	por	otra	parte,	 ramas	enteras	de	 las	ciencias	cognitivas	 se	han
construido	 en	 contra	 de	 la	 psicología	 del	 behaviourismo.	 Contrariamente	 a	 lo	 que
propone	Mi	 tío	 de	 América	 (Mon	 oncle	 d’Amérique,	Alain	Resnais-Henri	 Laborit,
1980),	 nuestro	 comportamiento	 no	 es	 reducible	 a	 esquemas	 de	 input-output	 o
sí/entonces,	y	todos	somos	susceptibles,	en	uno	u	otro	momento,	de	hacer	las	cosas
más	 absurdas	 o	 de	 inclinarnos	 a	 que	 nos	 gusten	 las	 obras	 hacia	 las	 que	 nada	 nos
predispone	para	que	nos	gusten	 (preciso	este	punto	a	 la	 espera	de	que	otro	 famoso
realizador	haga	con	otro	psicólogo	brillante	y	fotogénico,	pero	un	cognitivo	de	pura
cepa	 esta	 vez,	 lo	 que	 Alain	 Resnais	 hizo	 con	 Henri	 Laborit),	 Recurrir	 a	 esta
afectividad	 como	 guía	 y	 a	 esta	 fantasía	 no	 significa	 caer,	 me	 parece	 a	 mí,	 en	 ese
defecto	en	que	suelen	caer	los	neófitos	de	la	sociología,	en	la	«falta	de	costumbre	al
modo	del	pensamiento	estadístico,	(el	que)	conduce	a	confundir	lo	probable	[…]	con
lo	cierto,	con	lo	necesario»,[17]	Por	ejemplo,	no	sería	conveniente	creer	—pero	quién
podría	hacerlo—	que	la	mera	situación	socio-profesional	pueda	motivar	la	búsqueda
de	 compensaciones	 simbólicas.	 Un	 psicoanalista	 seguiría	 otras	 pistas	 distintas	 a
ésta…	 Más	 allá	 de	 las	 cuestiones	 de	 fantasía	 y	 de	 compensación,	 Nicole	 Lang
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subestima	 quizá	 «nuestra	 conciencia	 de	 los	 problemas	 éticos	 que	 ocasionaría	 la
sumisión	integral	de	nuestra	conducta	a	exigencias	de	racionalidad	instrumental,	y	la
pérdida	de	humanidad	que	arrastraría	consigo	un	esfuerzo	permanente	para	justificar
socialmente	todo	lo	que	hacemos».[18]	Podemos	ir	al	cine	atraídos	por	la	plástica	de
un	actor,	para	matar	el	tiempo,	o	para	permanecer	sentados	sin	movernos	al	lado	de
alguien	a	quien	amamos,	Pascal	pensaba,	por	lo	demás,	que	la	perspectiva	de	morir
un	día	bastaba	por	sí	misma	para	justificar	nuestra	propensión	a	divertirnos:	«Incluso
aunque	todo	vaya	bien,	incluso	si	uno	es	un	rey,	necesitamos	diversión».

El	ser	humano	puede	obtener	placer	poco	más	o	menos	de	cualquier	cosa.	Como
señaló	 con	 otros	 términos	 Edgar	 Morin,	 en	 El	 cine	 o	 el	 hombre	 imaginario,	 los
espectadores	de	cine	que	son	capaces	de	cooperar	con	las	películas	que	ven	combinan
introyección	 (empatia	 por	 los	 personajes)	 y	proyección	 (experiencias	más	 o	menos
vividas	 transplantadas	 en	 la	 historia	 que	 se	 desarrolla	 ante	 ellos).	 Pueden	 aportar
tantas	cosas	durante	la	visión	de	una	película	mala	que	pueden	salir	tan	enriquecidos
como	con	la	obra	maestra	ante	la	cual	quizás,	ese	día	concreto,	habrían	permanecido
un	 tanto	 perezosos:	 como	 una	 prenda	 de	 vestir	 cualquiera	 puede	 encontrar	 una
segunda	vida	 llevada	por	 alguien	excepcional.	 ¿De	qué	 forma	el	 especialista	puede
librarse	 de	 ello	 razonablemente?	 La	 psicología	 evolucionista,	 que	 a	 menudo	 es
aconsejable	 tener	 en	 cuenta	 porque	 es	 la	más	distanciada	 de	 las	 ciencias	 humanas,
explica	 de	 buen	 grado	 nuestras	 estrategias	 de	 comportamiento	 en	 términos	 de
voluntad	de	transmisión	de	los	genes,	puesto	que	cada	individuo	está	precableado	de
tal	manera	para	(ser	capaz	de)	sentirla.	La	búsqueda	del	consentimiento	por	medio	del
espectáculo,	 ¿está	 basada	 en	 este	 tipo	 de	 estrategia?	 Si	 consideramos	 el	 cine,	 nos
sorprende	la	semejanza	del	dispositivo	con	una	situación	de	vida	privilegiada	durante
el	período	del	pleistoceno	(en	el	curso	del	cual	se	llegó	a	conformar	nuestra	manera
de	percibir	 el	mundo	y	de	 actuar	 interactivamente	 con	 él),	 y	 que	 es	 la	exploración
abrigada	 de	 un	 nuevo	 paisaje.	 Este	 examen	 distal	 (visual	 y	 auditivo)	 es	 tanto	más
apreciado	por	cuanto	se	hace	desde	un	abrigo	(entrada	de	cavidad	rocosa,	agujero	en
la	 vegetación,	 puerta	 de	 choza	 o	 de	 tienda),	 y	 ofrece	 unos	 bordes	 cortantes	 a	 un
campo	 visual	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 habitual.	 Este	 marco	 funciona	 como	 signo	 de
protección,	 y	 es	 entonces	 cuando	 puede	 tener	 lugar	 la	 exploración.	 Por	 lo	 tanto,
adaptaremos	 al	 cine	 este	 instrumento	 de	 la	 psicología	 evolucionista,	 que	 se	 conoce
con	el	nombre	de	matriz	de	preferencia.[19]	Las	películas,	a	escala	del	plano	o	de	la
escena,	 son	 también	 consideradas	 como	 entornos	 que	 descubrir.	 Algunas	 juegan
explícitamente	 con	 esta	 particularidad,	 mediante	 efectos	 de	 encuadre	 dentro	 del
encuadre:	Una	historia	verdadera	(The	Straight	Story,	David	Lynch,	1999)	contiene
en	su	caso	un	plano	emblemático	en	el	que	el	protagonista	se	abriga	bajo	un	hangar
para	 contemplar	 la	 lluvia	 (el	 plano	 final	 de	Centauros	del	 desierto	 [The	Searchers,
John	Ford,	1956],	 aunque	no	hubiera	dado	 lugar	ya	 a	 toda	una	 literatura,	nos	 sirve
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también	 aquí,	 aunque	 sea	 menos	 «pleistocénico»…).	 Lo	 que	 el	 hombre	 prefiere
estadísticamente,	dice	Stephen	Kaplan,	apoyándose	en	numerosas	experiencias,	es	la
copresencia	 en	 este	 entorno	 de	 cuatro	 rasgos:	 la	 coherencia,	 la	 edificación,	 la
complejidad	y	el	misterio.	Volvemos	a	encontrar	aquí	los	tres	criterios	objetivos,	entre
los	 seis	 que	 serán	 estudiados	 en	 la	 presente	 obra:	 la	 coherencia,	 la	 edificación,
entendida	como	una	mezcla	de	 legibilidad	y	de	complejidad,	y	 la	originalidad,	 una
variante	de	lo	que	Kaplan	llama	«misterio».

La	coherencia	refleja	la	facilidad	con	la	cual	identificamos	la	organización	de	la
escena:	 en	 el	 cine,	 se	 trata	 de	 las	 señales	 de	 causalidad	 (movimiento	 de	 cámara,
motivaciones,	shot-reaction	shot…),	de	las	metáforas	estilísticas,	de	 la	comprensión
de	 los	 sucesos	 inferidos…	 Veremos	 todo	 esto	 en	 detalle	 posteriormente.	 La
legibilidad,	 en	 los	 verdaderos	 paisajes,	 concierne	 a	 la	 manera	 mediante	 la	 cual
podríamos	encontrar	el	camino	para	 ir	hasta	el	 fondo	y	volver.	Corresponderá	en	el
cine	 con	 la	 organización	 espacial	 de	 la	 escena,	 con	 las	 interacciones	 entre	 el
encuadre,	las	miradas	y	la	disposición	de	los	objetos,	lo	que	incluye	los	raccords	de
miradas,	el	juego	de	la	profundidad	de	campo,	los	movimientos	exploratorios	como	el
travelling	hacia	adelante	(movimientos	que	tienen	fama	de	corresponderse	con	lo	que
el	 psicoanálisis	 lacaniano	 clasifica	 como	 impulsión	 escópica,	 pero	 que	 preferimos
llamar	gusto	por	 la	exploración	y	explicarlos	por	medio	de	nuestras	condiciones	de
vida	 en	 el	 pleistoceno).	 La	 complejidad	 procede	 de	 la	 cantidad	 de	 objetos	 y	 de	 la
riqueza	de	la	escena,	pues	es	evidente	que	puede	asumir	muchas	formas	en	el	cine.	El
misterio,	 en	 fin,	 está	 sugerido	 por	 mediación	 de	 objetos	 que	 enmascaran,	 que
prometen	 la	 presencia	 de	 otras	 cosas	 en	 el	 paisaje.	 En	 el	 cine,	 a	 los	 objetos	 que
enmascaran	 la	 técnica	 del	 encuadre	 se	 añaden	 además	 la	 dialéctica	 campo/fuera	 de
campo,	 inducida	 por	 los	 encuadres	 que	 recortan	 el	 espacio,	 y	 los	 movimientos	 de
cámara	hacia	lugares	misteriosos.

El	 recurso	 a	 las	 ciencias	 cognitivas,	 como	 vemos,	 será	 una	 de	 las	 soluciones
adoptadas	 para	 sacar	 a	 la	 estética	 de	 las	 trampas	 inmanentistas	 en	 las	 que	 los
sociólogos	han	demostrado	que	había	caído	en	repetidas	ocasiones,	hasta	el	punto	de
que	ya	no	ven	en	ella	más	que	una	forma	particular	de	beneficencia	social…[20]

ALGUNOS	PROBLEMAS	PLANTEADOS	POR	EL
JUICIO	DEL	GUSTO

Este	 libro	 se	 ha	 iniciado	 con	 la	 distinción	 entre	 los	 juicios	 protegidos	 por	 ciertos
«iniciadores»	(para	mí,	esta	película	es	buena)	y	los	que	no	lo	son	(esta	película	es
buena).	En	este	caso,	nos	encontramos	ante	una	antigua	dicotomía	filosófica:	por	un
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lado,	el	subjetivismo	(llamado	también	relativismo),	y,	por	el	otro,	el	objetivismo.	Si,
adaptando	 una	 fórmula	 de	Montaigne,	 aprecio	 esta	 película	porque	 es	 ella,	 porque
soy	yo,	entonces	yo	me	sitúo	en	el	campo	relativista.	Un	objetivista	pensará,	por	su
parte,	 que	 la	 calidad	 que	 él	 elogia	 se	 encuentra	 en	 la	 película,	 no	 en	 su	 propia
reacción;	 expondrá,	para	 retomar	una	 fórmula	de	Gérard	Genette,	que	ciertas	obras
poseen	«una	capacidad	disposicional	para	gustar	más	que	otras»…

A	 los	 estetas,	 en	 un	 primer	 momento,	 se	 les	 supone	 que	 sienten	 un	 verdadero
pavor	 hacia	 el	 relativismo.[21]	 Por	 supuesto,	 no	 faltan	 las	 razones	 para	 hacer	 una
película	 ni	 las	 razones	 para	 ir	 a	 verla,	 y	 acabamos	 de	 señalar	 algunas.	 Podríamos
decir	 que	 todas	 las	 excusas	 son	 buenas	 y,	 sin	 embargo,	 la	 diversidad	 de	 las
motivaciones	 es	 tan	 asombrosa	y	 la	 vida	 tan	 corta	 que	 casi	 siempre	hay	una	 razón
para	que	nos	guste	por	lo	menos	un	fragmento,	un	detalle	de	la	película	que	vamos	a
ver.	Puesto	que	 la	película	es	buena	al	menos	para	 alguien,	 en	alguna	parte,	 en	un
momento	dado,	buena	por	el	servicio	prestado,	buena	para	 la	cartera	del	productor,
tanto	 como	 para	 la	 neurosis	 del	 espectador	 depresivo,	 ¿por	 qué,	 por	 consiguiente,
seguir	 afanándonos	 en	 tratar	 de	 concederle	 un	 cierto	 valor,	 poco	 más	 o	 menos
fantasmal,	de	tipo	inmanente?	Vemos	claramente	la	trampa	que	acecha	al	esteta	que
acaba	de	llegar	de	dar	esa	vuelta	«sobre	el	terreno»:	replegarse	en	la	literatura,	en	la
ficción	disfrazada	de	ensayo;	interpretar	la	película	con	bonitas	palabras,	tratando	sus
peripecias	 como	 hipérboles.	 Es	 evidente,	 la	 estética	 tiene	 a	 veces	 pretensiones
inmanentistas	 ridiculas	o,	 si	 se	quiere	mejor,	poéticas.	Un	gran	número	de	estudios
estéticos	ambiciosos	tiende	también	a	aproximarse	al	horizonte	de	un	campo	inefable,
que	abandona	en	último	extremo	por	otros	campos	del	pensamiento	(por	ejemplo,	por
el	psicoanálisis,	o,	en	otro	tiempo,	como	en	el	caso	de	André	Bazin,	por	la	religión),
que	 definen	 como	 un	 más	 allá	 inaccesible	 al	 lenguaje,	 como	 ocurre	 con	 ciertas
definiciones	 de	 lo	 Bello,	 de	 la	 Verdad	 o	 incluso	 de	 lo	 Sublime,	 ese	 excelente
verdadero	siempre	malogrado,	como	dijo	Marivaux	en	1728…	Pero	¿hasta	tal	punto
está	tan	mal	la	estética	que	no	pueda,	en	la	actualidad,	esperar	de	sí	misma	otra	cosa
que	bonitos	ensayos	impresionistas	y	distinguidos?

El	objetivismo	—que,	por	su	parte,	no	provoca	ningún	pánico	entre	los	estetas—
¿sigue	 siendo	 una	 vía	más	 aceptable?	Dos	 escollos	 acechan	 al	 investigador	 que	 se
aventura	por	esta	vía:	ya	sea	definir	una	calidad	 tan	vaga	y	general	que	«cada	cual
será	 conducido	 a	 interpretarla	 a	 su	manera,	 lo	que	hace	que	volvamos	 a	 caer	 en	 el
subjetivismo»,	ya	sea	definirla	con	una	precisión	tal	que	«el	valor	estético	acabe	por
disociarse,	a	veces,	o	en	la	mayoría	de	casos,	de	la	satisfacción	experimentada	ante	la
contemplación	de	 la	 obra»,	 surgiendo	 entonces	 el	 criterio	 que	 conduce	 a	 un	«valor
puramente	nominal	y	vacío»;[22]	es	 lo	que	sucede	en	ocasiones	con	el	criterio	de	 la
originalidad	(propugnando	la	novedad	a	cualquier	precio).	La	solución	adoptada	aquí
consistirá	 en	 seguir	 una	 pista	 intermedia	 entre	 relativismo	 y	 objetivismo,	 solución
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«monista»	que	es	a	la	vez	la	de	la	práctica	cotidiana	y	la	que	las	ciencias	cognitivas
proponen	habitualmente	frente	a	ciertos	«dualismos»	de	esta	clase.

El	éxito	de	In	the	mood	for	love	entre	relativismo	y
objetivismo

El	estreno	en	Francia,	en	noviembre	del	año	2000,	de	Deseando	amar	(In	the	Mood
for	Love,	Wong	Kar-way),	dio	lugar	a	un	concierto	de	alabanzas	de	una	sorprendente
unanimidad	por	parte	de	la	prensa	escrita	francesa.[23]	No	solamente	todo	el	mundo
puso	a	la	película	por	las	nubes	con	adjetivos	en	gran	manera	idénticos	o	sinónimos,
sino	 que	 los	 argumentos	 desarrollados	 para	 justificar	 el	 entusiasmo	 fueron
estrictamente	 similares.	 Se	 podría	 argumentar	 que	 esta	 unanimidad	 no	 es	 otra	 cosa
que	el	producto	de	ciertas	determinaciones	sociales	y	del	seguidismo	que	caracteriza
a	toda	corporación,	pero	los	ejemplos	contrarios	pululan	de	igual	manera,	aquellos	en
los	 que	 el	 acuerdo	 no	 llegó	 a	 realizarse	 en	 el	 interior	 de	 dicha	 corporación.	 Los
hipersubjetivistas	podrían,	en	fin,	llamar	en	su	favor	al	azar	—alguna	vez,	de	tiempo
en	 tiempo,	es	normal,	como	en	 la	«loto»,	que	una	combinación	acabe	por	ganar—,
pero	 el	 argumento	 es	 rechazable	 también,	 pues	 una	 vez	 extraídas	 de	 los	 textos	 las
razones	 para	 que	 guste	 la	 película,	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 estas	 razones	 son	 las
mismas:	difícil	resulta,	por	tanto,	sostener	la	tesis	del	azar	cuando	dejamos	a	un	lado
el	simple	cara	o	cruz	del	me	gusta	o	no	me	gusta.

Los	 críticos	 han	 declinado	 los	 cuatro	 criterios	 «profesionales»	 que	 la	 obra
presente	se	propone	explorar.

1.	La	originalidad.	La	película	nos	muestra	lo	que	las	demás	disimulan	y	nos	hacen
adivinar	lo	que	habitualmente	exhiben:	«Nos	hace	sentir	más	de	lo	que	nos	hace
ver…	 trabaja	 sobre	 lo	 no	 dicho»	 (Charlie	Hebdo).	 «La	 verdadera	 película	 está
fuera	de	campo»	(Libération).	En	ella	se	oye	«contar	lo	que	habitualmente	no	se
muestra»	 (Studio).	 Su	 estilo,	 igualmente,	 se	 considera	 original,	 ya	 sea	 por	 sí
mismo	 —el	 realizador	 es	 «un	 gran	 creador	 de	 formas	 contemporáneo»	 (Le
Monde);	 dicho	 más	 sencillamente,	 «un	 genio»	 (Les	 Inrockuptibles)—,	 ya	 sea
porque	mezcla	dos	formas	mediante	un	incomparable	eclecticismo	(«las	grandes
películas	 hollywoodienses	 de	 los	 años	 cuarenta»	 junto	 con	 «los	 vídeo-clips
contemporáneos»).

2.	La	coherencia.	El	estilo	de	la	película	es	resplandeciente,	esplendoroso.

Wong	Kar-wai	 es	un	«hábil	director»	 (Le	Canard	 enchaîné),	 «en	 la	 cima	de	 su
virtuosidad	 plástica»	 (Télérama);	 «estilismo	 impecable»	 y	 «virtuosismo»	 (La
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Tribune	Desfossés);	«una	película	de	una	gracia	extrema»	(L’Express),	«virtuosa»
(Le	Point),	«única	como	todas	las	películas	perfectas»	(Le	Nouvel	Observateur),
«cincelada	 con	 imágenes	 de	 una	 sofisticación	 ligera	 y	 de	 una	 belleza	 perfecta»
(Les	Echos).

Pero	todo	esto	no	tiene	su	origen	en	el	formalismo:	la	forma	está	al	servicio	de	la
intriga,	 por	 tanto,	 existe	 una	 coherencia	 entre	 el	 fondo	 y	 la	 forma:	 se	 trata	 de
«gran	 arte	 impresionista»	 (Le	 Fígaro);	 la	 utilización	 de	 los	 ralentíes	 «no	 tiene
nada	de	gratuito»	(La	Croix);	«una	emoción	que	no	se	podría	reducir	a	una	mera
experiencia	 estética»,	 y	 que	 nace	 de	 los	 cuerpos	 «magnificados	 por	 el	 ralentí»
(Positif).

3.	Emoción.	 Es	 el	 criterio	 más	 utilizado;	 todo	 el	 mundo,	 sin	 excepción,	 elogia	 la
emoción	que	se	desprende	de	la	belleza	de	la	forma,	de	la	gracia	de	los	actores	y
de	 la	 melancolía	 de	 las	 peripecias:	 «Nos	 sentimos	 un	 poco	 embriagados	 y
bastante	 desgarrados»	 (Charlie	Hebdo).	 «Una	maravilla	 de	 emoción	 y	 de	 pura
belleza…	 extraordinaria	 y	 emocionante»	 (La	 Croix).	 «Embriagador…
emocionante…	 Los	 espectadores	 maravillados	 ante	 este	 sueño	 catártico»	 (Les
Inrockuptibles).	«Terriblemente	sensual»	(Le	Journal	du	dimanche).	«Sublime…
incomparable	 embriaguez»	 (Libération).	 «Sensual	 y	 elegante»	 (Marianne).
Algunos	 «instantes	 de	 lirismo	puro»	 y	 una	música	 «punzante»	 (Le	 Point).	 Una
«conmovedora	historia	de	amor»,	con	la	que	el	realizador	«consigue	literalmente
hechizamos,	 e	 incluso	 hacernos	 llorar»	 (Studio).	 Su	 aspecto	melancólico	 no	 es
olvidado	 casi	 nunca:	 «Tono	 elegiaco»	 (Cahiers	 du	 cinéma).	 «Melodrama»
(Positif).	«Melancólica	fascinación»	(Marianne),	etc.

4.	 El	 criterio	 edificante	 ha	 sido	 más	 raramente	 utilizado.	 Le	 Canard	 Enchaîné,	 al
calificar	 al	 realizador	 como	 «lúcido	 observador	 de	 los	 caracteres	 y	 de	 los
sentimientos»,	da	a	entender	que	podemos	aprender,	gracias	a	esta	película,	cosas
interesantes	sobre	las	costumbres	en	general.

Las	 únicas	 diferencias,	 en	 el	 seno	 de	 este	 asombroso	 concierto,	 residen	 en	 los
efectos	estilísticos	que	remiten,	reflejan	y	reconfortan	el	espíritu	de	la	publicación	en
la	que	la	crítica	aparece.

Así	en	Cahiers	du	cinéma	son	fieles	a	la	política	de	los	autores	que	fue	durante
mucho	tiempo	su	marca	de	fábrica,	hablando	de	la	«novedad	de	In	the	Mood	for	Love
dentro	 del	 credo	 del	 cineasta».	 Positif	 como	 es	 habitual,	 realiza	 un	 análisis	 más
metódico,	 estudiando	 los	 movimientos	 de	 cámara,	 el	 montaje,	 el	 desarrollo	 de	 las
peripecias.	Télérama	 no	 deja	 de	 destacar	 que	 la	 película	 «destila	 una	 moral	 de	 la
renunciación	 y	 de	 la	 sublimación,	 deliciosamente	 poco	 actual».	 Y	 nadie	 se
sorprenderá	al	saber	que	la	frase	«una	obra	maestra	tan	refinada	como	popular»	está
extraída	de	L’Humanité.	El	estilo	de	escritura,	las	metáforas	escogidas,	dan	una	idea
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del	 lector-modelo	 a	 quien	 se	 dirige	 prioritariamente	 la	 crítica:	 de	 esta	 manera	 Les
Inrockuptibles	ve	la	película	como	«estructuralista	y	pop»,	cuando	Le	Fígaro	habla	de
un	«momento	delicioso,	un	tanto	melancólico,	pero	de	una	elegancia	espiritual	muy
emocionante».	Le	Monde	propone	a	sus	lectores	frases	arduas:	«El	amor,	la	muerte	y
lo	sagrado	están	transubstancializados	por	el	desafío	estético	del	arte».	Le	Point	no	se
molesta	 exponiendo	 demasiadas	 sutilezas	 estéticas,	 hablando	 en	 su	 caso	 de
«imaginería	ultramoderna»	(cuando	se	trata	más	bien	de	posmodernidad).	Libération
adapta	igualmente	el	modelo	a	su	habitual	lector	tipo,	cultivado	y	superficial:	tras	una
alusión	al	«cristal	deleuziano»,	 se	 trata	de	 la	«pareja	de	cine	con	más	glamour	que
hemos	 visto	 desde	 hace	 lustros»	 y,	 en	 un	 artículo	 exclusivamente	 consagrado	 al
vestuario	y	a	la	música	utilizados	en	la	película,	habla	de	«la	muchacha	más	bella	del
mundo	en	los	brazos	del	muchacho	más	guapo	del	momento».

Esta	revista	de	prensa	de	In	 the	Mood	 for	Love	demuestra	que,	en	el	seno	de	 la
experiencia	práctica	del	juicio	artístico,	lo	que	predomina	es	una	vía	intermedia	entre
objetivismo	 y	 subjetivismo.	 Podría	 incluso	 servir	 para	 describir	 la	 posición
convencionalista,	tal	y	como	Yves	Michaud	la	define:	«En	las	condiciones	que	rigen
el	funcionamiento	de	ciertos	grupos	y	el	desarrollo	de	ciertas	prácticas,	en	las	obras
de	arte	se	hallan	inscritos	determinados	valores	particulares	(de	ahí	la	reivindicación
de	 objetivismo),	 y	 provocan	 unas	 experiencias	 estéticas	 adecuadas,	 cuando	 el
espectador	 es	 capaz	 de	 entrar	 en	 el	 juego	 del	 lenguaje	 (de	 ahí	 la	 aceptación	 del
relativismo)».[24]

Hemos	 visto,	 pasando	 de	 una	 publicación	 a	 otra,	 que	 los	 juegos	 de	 lenguaje
existen	realmente,	que	se	dirigen	efectivamente	a	un	lector	tipo	susceptible	de	poseer
también	él	«las	palabras	para	decirlo»,	o	cuando	menos	«para	comprenderlo»,	pero
que	estas	variaciones,	que	se	repiten	semana	tras	semana,	no	están	relacionadas	con	la
evaluación	cualitativa	global	de	la	película	(su	nota	sobre	diez,	en	todo	caso)	ni	con
los	 argumentos	 utilizados	 para	 justificarlo.	 Los	 periodistas	 a	 quienes	 acabamos	 de
leer,	¿estarían,	por	tanto,	en	posesión	de	un	sentido	común	estético	que,	bajo	el	barniz
tornasolado	de	las	diferencias	de	lenguaje,	les	permite	elogiar	como	un	solo	hombre
ciertas	 películas	 «indiscutibles»,	 es	 decir,	 películas	 poseedoras	 de	 calidades
objetivas?	Pero	¿a	qué	puede	asemejarse	ese	 sentido	común,	y	a	qué	disciplinas	 se
nos	 permitirá	 circunscribirlo?	 El	 convencionalismo	 extrae	 la	 idea	 de	 los	 juegos	 de
lenguaje	 de	 la	 filosofía	 analítica,	 pero	 no	 vemos	 cómo	 se	 podría	 olvidar	 de	 los
instrumentos	sociológicos	para	explicar	los	consensos	que	se	operan	de	unas	épocas	a
otras	en	el	seno	de	una	comunidad.	La	posición	social,	combinada	con	cierto	número
de	 factores	 (el	 bagaje	 escolar,	 la	 herencia	 cultural	 que	 recibimos	 de	 nuestra
familia…),	predisponen,	en	efecto,	a	que	nos	guste	cierta	categoría	de	productos,	o,
más	 bien,	 para	 decirlo	 a	 la	 manera	 convencionalista,	 nos	 dan	 los	 instrumentos
lingüísticos	necesarios	para	que	podamos	expresar	nuestra	apreciación.	Ya	sólo	nos
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queda,	entonces,	realizar	un	análisis	sociológico	del	grupo	de	los	críticos	de	cine	(¿de
qué	medio	 proceden?).	 Pero	 existen	 también	 otras	 vías.	 La	 idea	 de	 sentido	 común
estético	es,	efectivamente,	una	de	las	más	antiguas	de	la	estética	como	disciplina,	y
Kant	consagró	a	este	tema	numerosas	páginas.

El	sentido	común	kantiano

Al	lector	que	piense	que	el	 libro	de	cine	que	tiene	en	las	manos	podría	evitarse	dar
una	vuelta	por	un	pasado	tan	lejano	de	su	campo	de	estudio,	yo	opondré	el	siguiente
argumento:	 la	 crítica	 de	 cine	 profesional,	 en	 Francia	 al	 menos,	 es	 ampliamente
kantiana.	 ¿Cuáles	 son,	 por	 consiguiente,	 esas	 ideas	 que,	 forjadas	 en	Königsberg,	 a
finales	 del	 siglo	XVIII,	 continúan	 animándola?	 Para	 simplificar,	 en	 la	Crítica	 de	 la
facultad	de	juzgar	se	exponen	cuatro.	1.	La	facultad	estética	de	juzgar	es	universal;
«merecería	el	nombre	de	sentido	común	para	todos».	Si	el	crítico	kantiano	encuentra
la	película	genial,	nosotros	también	(por	esencia	común).	2.	Esta	facultad	es	intuitiva;
no	 se	 aprende	 en	 la	 escuela	 ni	 en	 los	 bancos	 de	 la	 universidad;	 «el	 juicio	 sobre	 la
belleza	no	sería	un	juicio	del	gusto	si	perteneciera	a	la	ciencia»,	escribe	Kant.	He	aquí
la	razón	por	la	cual	el	crítico	kantiano	puede	dispensarse	de	explicar	en	qué	y	por	qué
la	película	es	genial.	3.	Esta	facultad,	aunque	funcione	de	manera	intuitiva,	tampoco
tiene	nada	que	ver	con	el	cuerpo.	El	crítico	kantiano	podrá	salir	de	la	proyección	con
los	ojos	enrojecidos	por	no	haber	dejado	de	llorar	y	declarar,	entre	dos	sollozos,	que
acaba	de	ver	la	mayor	birria	del	año.	4.	Juzgar	una	obra	como	bella	debe	consistir	en
un	acto	desinteresado.	El	crítico	kantiano	no	halaga	nunca	a	sus	lectores,	rechaza	la
invitación	del	 realizador	del	que	acaba	de	escribir	 los	mayores	elogios,	y	no	espera
ningún	«¡oh!»	admirativo,	cuando	cita	en	el	curso	de	un	almuerzo	el	impronunciable
título	 de	 un	 cortometraje	 coreano	mudo,	 como	 respuesta	 a	 alguien	 que	 le	 pregunta
sobre	su	película	de	cabecera.

El	 primer	 punto	 problemático,	 en	 este	 caso,	 no	 se	 debe	 a	 Kant,	 sino	 a	 sus
exégetas,	que	han	derivado	la	Crítica	del	juicio	en	teoría	del	arte,	mientras	que	asume
como	pilar	conceptual	el	acto	que	consiste	en	contemplar	la	belleza	natural,	saltos	de
agua,	flores,	crustáceos	y	el	cielo	estrellado	de	las	noches	de	verano.	La	clasificación
de	las	bellas	artes	que	Kant	lleva	a	cabo	en	su	libro	permite	medir	esa	distancia	con
respecto	a	lo	que	hoy	entendemos	por	arte:	el	arte	de	la	elocuencia	está	situado	en	el
lado	 de	 la	 poseía,	 el	arte	 de	 los	 jardines	 en	 el	 de	 la	 pintura,	 la	broma	 en	 el	 de	 la
música…	El	colmo	de	la	ironía	es	que	Kant	ni	siquiera	cree	en	una	necesidad	visceral
del	arte	en	el	ser	humano:	«Un	hombre	abandonado	en	una	isla	desierta	no	intentará
por	 su	 propio	 impulso	 adornar	 su	 choza»,	 escribe,	 pues	 solamente	 en	 la	 sociedad
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haría	 algo	 tan	 refinado…	 Segundo	 problema:	 Kant	 promueve	 un	 doble	 dualismo
radical	 cuerpo-espíritu	 y	 razón-emoción.	 El	 «sentimiento	 de	 placer	 y	 de	 pena»,
escribe	 también,	 es	 «independiente	 de	 la	 facultad	 de	 conocer».	 Las	 ciencias
cognitivas	 actuales	 rechazan	 este	 doble	 dualismo	 con	 total	 radicalidad.	 Kant	 se
consagra	intensamente,	por	lo	demás,	a	despreciar	el	placer	sensual:	tener	en	cuenta
las	 atracciones	 y	 las	 emociones	 en	 la	 apreciación	 estética,	 asegura,	 es	 bárbaro,	 y
todavía	más	cuando	se	hace	en	el	marco	de	un	juicio	estético.	Decir	que	una	película
es	buena	porque	hemos	 reído	con	 todas	nuestras	ganas	viéndola	 es	una	aberración,
considerada	 desde	 este	 marco	 kantiano,	 y	 ello	 siempre	 después	 del	 debido
alejamiento.	 Por	 supuesto,	 Kant	 postula	 que	 hay	 una	 satisfacción	 resultante	 de	 lo
bello,	pero	una	satisfacción	pura	y	despojada.	La	fórmula	está	cerca	del	oxímoron:	¿a
qué	 puede	 parecerse	 realmente	 ese	 placer	 puro	 y	 desencamado?	 El	 desprecio	 del
placer	 sensual	 que	 anima	 a	Kant	 le	 lleva	 incluso	 a	 rechazar	 la	música	 fuera	 de	 las
bellas	artes,	para	situarla	del	lado	del	recreo	en	compañía	de	la	broma,	con	el	pretexto
de	que	el	cuerpo	ocupa	en	ella	un	gran	lugar	en	la	apreciación…

Ultimo	 aspecto	 embarazoso	 de	 la	 Crítica	 del	 juicio,	 que	 se	 refiere	 a	 los
presupuestos	 culturales	 que	 arruinan	 su	 universalidad	 posible.	 John	 Dewey	 ya
escribía	 en	 1934,	 en	 Art	 as	 experience,	 hasta	 qué	 punto	 las	 teorías	 que	 aíslan	 la
experiencia	estética	de	las	otras	formas	de	la	experiencia	cotidiana	son	«el	resultado
de	 condiciones	 específicas	 externas,	 socialmente	 grabadas	 en	 las	 instituciones	 y	 en
los	modos	de	vida».	Cuando	Kant	abandona,	al	cabo	de	algunas	líneas,	la	philosophia
perennis	para	ofrecer	uno	o	dos	ejemplos	—puestas	de	sol,	partidas	de	cartas,	buenas
bromas—	nos	resulta	difícil	dejar	de	pensar	que	la	vida	debía	ser	bien	agradable	en
Königsberg,	 por	 lo	 menos,	 dentro	 del	 grupo	 social	 al	 que	 el	 filósofo	 pertenecía.
Resulta	 igualmente	 difícil	 de	 creer	 que	 él	 haya	 podido	 ser	 capaz	 de	 sustraerse
totalmente	 a	 este	 habitus	 para	 poder	 llevar	 a	 cabo	 sus	 análisis	 sobre	 la	 esencia
(cuando	asocia	«naturalmente»	el	color	violeta	a	la	ternura,	por	ejemplo…),	al	mismo
tiempo	que	se	muestra	un	ferviente	creacionista	(en	ese	momento	estamos	a	cincuenta
años	de	distancia	de	la	aparición	de	Darwin).

Los	 problemas	 conceptuales	 que	 acabamos	 de	 señalar	 deberían	 lógicamente
conducirnos	a	abandonar	toda	referencia	a	la	Crítica	del	juicio.	Y	ese	razonamiento
de	 Kant	 que	 consiste	 en	 decir,	 sustancialmente,	 «puesto	 que	 mi	 juicio	 es
desinteresado,	 es	 universal»,	 nosotros	 deberíamos,	 como	 hace	 Gérard	 Genette,
encontrarlo	 sorprendentemente	 débil	 y	 expeditivo,[25]	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 la
posición	 estética	 kantiana	 es	 también	 la	 más	 seductora.	 Como	 observaba	 Serge
Daney:	«La	 situación	no	es	muy	 fácil:	 si	 consideramos	deseable	 el	 hecho	de	haber
acabado	con	la	intimidación	y	el	terror	en	el	arte,	no	es	necesario,	sin	embargo,	que
Pierre	Bourdieu	haya	tenido	razón	en	toda	la	línea».[26]

Para	decirlo	 románticamente,	«el	 aguijón	que	 llevo	en	mi	 seno»	 (Hölderlin),[27]
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esa	variante	del	 sentido	común	estético,	esa	aspiración	 a	 sobrepasar	 la	cosicidad,	a
elevarse	por	encima	de	las	contingencias	de	la	vida	material	y	de	las	impulsiones	que,
en	sentido	literal,	nos	empujan,	parece	profundamente	enraizado	en	cada	ser	humano:
la	vida	que	llevamos,	a	continuación,	la	actualiza	más	o	menos.	Jean-Marie	Schaeffer
ha	destacado	con	acierto	esta	parte	 irracional:	 la	estética	kantiana,	para	él,	participa
más	«de	la	necesidad	de	creer	que	de	la	voluntad	de	saber».	Sin	embargo,	incluso	si
este	 aguijón	 y	 la	 actitud	 estética	 en	 general	 proceden	 de	 la	 simple	 emergencia
histórica	de	 la	 figura	del	esteta	en	una	clase	 social	que	dispone	de	 los	medios	para
tener	 tiempo	 disponible	 que	 dedicar	 al	 ocio,	 o,	 por	 el	 contrario	—la	 hipótesis	 del
campo	 enemigo—,	 se	 trata	 de	 universales	 que	 reposan	 en	 bases	 adaptativas	 de
carácter	utilitarista	(el	más	bello	paisaje	es,	en	realidad,	el	más	nutritivo,	el	más	bello
compañero	 es	 en	 realidad	 el	 más	 fértil…),	 el	 hipersubjetivismo	 no	 sería	 capaz	 de
desembarazarse	tan	fácilmente	de	él	con	un	simple	papirotazo	conceptual.	Tengamos
en	cuenta,	en	 los	dos	campos,	el	consejo	que	nos	daba	Nietzsche	de	no	hacer	de	 la
pasión	un	argumento	en	favor	de	la	verdad.

No	 olvidemos	 tampoco	 que	 el	 rechazo	 de	 todo	 objetivismo	 y	 la	 repugnancia	 a
resolver	en	favor	de	cualquier	objeto,	se	trate	del	que	se	trate,	sirven	para	dar	un	aval
a	un	sistema	desigualitario,	cuando	no	opresivo;	conducen	a	dejar	que	la	crítica	y	los
museos	—el	mundo	del	arte,	que	nunca	nos	da	cuenta	de	sus	criterios—	operen	una
jerarquización	misteriosa.	Una	 posición	 neokantiana	 es,	 por	 lo	 tanto,	 no	 solamente
seductora	—¿quién	no	tendría	ganas	de	vivir	el	equivalente	de	las	partidas	de	cartas
en	 Königsberg	 al	 ponerse	 el	 sol?—,	 sino	 quizá	 también	 políticamente	 útil,	 a
condición	 de	 hacerla	 flexible	 hasta	 el	 punto	 de	 autorizar	 a	 lo	 Bello	 el	 derecho	 a
flirtear	con	lo	agradable	y	lo	lógico,	bajo	pena	de	volver	a	caer	en	un	inmanentismo
tan	elitista	como	aquello	contra	lo	que	pretendíamos	alzarnos.

El	recurso	a	las	ciencias	cognitivas

Es	necesario,	por	consiguiente,	en	un	primer	momento,	cortar	con	cierta	tendencia	de
la	estética	del	cine,	orientada	especialmente	hacia	«el	estilo	del	ensayismo»,	sin	ver
en	 la	 «mera	 intención	 de	 hablar	 científicamente	 de	 la	 obra	 de	 arte»	 otra	 cosa	 que
filisteísmo	 o	degradaciones	 sacrilegas,	 para	 citar	 a	 Pierre	 Bourdieu.[28]	 La	 estética
del	 cine,	 en	 Francia	 al	menos,	 posee,	 es	 cierto,	 un	 pasado	 normativo	 en	 el	 que	 se
acumulan	 algunas	 propuestas	 para	 un	 cine	mejor,	 más	 puro,	 nuevo,	 diferente…,	 o
ciertas	 tentativas	 de	 deducir	 opiniones	 íntimas	 de	 las	 reglas	 perennes.	Así,	 cuando
Marcel	 Martin,	 en	 su	 bestseller,	 que	 ha	 sido	 sistemáticamente	 reeditado	 durante
medio	siglo,	escribe	que	«el	 travelling	hacia	adelante	es	con	mucho	el	movimiento
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más	interesante»,[29]	percibimos	hasta	qué	punto	se	asemeja	al	escritor	que	enumera
sus	preferencias,	 es	 decir,	contándonos	 su	 vida.	 El	 autor	 de	 su	 prólogo	 saluda,	 por
supuesto,	 a	Marcel	Martin	 como	 alguien	 que	 «ha	 sabido	 detenerse	 a	 tiempo	 en	 la
peligrosa	 cuesta	 que	 conducía	 el	 análisis	 de	 las	 películas	 hasta	 la	 tentación	 de
cientifismo,	esbozada	en	la	Sorbona,	 iniciada	en	los	años	cincuenta	y	formalizada	a
partir	de	1968	por	Christian	Metz	y	sus	epígonos».[30]	Si	detenerse	a	tiempo	consiste
en	 abstenerse	 de	 reflexionar	 sobre	 los	 presupuestos	 que	 fundan	 el	 discurso,
precipitémonos	sobre	la	cuesta	peligrosa:	¿qué	peligros	podríamos	correr?,	¿perder	el
amor	por	el	cine,	el	placer,	yendo	del	lado	de	las	ciencias	duras?,	¿nivelar	la	escala	de
los	 valores	 estéticos	 alejándonos	 de	 los	 contenidos?	 Todo	 esto	 es	 poco	 realista.
Dejemos	de	lado	el	modelo	prescriptivo	—lo	que	hay	que	hacer,	lo	que	no	conviene
hacer,	 lo	 que	 hubiera	 sido	 necesario	 hacer…	 —[31]	 y	 volvamos	 al	 «filisteísmo»
científico.

Cuatro	 postulados,	 extraídos	 más	 o	 menos	 directamente	 de	 los	 trabajos
cognitivos,	nos	permitirán	suavizar	la	posición	kantiana.[32]

1.	 El	 cuerpo	 humano,	 y	 el	 aparato	 perceptivo-cognitivo	 con	 él,	 no	 han	 cambiado
desde	la	época	de	los	cazadores-recolectores,	hace	varias	decenas	de	millares	de
años.	En	 ausencia	 de	módulo	 especializado,	 damos	nuestra	 opinión	de	 expertos
sobre	un	cuadro	o	una	película	de	la	misma	forma	que	damos	nuestra	opinión	de
expertos	sobre	el	mundo.	La	dicotomía	me	gusta/no	me	gusta	es	impotente	para
describir	 la	 complejidad	de	 este	dictamen	pericial	de	 carácter	 artístico,	por	otro
lado	tan	íntimamente	ligado	a	las	estrategias	de	supervivencia.	El	mundo	resulta
menos	percibido	si	lo	hacemos	de	manera	distanciada	que	si	lo	experimentamos
con	 el	 cuerpo	 entero	 (está	 enactado,	 como	 dicen	 los	 cognitivistas),	 y,	 desde	 el
punto	 de	 vista	 de	 las	 ciencias	 cognitivas,	 el	 juicio	 desinteresado	 es	 algo
insosteniblemente	absurdo.	Cuerpo	y	espíritu,	 emoción	y	cognición,	 intervienen
de	manera	 inextricable	y	simultánea	en	el	dictamen	pericial	artístico,	 tanto	si	es
profesional	como	«ordinario».

2.	Existe	desde	 luego	un	sentido	común.	Y	no	es	el	de	 los	hombres	de	buen	gusto,
sino	 el	 del	 «pueblo	 universal»;	 es	 producto	 de	 la	 adaptación	 de	 un	 cuerpo	 (el
cuerpo	 humano)	 a	 un	 entorno	 (la	Tierra	 en	 el	 pleistoceno);	 y	 no	 es	 inmanente,
sino	 que	 está	 sujeto	 a	 una	 lenta	 variación.	 Existen	 universales	 en	 términos	 de
preferencias	 para	 ciertos	 alimentos,	 paisajes,	 situaciones,	 cuerpos…	 Los	 seis
criterios	 que	 describiremos	 aquí	 son	 efectivamente	 raíces	 antiguas	 y
transculturales:	 coherencia,	 edificación	 y	 originalidad	 se	 encuentran	 ya,	 como
hemos	 visto	 anteriormente,	 en	 la	matriz	 de	 preferencia,	 y	 los	 otros	 dos	 no	 son
menos	 «primitivos»:	 servirse	 del	 cuerpo	 como	 instrumento	 de	 medida	 lo	 es
evidentemente,	 informarse	sobre	 lo	que	 le	gusta	a	otra	persona,	no	 lo	es	menos
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(sobrevivir	 socialmente	 supone	saber	ponerse	en	el	 lugar	del	Otro,	competencia
de	la	que	únicamente	carecen	los	autistas),	igual	que	extraer	el	valor	técnico	de	la
película	(la	supervivencia	ha	dependido	durante	mucho	tiempo	directamente	de	la
transmisión	y	de	la	adquisición	de	conocimientos	especializados).

3.	La	evaluación	de	una	obra	de	arte	pasa	por	criterios	que	tienen	una	mayor	o	menor
importancia	de	acuerdo	con	la	época,	el	contexto	y	la	posición	social	de	quien	los
utiliza.	Estos	criterios	proceden	más	o	menos	del	sentido	común	en	relación	con
los	 universales.	 La	 falta	 de	 lógica	 y	 la	 ausencia	 de	 afectividad	 del	 buen	 gusto
kantiano,	por	ejemplo,	están	muy	lejos	de	ello.	Fun,	feeling,	y	otras	vibraciones
proceden	de	ello	de	manera	más	directa;	son	etiquetas	populares	para	esas	buenas
cosas	bajas	y	familiares	que	Pascal,	en	1658,	oponía	a	las	cosas	extraordinarias	y
raras,	falsamente	sublimes	y	elevadas.

4.	El	resultado	de	la	evaluación	de	una	obra	de	arte	está	más	o	menos	incorporado,
codificado	simbólicamente	y	expresado.	Reír,	pensar	que	es	gracioso	y	confiar	a
nuestro	 vecino	 cuánto	 nos	 hemos	 divertido,	 no	 es	 lo	 mismo:	 se	 trata
respectivamente	 de	 una	 reacción,	 de	 una	 denominación	 implícita	 y	 de	 una
denominación	efectiva.	El	medio	ambiente	sociocultural	no	tiene	el	mismo	peso
sobre	estas	tres	formas	de	evaluación.

Sin	duda	alguna,	y	para	decirlo	con	las	palabras	de	Theodor	W.	Adorno,	hay	que
desconfiar	del	«positivismo	estético,	que	reemplaza	el	desciframiento	 teórico	de	 las
obras	por	el	inventario	de	sus	efectos»,[33]	pero,	en	sentido	contrario,	dejar	de	lado	al
cuerpo,	no	tenerlo	en	cuenta,	me	parece	indefendible.	Si	queremos	olvidar	de	alguna
manera	la	actitud	polémica,	resulta	flagrante	que	el	campo	de	las	cuestiones	ligadas	a
lo	 artístico,	 incluso	 circunscrito	 a	 la	 cuestión	 del	 gusto,	 es	 suficientemente	 amplio
para	acoger	a	 la	vez	a	 los	ensayistas	o	 investigadores	que	 trabajan	sobre	constantes
ahistóricas	 (ciencias	 cognitivas	 y	 philosophia	 perennis	 de	 la	 estética)	 y	 a	 los
investigadores	que	prefieren	interesarse	en	las	variables	(sociología,	historia	cultural,
gender	y	cultural	studies,	historia	del	juicio	del	gusto…).	¿Por	qué	razón	insistir,	de
manera	 reduccionista,	 en	 no	 aprehender	 nada	 más	 que	 una	 sola	 dimensión	 del
campo?	Si	es	cierto	que	 resulta	una	 ingenuidad	el	hecho	de	ver	 la	universalidad	en
todas	 partes,	 se	 puede	 decir	 que	 existe	 simétricamente	 una	 misma	 forma	 de
ingenuidad	en	no	verla	en	ninguna	parte.	Hasta	cierto	punto,	se	trata	de	un	problema
terminológico	que	impide,	por	lo	demás,	percibir	el	punto	de	encuentro	entre	los	dos
campos:	hablando	propiamente,	las	constantes	que	iluminan	las	ciencias	cognitivas	en
la	 percepción	 o	 el	 tratamiento	 de	 la	 información	 por	 parte	 del	 hombre	 no	 son
ahistóricas,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 los	 individuos	 son	 soportes	 perecederos	 y
adaptables.	Se	trata	más	bien	de	una	cuestión	de	escala,	puesto	que	los	cognitivistas
trabajan	preferentemente	en	niveles	de	una	decena	de	miles	de	años	(la	evolución	es
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muy	lenta,	mucho	más	en	todo	caso	que	la	sucesión	de	las	sociedades).
Una	 obra	 de	 ciencias	 cognitivas	 como	 The	 Adapted	Mind,[34]	 que	 presenta	 los

gustos	en	aquello	que	tienen	de	universal,	es	decir,	uno	o	dos	pasos	«antes»	de	que	las
costumbres	y	usos	sociales	 interiorizados	(el	habitus)	no	 los	vuelvan	a	distribuir	en
modalidades	más	sutiles,	y	ello	es,	de	alguna	manera,	la	otra	mitad	de	La	Distintion.
La	noción	de	habitus	fue	construida,	el	mismo	Pierre	Bourdieu	lo	dice,	en	contra	del
mecanicismo;	 ahora	 bien,	 si	 el	 habitus	 es	 realmente	 «ese	 sistema	 socialmente
constituido	 de	 disposiciones	 estructuradas	 y	 estructurantes	 que	 es	 adquirido	 por	 la
práctica	y	está	constantemente	orientado	hacia	funciones	prácticas»,	podemos	temer
que	 tenga	 su	 origen	 en	 estrategias	 de	 supervivencia/reproducción	 que	 la	 psicología
evolucionista	 está	 en	 condiciones	 de	 describir.	 Algunos	 capítulos	 de	 The	 Adapted
Mind,	por	ejemplo	 los	que	 tratan	de	 la	afición	por	 los	chismes	y	cotilleos	y	por	 los
alimentos	 azucarados	 y	 grasos,	 arrastran	 consigo,	 por	 otra	 parte,	 una	 psicología
evolucionista	y	una	sociología	que	trata	de	describir	al	mundo	actual,	sin	por	ello	caer
en	los	defectos	de	la	sociobiología.	Si	el	habitus	«es	el	resultado	de	la	institución	de
lo	 social	 en	 los	 cuerpos	 (o	 en	 los	 individuos	biológicos)»,	 es	 decir,	 que	 se	 trata	 en
sentido	propio	de	lo	social	incorporado,[35]	vuelve	a	encontrar	en	ello	forzosamente
los	precableados	y	otra	clase	de	predisposiciones.

Una	acción	de	lucha	contra	la	ideología	del	gusto	natural,	cuyo	objetivo	consiste
en	 producir	 criterios	 explícitos	 sobre	 medidas	 de	 la	 calidad	 en	 el	 cine,	 debe,	 por
consiguiente,	enfrentarse	con	 tres	conjuntos	de	precauciones.	En	primer	 lugar,	debe
tener	en	cuenta	a	la	vez	los	polos	subjetivista	y	objetivista	de	la	filosofía	estética;	el
precio	que	hay	que	pagar	entonces	consiste	en	sacrificar	lo	Bello	kantiano	para	ir	a	la
búsqueda	 de	 universales	 más	 modestos.	 En	 segundo	 lugar,	 debe	 sacar	 partido	 del
hecho	de	que	el	 largometraje	narrativo	es	un	objeto	 técnico	 inscrito	en	un	contexto
del	que	no	puede	recoger	 todos	 los	valores	posibles	(algo	que	no	sucede	en	el	caso
del	 dominio	 de	 las	 artes	 plásticas,	 ni,	 por	 lo	 tanto,	 en	 el	 del	 cine	 experimental).
Finalmente,	debe	encontrar	criterios	que	se	adapten	a	la	evolución	del	juicio	del	gusto
en	la	era	posmoderna	—el	cuerpo	como	medio	de	evaluación	artística	es	uno	de	ellos
—,	 sin	 ceder	 a	 las	 sirenas	 multiculturalistas	 típicas	 de	 la	 era	 en	 la	 que	 nos
encontramos,	 por	 cuanto	 tratan	 de	 minimizar	 la	 parte	 de	 inversión	 personal	 del
espectador	en	la	co-construcción	del	sentido	fílmico.

Una	vez	tomadas	estas	precauciones	—al	menos	es	conveniente	haber	prometido
tomarlas—,	es	el	momento	de	ver	de	cerca	algunos	de	estos	 famosos	criterios.	Los
dos	 primeros	 reflejan	 ciertas	 prácticas	 corrientes,	 espontáneas,	 del	 espectador
ordinario	considerado	como	experto;[36]	 los	dos	 siguientes	 tienen	el	 favor	de	 todos
los	 críticos,	 profesionales	 o	 no;	 finalmente,	 los	 dos	 últimos	 se	 corresponden	 con
ciertas	prácticas	de	justificación	erudita.
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2.	Dos	criterios	ordinarios

Nuestros	dos	criterios	inaugurales	profundizan	una	forma	de	desposesión	cultural	que
fue	fustigada	en	su	momento	por	Pierre	Bourdieu.	El	primero	es	el	criterio	del	éxito
de	una	película;	a	los	cinéfilos	y	a	los	críticos	de	revistas	especializadas	se	les	supone
que	 se	 muestran	 indiferentes	 ante	 este	 fenómeno,	 cuando	 les	 llega	 la	 hora	 de
determinar	como	expertos	la	calidad	de	la	obra,	por	cuanto	en	ocasiones	sirve	de	guía
para	 la	 elección	 (e	 indudablemente	 también	 las	 apreciaciones)	 de	 la	 mayoría	 del
público.	El	segundo	es	la	calidad	técnica	de	la	película;	el	cinéfilo	puede	contemplar
imágenes	 en	 Super	 8,	 infladas	 en	 33	 mm.,	 y	 deleitarse	 con	 los	 temblores	 de	 la
imagen,	 cuando,	 por	 el	 contrario,	 en	 este	 caso	 el	 gran	 público	 no	 hará	 más	 que
refunfuñar	 trasponiendo	 al	 cine	 determinadas	 exigencias	 que	 proceden,	 según	 el
dogma	kantiano,	 del	 pliego	 de	 condiciones	 del	 artesano.	Es	 evidente	 que	 existe	 un
foso	entre	algunos	espectadores	que	se	plantean,	como	paso	previo,	 la	necesidad	de
un	 umbral	 adecuado	 de	 visibilidad	 en	 el	 espacio	 público	 y	 un	 umbral	 de	 calidad
profesional,	y	otros	 espectadores	que	no	ven	en	ello	ninguna	necesidad.	El	vínculo
que	une	esos	dos	umbrales	en	el	polo	económico	acaba	por	profundizar	dicho	foso:
solamente	 ciertas	 películas	 distribuidas	 en	 numerosas	 salas	 pueden	 pretender
conseguir	 un	 gran	 éxito,	 y	 únicamente	 presupuestos	 de	 producción	 adecuados
aseguran	el	rendimiento	profesional	en	35	mm.;	ahora	bien,	el	aspecto	económico	de
las	 obras	 artísticas	 es	 incompatible	 con	 la	 evaluación	 de	 carácter	 kantiano.	 La
distancia	 que	 hemos	 tomado	 aquí	 en	 relación	 con	 esta	 forma	 de	 enjuiciamiento
artístico	nos	autorizará	a	tener	en	cuenta	estos	dos	criterios;	en	cuanto	a	aquello	que
se	refiere	a	la	idea	de	desposesión	cultural,	constituye	lo	esencial	del	libro.

UNA	BUENA	PELÍCULA	TIENE	ÉXITO

Ha	ocurrido	con	tanta	frecuencia,	en	el	curso	de	la	historia	del	cine,	que	determinadas
obras	maestras	 fueran	 rechazadas	o	mal	 admitidas	y	vueltas	 a	 descubrir	 demasiado
tarde,	 creadores	 geniales	 que	 no	 pudieron	 seguir	 rodando	 al	 no	 contar	 con
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espectadores	 suficientes	 para	 sus	 películas	 (Orson	 Welles,	 Jacques	 Tati,	 Jean
Eustache…),	que	la	estética	no	tiene	tradicionalmente	en	cuenta	el	éxito	cuantitativo,
si	no	es	para	defender	la	opinión	contraria,	en	cuyo	caso	este	plebiscito	únicamente
sirve	como	signo	de	mala	calidad	artística.	Pero	este	criterio	está	considerado,	en	el
mejor	de	los	casos,	como	anejo	por	la	crítica	de	la	revistas	especializadas,	y	no	lo	es,
por	el	contrario,	en	los	medios	de	comunicación	más	populares,	ni,	especialmente,	en
el	seno	de	la	gran	masa	de	los	espectadores.	Por	medio	del	boca	a	boca,	por	la	lectura
de	 las	 críticas,	 por	 la	 apreciación	 de	 las	 colas	 de	 espera	 a	 lo	 largo	 de	 los	 grandes
bulevares,	 por	 la	 cantidad	 de	 premios	 conseguidos	 por	 la	 película	 y,	 sobre	 todo
(argumento	número	uno	de	las	campañas	publicitarias	que	sirven	de	relanzamiento	de
un	éxito),	gracias	a	la	lectura	de	las	cifras	de	espectadores	conseguidos	(«millones	de
espectadores	ya	la	han	visto…»),	toda	esta	clase	de	operaciones	entran	en	la	práctica
ordinaria	del	juicio	del	gusto.	En	la	vida	corriente,	no	vamos	forzosamente	a	ver	una
película	 con	 el	 fin	 de	 dar	 de	 ella	 un	 juicio	 artístico,	 ni	 de	 dar	 carácter	 oficial,
mediante	el	sacramento	de	la	entrada	comprada,	un	valor	que	le	concedemos	a	priori,
basado	casi	 siempre	 en	 el	 comentario	de	 los	 amigos	y	 conocidos,	 o	 en	 la	 campaña
publicitaria,	y	a	veces	también	en	determinados	opus	anteriores	de	sus	autores.	Con
relativa	 frecuencia,	 vamos	 al	 cine	 esperando	 pasar	 una	 buena	 velada,	 y	 ello	 por
diversas	 razones	 (algunas	de	 las	cuales	han	sido	ya	citadas	en	el	 capítulo	anterior),
que	 la	 doxa	 neokantiana	 juzga	 malas	 en	 general.	 El	 box-office	 no	 es	 considerado
como	distinguido:	La	regla	del	juego	(La	Régle	du	Jeu,	Jean	Renoir,	1939)	hizo	que
acudieran	a	verla	menos	espectadores	cuando	se	estrenó	que	Arrête	ton	char	bidasse
(Michel	Gérard,	1977).

El	 éxito	originado	por	 la	 curiosidad	que	despierta	 en	 los	demás,	 la	voluntad	de
cooperar	 con	 la	 cohesión	 social	 viendo	 lo	que	 todo	el	mundo	ve,	 son,	 en	 realidad,
operaciones	 inherentes	 a	 la	 vida	 gregaria.	 Muchas	 personas	 escogen	 sus	 películas
como	se	supone	que	las	mujeres,	por	cierta	tendencia	de	la	psicología	evolucionista,
escogen	 a	 sus	 compañeros:	 preferentemente	 yendo	 en	 busca	 de	 aquel	 que	 tiene
mucho	éxito:	puesto	que,	aunque	se	trata	de	algo	que	no	suele	ocurrir	frecuentemente
por	azar,	en	cierta	manera,	está	justificado.	Existen,	evidentemente,	aunque	sólo	sea
de	 vez	 en	 cuando,	 coincidencias:	 buscaremos	 en	 vano,	 por	 ejemplo,	 una	 crítica
analítica	 que	 destruya	 pieza	 por	 pieza	 la	 película	Titanic	 (Titanic,	 James	Cameron
1997),	el	mayor	éxito	jamás	registrado	por	el	cine	hasta	el	momento	en	que	escribo.
En	este	caso,	encontraremos	algún	tipo	de	desprecio	de	clase	bajo	forma	de	bromas
ingeniosas,	con	las	que	se	burlan	de	su	neoclasicismo	(que	ciertas	tribus	consideran
como	 kitsch),	 artículos	 que	 denuncian	 el	 aspecto	 demagógico	 de	 una	 historia	 que
pone	en	escena	la	estupidez	y	la	debilidad	técnicas	de	nuestros	antepasados	con	el	fin
de	 halagar	mejor	 la	 época	 en	 que	 vivimos,	 pero	 no	 encontraremos	 ningún	 tipo	 de
demolición	objetiva	de	su	estructura	narrativa	o	de	su	poder	de	evocación.
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Una	visión	colectiva

La	recepción	misma	de	una	película	no	sigue	el	mismo	curso	con	dependencia	de	que
tenga	lugar	en	la	soledad	del	espectador	o	bajo	forma	de	experiencia	colectiva.	Basta
con	observar	 cómo	 los	 cognitivos	describen	 las	 emociones.	A	menudo,	dicen	ellos,
una	 emoción	 es	 experimentada	 por	 medio	 de	 una	 emisión	 de	 sustancias
neuromoduladoras	 en	 el	 cuerpo,	 y,	 en	 un	 segundo	 momento,	 solamente	 somos
nosotros	quienes	etiquetamos	 la	 emoción,	 le	 damos	un	nombre,	 una	 legitimidad,	 el
estatuto	de	un	sentimiento.	En	caso	de	duda,	en	una	sala,	en	el	seno	de	un	grupo,	las
interacciones	públicas	que	se	producen	nos	ofrecen	un	cuadro	de	referencia.	¿Cuántas
veces	nuestros	ojos	se	habrían	humedecido	si	una	ola	de	estallidos	de	risa	que	fueron
aumentando	de	volumen	no	hubiera	sacudido	a	la	asamblea	incrédula	que	formaban
nuestros	 vecinos	 de	 sala?	 ¿Cuántas	 veces,	 por	 el	 contrario,	 unos	 bruscos	 silencios,
tras	haberse	adueñado	de	todos	los	asistentes,	nos	han	impedido	que	nos	echáramos	a
reír?	 Las	 proyecciones	 colectivas	 asumen	 ciertos	 aspectos	 de	 minúsculos	 ritos	 de
iniciación,	en	los	que	la	victoria	es	obtenida	a	través	de	la	mirada	de	los	otros,	un	es
de	los	nuestros	que	a	veces	se	asemeja	más	a	lo	que	el	otro	espera	de	nosotros	que	a
lo	que	 sentiríamos	 si	 se	nos	hubiera	dejado	 libremente	 ser	 como	de	verdad	 somos.
Hay	casos,	incluso,	en	los	que	el	placer	de	estar	juntos	sobrepasa	a	todos	los	demás…
Este	fenómeno	es	tanto	más	poderoso	en	los	profesionales	del	juicio	crítico,	que	ven
la	 película	 conjuntamente	 en	 las	 sesiones	 de	 preestreno	 y	 otras	 proyecciones
dedicadas	 a	 la	 prensa,	 las	 cuales	 funcionan	 como	 una	 especie	 de	 instancia
autorreguladora.	El	panel,	en	 términos	de	cultura,	de	hábitos	de	vida	y	de	poder,	es
más	amplio	en	una	sala	«normal»,	y	ello	aunque	la	película,	el	horario	de	la	sesión	y
la	localización	de	la	sala	puedan	favorecer	la	presencia	de	ciertos	grupos	y	desanimar
la	 de	 otros.	 Además,	 sentirse	 diferente,	 aparte,	 no	 hacer	 como	 todo	 el	 mundo,
constituye	un	sentimiento	valorado	únicamente	por	algunos	de	estos	grupos,	mientras
muchos	 otros,	 por	 el	 contrario,	 utilizan	 como	 una	 forma	 de	 soldadura	 social	 el
acuerdo	y	la	conformidad	con	una	actitud	así	compartida.

«Los	 jóvenes	 se	 reían	 a	 carcajadas	 ante	 el	 espectáculo	 del	 vestuario	 y	 de	 los
peinados,	 risas	 que	 me	 hacían	 daño»,	 confiesa	 Roland	 Barthes,	 al	 salir	 de	 la
proyección	de	Perceval	le	Gallois	(Eric	Rohmer,	1978).[1]	Efectivamente,	en	una	sala
parisina	especializada	a	pesar	de	todo	en	las	reediciones,	como	la	Action	Christine,	es
imposible	ver,	los	días	de	gran	audiencia,	un	clásico	hollywoodiense	sin	que	alguien,
en	 un	 momento	 dado,	 no	 termine	 por	 burlarse	 de	 un	 diálogo	 que	 ha	 acabado	 por
hacerse	 caricaturesco	 con	 el	 tiempo,	 o	 de	 una	 reacción	 o	 secuela	 que	 habíamos
anticipado	en	determinado	momento.	La	burla	—si	queremos	realmente	olvidar	que
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es	algo	modulable	hasta	 la	 idiosincrasia	 (hay	gente	que	exterioriza	menos	que	otra,
hay	días	así,	etc.)—	sirve	a	la	vez	como	señal	emitida	con	la	intención	de	informar	al
entorno	(yo	soy	más	inteligente	que	lo	que	voy	a	ver,	yo	les	señalo	que	no	estoy	de
acuerdo,	yo	soy	una	persona	cultivada…)	y	como	advertencia	a	los	demás	miembros
del	grupo,	eventualmente	diseminados	por	la	sala	(en	el	ejemplo	de	Roland	Barthes,
celebremos	el	espíritu	cool	de	la	risa	en	forma	de	concierto).

Fiabilidad	del	criterio	del	éxito

En	la	sección	«¿Y	si	los	espectadores	no	fueran	tan	estúpidos?»	de	un	ensayo	titulado
«Le	cinéma	américain	est	 imbattable	parceque	nous	 l’aimons»,	Fabrice	Montebello
prende	con	alfileres	el	defecto	de	dinámica	inmanentista	que	intento	desarrollar:	para
saber	lo	que	es	una	buena	película,	dice,	basta	con	hacer	un	sondeo,	y	tener	en	cuenta
las	 respuestas	mayoritarias;	 a	 la	gente	 le	gustan	 las	«grandes	películas».	Acepto	de
buen	 grado	 haber	 caído	 en	 la	 trampa	 en	 que	 cayó	 Kant,	 la	 de	 supervalorar
inconscientemente	 ciertos	 criterios	 de	 apreciación	 porque	 están	 de	 acuerdo	 con	 el
habitus	 de	 la	 clase	 social	 de	 quien	 habla.	 Sin	 embargo,	 el	 informe	 de	 evaluación
cuantitativa,	que	se	realiza	a	partir	de	la	opinión	de	la	mayoría,	padece	de	un	límite:
únicamente	opera	en	el	seno	de	las	producciones	mejor	distribuidas,	los	blockbusters,
pero	 en	 absoluto	 implica,	 en	 consecuencia,	 que	 la	 linterna	 roja	 del	 box-office
determine	que	sea	una	mala	película.	Me	niego,	por	 lo	demás,	a	 tomar	como	único
instrumento	de	medida	de	la	calidad	artística	el	sondeo;	mentir	es	algo	tan	tentador,
fenómeno	 del	 cual	 todos	 somos	 conscientes,	 y	 el	 contexto	 de	 la	 encuesta	 tan
influyente…	Si	la	receta	del	éxito	fuera	tan	fácilmente	accesible,	los	profesionales	la
explotarían	 continuamente.	 En	 cuanto	 al	 número	 de	 entradas	 o	 de	 alquileres	 de
DVDs,	ese	gesto	inmediatamente	catalogable	y	clasificable,	no	constituye,	a	pesar	de
todo,	y	de	manera	automática,	un	factor	estético	fiable,	al	menos	por	cinco	razones
menos:

1.	Se	 trata	de	una	medida	de	calidad	previa.	Es	un	 tiempo	antes	de	ver	cuando
decidimos	pagar	o	no	nuestra	entrada;	ahora	bien,	entre	pagar	para	ver	y	gustarle	a
uno	 hay	 una	 diferencia.	 El	 índice	 de	 satisfacción,	 como	 se	 dice	 en	 la	 televisión,
depende	de	las	expectativas,	del	grado	de	beneplácito	anticipado,	y	de	la	altura	a	la
cual	 se	 ha	 colocado	 la	 barrera	 basada	 en	 la	 fe	 de	 los	 índices	 externos	 (publicidad,
logros	anteriores	de	los	principales	colaboradores,	etc.).	De	esta	manera,	una	película
vista	a	regañadientes,	la	que	hemos	ido	a	ver	con	la	intención	de	complacer	a	alguien,
conseguirá	 de	 nosotros	 una	 «buena	 nota»,	 si	 es	mejor	 que	 la	 birria	 que	 estábamos
convencidos	 de	 que	 íbamos	 a	 ver,	mientras	 que	mostraremos	mayor	 severidad	 con
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una	película	que	esperábamos	 impacientemente,	a	 la	que	encontramos	sólo	algunos
fallos.	 En	 cuanto	 al	 boca	 a	 boca,	 que	 transforma	 en	 gran	 éxito	 lo	 que
lamentablemente	resultó	un	fracaso	durante	la	primera	semana,	no	deja	de	ser	un	caso
excepcional.	El	juicio	de	valor	previo	es,	sobre	todo,	sensible	a	los	pormenores	de	la
película,	a	los	rumores	que	preceden	a	su	estreno.	Estudiemos	un	minúsculo	ejemplo
de	 preparación	 para	 la	 recepción,	 fuera	 del	 ejemplo	 caricaturesco	 de	 la	 campaña
publicitaria.

«Cathérine	Bréillat	 tiene	posibilidades	de	provocar	un	verdadero	acontecimiento
al	 comienzo	 de	 la	 temporada	 con	 Pornocratie	 (2001),	 su	 nuevo	 relato,	 que	 es
esperado	 con	 impaciencia	 […]	 Un	 espacio	 a	 puerta	 cerrada	 que	 se	 está	 muy
impacientes	por	compartir».[2]

¿Por	 quién,	 exactamente,	 la	 aparición	 de	 Pornocratie	 es	muy	 esperada?	 Esta
crítica	por	anticipación	contribuye	a	construir	una	normalidad	en	la	actitud	entusiasta
frente	 a	 las	 películas	 de	 esta	 realizadora,	 cuando	 precisamente	 tal	 normalidad	 no
existe:	su	anterior	opus	fue	demolido	por	Cahiers	du	cinéma,[3]	revista	cuyos	lectores
no	 están	 a	 años	 luz	 del	 público	 lector	 de	 Les	 Inrockuptibles.	 El	 artículo	 estaba
publicado,	por	otra	parte,	no	en	la	sección	crítica,	sino	en	la	rúbrica	«Dépêchons»,	un
apartado	de	news,	 firmado	 colectivamente.	 El	 hecho	 de	 escribir	 «impacientes»	 con
una	«s»	cuando	el	pronombre	«se»	está	considerado	como	indefinido	(«se	está	muy
impacientes…»),	simboliza	claramente	este	afloramiento	del	subjetivismo	por	debajo
de	la	información	«objetiva».

La	preparación	del	espectador	para	recibir	la	película	puede	degenerar,	claro	está,
en	 estrategia	 de	 intimidación.	 Repetida	 de	 manera	 machacona	 en	 todas	 partes	 del
espacio	público,	puede	convertirse	en	terror.	Entonces	resulta	imposible	ir	en	contra
de	la	doxa,	y	en	ese	caso	ya	no	tenemos	más	remedio	que	ir	a	ver	la	película	con	el
único	objeto	de	hablar	de	ella.[4]

2.	El	éxito	de	taquilla	(box-office)	consagra	una	elección	para	salir,	no	un	juicio
de	valor	artístico.	«Si	todo	el	mundo	tiene	su	gusto,	raras	son	en	realidad	las	personas
que	conforman	sus	elecciones	dependiendo	sólo	de	éste»;	para	ciertos	espectadores,
por	 ejemplo,	 «la	 fuerza	 de	 la	 costumbre	 que	 les	 lleva	 a	 mantener,	 cueste	 lo	 que
cueste,	 un	 ritmo	 regular	 de	 asistencia	 al	 cine,	 les	 conduce	 a	 veces,	 e	 incluso	 a
menudo,	a	ver	en	la	gran	pantalla	algunas	películas	que	saben	con	toda	seguridad	que
no	 van	 a	 entusiasmarlos».[5]	 Parecería	 que	 un	 gran	 número	 de	 franceses	 haya
interiorizado	esa	desviación	entre	el	amor	por	el	séptimo	arte	y	la	frecuentación	de	las
salas,	 puesto	 que	 a	 la	 pregunta	 «¿qué	 es	 un	 cinéfilo?»,	 el	 44%	 de	 ellos	 contesta
«alguien	 que	 sabe	muchas	 cosas	 sobre	 el	 cine»,	 el	 28%,	 «alguien	 a	 quien	 le	 gusta
mucho	el	cine»,	y	el	11%	solamente	«alguien	que	va	a	menudo	al	cine».[6]

Es	 necesario,	 por	 otra	 parte,	 que	 consigamos	 hacer	 rentable	 la	 inversión	 que
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representa	el	precio	de	una	butaca,	y	cuya	importancia	es,	desde	luego,	proporcional
al	salario;	cuanto	más	dinero	invertimos,	más	dispuestos	estamos	a	gozar	de	lo	que	se
considera	 bueno	 a	 priori	 y	 a	 olvidar	 los	 defectos	 so	 pena	 de	 que	 el	 rencor	 nos
estropee	la	velada.

3.	Por	otra	parte,	 el	 público	que	 frecuenta	 las	 salas	no	 se	puede	considerar	una
muestra	representativa	de	la	diversidad	social	de	un	país	entero.	Por	ejemplo,	la	franja
de	 edad	 de	 los	 15	 a	 los	 25	 años	 es	 en	 ella	 mayoritaria;	 ahora	 bien,	 basta	 con
contemplar	las	curvas	establecidas	por	la	Documentation	française	para	darse	cuenta
de	que	las	preferencias	del	espectador	varían,	de	manera	cómicamente	regular	por	lo
demás,	con	su	edad:	a	las	dos	preguntas	«¿Piensa	usted	que	las	películas	que	se	hacen
hoy	 en	 día	 son	mejores	 (en	 contra	 de	menos	 buenas),	 que	 las	 de	 otras	 épocas?»	 y
«más	 divertidas	 (en	 contra	 de	 menos	 divertidas)	 que	 las	 de	 otros	 tiempos?»,	 las
respuestas	del	bloque	«12-24	años»	son	el	opuesto	exacto	de	las	del	bloque	de	«más
de	50	años».[7]

4.	 Los	 riesgos	 e	 incertidumbres	 de	 la	 historia	 pueden	 crear	 entusiasmos
pasajeros.	 El	 éxito	 popular	 depende	 a	 veces	 de	 variables	 exteriores	 al	 cine	 —la
flexibilidad	de	la	censura,	por	ejemplo—.	Si	consideramos	el	número	de	espectadores
que	fueron	a	las	salas	de	estreno	en	París	entre	1950	y	1975,	encontramos	en	el	trío
de	 cabeza:	 primero,	Emmanuelle	 (Emmanuelle,	 Just	 Jaeckin,	 1971)	 con	 1.984.350
entradas;	 segunda,	 El	 último	 tango	 en	 París	 (Ultimo	 tango	 a	 Parigi,	 Bernardo
Bertolucci,	1972),	con	1.505.067;	tercera	(Las	locas	aventuras	de	Rabbi	Jacob	(Les
aventures	de	Rabbi	Jacob,	Gérard	Oury,	1973),	con	1.500.462	entradas.

¿Dónde	 están	 las	 batallas,	 los	 faraones	 y	 los	 paquebotes	 que	 naufragan,	 que
suelen	 constituir	 los	 temas	 de	 las	 «grandes	 películas»?	 Se	 trata	 de	 «pequeñas
películas»,	aunque,	como	en	el	caso	de	Emmanuelle,	se	nos	relate	un	viaje	a	Bangkok
y	de	una	gran	cuba	de	chicle	líquido	en	Las	locas	aventuras	de	Rabbi	Jacob;	un	olor
a	azufre	ha	 rodeado	a	 las	dos	primeras,	y	el	 soplo	del	erotismo	ha	vuelto	a	decaer:
estas	 cifras	 sólo	 valen	 como	 indicadores	 sociológicos,	 pero	 en	 cuanto	 a	 decir	 que
confirman	una	calidad	perenne…

5.	La	oferta	puede	estar	limitada	a	un	instante	dado.	Como	indica	su	nombre,	las
películas	 en	 su	 primera	 exclusividad	 representan	 el	 presente,	 la	 actualidad	 de	 los
estrenos	 en	 las	grandes	 salas,	 y	 las	 reediciones	 están	dedicadas	 tan	 sólo	 a	 las	 salas
marginales.	El	fenómeno	se	presenta	aquí	de	forma	más	radical	todavía	que	en	lo	que
se	refiere	a	los	libros:	si	el	cliente	de	una	librería	choca	con	las	cabezas	de	góndolas
que	 vomitan	 sus	 pilas	 de	 best-sellers,	 también	 es	 verdad	 que	 se	 halla	 rodeado	 de
estanterías	 cubiertas	 de	 obras	 antiguas;	 el	 cinéfilo,	 por	 su	 parte,	 no	 tiene	 elección
(fuera	de	las	ciudades	muy	grandes),	salvo	en	el	caso	de	algunos	blockbusters,	entre
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la	 última	 película	 de	Y	 y	 el	nuevo	 Z,	 lo	 que	 favorece	 una	 lógica	 de	 consumo	 del
producto	más	reciente	(como	vamos	a	buscar,	tras	haber	examinado	las	fechas	límite
de	conservación,	el	paquete	de	yogures	colocado	más	lejos).	Al	empujar	la	puerta	de
un	vídeoclub,	las	cosas	tampoco	resultan	mejores:	ahí	también,	las	«viejas	películas»
están	muy	poco	representadas.

Más	allá	de	estas	coacciones	y	fluctuaciones	que	son	exteriores	al	campo	estético,
el	 número	 de	 espectadores	 pasa	 a	 veces	 por	 designar,	 con	 cierto	 adelantamiento
temporal,	 algunas	 películas	 que	 los	 expertos	 desdeñan	 en	 el	 momento	 de	 su
lanzamiento,	pero	de	las	que	acaban	por	reconocer,	veinte	o	treinta	años	después,	que
tienen	 algún	 valor.	 Ahora	 bien,	 la	 realidad	 es	 más	 compleja.	 En	 1956,	Atrapa	 un
ladrón	 (To	 Catch	 a	 Thief,	 Alfred	 Hitchcock,	 1955)	 produjo	 26	 millones	 en	 París
(puesto	29),	mientras	que	en	el	primer	puesto	Las	maniobras	del	amor	(Les	Grandes
Manoeuvres,	 René	 Clair,	 1955)	 consiguió	 129	 millones.	 En	 1957,	 Centauros	 del
desierto	 (The	Searchers,	John	Ford,	1956)	obtuvo	33	millones	(puesto	26),	en	tanto
que	 en	 el	 estreno	 de	 Gervaise	 (Gervaise,	 René	 Clément,	 1956),	 consiguió	 155
millones.	En	1959,	Orfeo	negro	(Orfeu	Negro,	Marcel	Camus,	1958)	atrajo	536.000
espectadores	en	París,	mientras	que,	situado	en	el	puesto	31,	Río	Bravo	 (Rio	Bravo,
Howard	Hawks,	1958)	atrajo	a	121,000,	y	en	el	puesto	39	 se	 situó	Fresas	salvajes
(Smultronstállet,	 Ingmar	 Bergman,	 1957),	 con	 111.000	 entradas	 vendidas.	 Ahora
bien,	¿quién	se	acuerda	de	Las	maniobras	del	amor,	de	Gervaise	o	de	Orfeo	negro?;
o,	 dicho	 de	 otra	 manera:	 ¿cuántos	 libros,	 artículos	 y	 coloquios	 les	 han	 sido
consagrados	 después	 de	 su	 éxito	 público,	 cuántas	 veces	 se	 han	 vuelto	 a	 ver	 en	 la
televisión?	Con	esto	no	intento	decir	que	Atrapa	a	un	ladrón,	Centauros	del	desierto
y	Fresas	salvajes	son	mejores	películas	que	las	de	René	Clair,	de	René	Clément	y	de
Marcel	 Camus,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 toda	 una	 literatura	 y	 todo	 un	 culto	 han
conseguido	consagrar	a	Hitchcock,	Ford	y	Bergman,	pero	tampoco	admito	que	nadie
intente	 demostrarme	 que	 las	 de	 Clair,	 Clément	 y	 Camus	 son	 mejores	 porque
acudieron	a	verlas	en	masa,	en	un	momento	dado	de	la	historia,	los	espectadores	de
un	determinado	país.

Comprendo	 claramente	 que	 el	 criterio	 del	 éxito	 es	 útil,	 pero	 también	 es
conveniente	 que	 digamos	 que	 con	 él	 designamos	 con	 simple	 buena	 voluntad
únicamente	 películas	 de	 moda,	 que	 en	 un	 momento	 fue	 indispensable	 ver,	 y	 que
encendieron	 todos	 sus	 cartuchos	 mientras	 reflejaban	 unos	 deseos,	 unos	 tipos	 de
relaciones	humanas	o	simples	frustraciones	de	carácter	efímero.

El	otro,	sí,	pero	¿cuál?
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Ir	a	ver	una	película	responde	siempre	un	poco	al	deseo	de	ver	cómo	viven	 los	big
men	de	la	tribu.	Aun	en	el	caso	de	que	incluso	el	realizador	haya	tomado	como	actor
principal	 a	 alguien	 que	 pasaba	 por	 allí	 (Ladrón	 de	 bicicletas)	 [Ladri	 di	 biciclette,
Vittorio	de	Sica,	1948]),	aunque,	en	realidad,	se	trata	de	alguien	que	ha	sido	escogido,
ya	 no	 es	 como	 nosotros,	 su	 cabeza	mide	 cinco	metros	 cuadrados	 en	 la	 pantalla…
Además,	comprar	el	billete	para	entrar	a	la	sala	nos	permite	atraer	hacia	nosotros	los
«favores	de	los	dioses»,	es	decir,	significa	disponer	del	valor	simbólico	que	se	supone
añadido	al	producto.	Los	publicitarios	han	sido	los	primeros	en	comprenderlo,	puesto
que	 exhiben	 desde	 hace	muchísimo	 tiempo	 a	 ciertos	 apolos	 alegres	 y	 desenvueltos
abriendo,	 con	 satisfacción	 felina,	 al	 borde	de	 su	piscina,	 algún	 (infecto)	 brebaje	 en
venta	en	el	 supermercado	más	cercano.	Nada	nos	dice,	 es	evidente	que	 tampoco	 lo
hace	el	modelo	publicitario	en	cuestión,	que	el	espectador	que	compra	su	entrada	para
ofrecerse	los	prerrequísitos	simbólicos	necesarios	para	el	acceso	a	una	tribu	atrayente
acabará	 por	 formar	 parte	 de	 ella.	 La	 publicidad	 pone	 siempre	 en	 escena	 a	 un
consumidor	socialmente	«superior»	al	que	se	dirige	en	realidad,	lo	que	posee	la	doble
ventaja	 de	 tener	 la	 posibilidad	 de	 que	 éste	 sea	 ascendido	 en	 términos	 de	 poder	 de
compra	 (no	 se	 sabe	nunca)	 y,	 sobre	 todo,	 de	 halagar	 al	 comprador	 procurándole	 la
ilusión	de	tener	los	gustos	de	una	casta	que	está	normalmente	situada	«por	encima»
de	él	(y	que,	en	realidad,	se	moriría	de	vergüenza	en	el	borde	de	su	piscina	si	tuviera
que	consumir	el	producto	que	anuncia).

A	veces	el	acto	de	comprar	una	revista	o	un	periódico	se	basa	igualmente	en	un
efecto-tribu,	 sobre	 todo	 cuando	 sus	 redactores	 gastan	 en	 ello	 menos	 energía	 para
enjuiciar	 el	 valor	 artístico	 de	 las	 obras	 que	 para	 presentar	 sus	 preferencias	 o	 para
exponer	el	simple	placer	de	estar	ahí	donde	las	cosas	suceden,	de	vivir	en	el	corazón
de	 las	 grandes	 ciudades	 tocando	 el	 tam-tam	mediático.	El	 título,	muy	kantiano	por
otra	parte,	del	número	especial	y	fuera	de	serie	de	Cahiers	du	cinéma	de	diciembre
del	año	2001,	es,	 a	este	 respecto,	 lo	 suficientemente	 significativo:	«Nuestros	DVD.
La	 guía	 de	 Cahiers	 du	 cinéma».	 ¿No	 resulta	 contradictorio	 presentar	 de	 manera
ficcionalizante	 y	 autobiográfica	 sus	 propias	 preferencias	 (Nuestros	 DVD)	 y
simultáneamente	 proponer	 que	 éstas	 puedan	 poseer	 un	 auténtico	 valor	 objetivo,	 en
una	 dinámica	 que	 se	 pretende	 como	 ilustradora,	 como	modelo	 a	 seguir	 (la	 guía	 se
coloca	 por	 delante)?	 Sea	 como	 sea,	 para	 el	 lector	 se	 mantendrá	 la	 satisfacción	 de
pensar	que	también	él	pertenece	un	poco	a	esta	tribu	de	la	que	acaba	de	comprar	la
lista	parcial	de	sus	objetos	de	culto.

A	los	críticos	profesionales	se	les	supone	siempre,	a	los	ojos	de	cualquiera	que	se
pregunte	cuando	hojea	los	periódicos	qué	película	va	ir	a	ver	esa	tarde,	que	emiten	un
juicio	como	críticos,	es	decir,	que	dan	una	opinión	en	función	de	su	práctica	intensiva
y	gratuita	de	visionar	películas.	Nadie	se	atreve	a	pensar	que	son	gente	que	convierte
en	moneda	sus	entusiasmos	y	caprichos,	y	que	existe	una	cierta	omertá	en	el	hecho	de
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que	las	majors	retribuyen	con	una	semana	de	ocio	pagado	en	Santa	Bárbara	a	cambio
de	todo	apoyo	incondicional	recibido	en	favor	de	sus	blockbusters.	Tal	sería	el	caso	si
tuvieran	 el	 poder	 de	 desplazar	 a	 las	muchedumbres	 con	 su	 simple	 pluma,	 pero	 las
cosas	 funcionan	de	otra	manera.	Si	 existe	 una	presión,	 se	 trata	más	bien	de	 la	 que
ejercen	los	medios	de	comunicación	en	los	que	se	enuncia	la	crítica	después	de	tener
en	cuenta	la	idea	previa	que	se	hace	de	un	lector-modelo.	Frédérick	Bonnaud,	crítico
de	 Les	 Inrockuptibles,	 habla	 así	 del	 gran	 desvío,	 «aceptado	 voluntariamente	 con
mayor	frecuencia	que	realmente	forzado»,	que	a	veces	es	necesario	realizar	«entre	el
deseo	de	violar	 a	 los	 lectores	y	 la	dura	necesidad	de	no	decirles	 siempre	que	están
equivocados.	Los	hemos	integrado	tan	bien	que	esto	es	algo	que	a	veces	resulta	muy
lúdico».[8]

Pero	 lo	 que	 en	 ocasiones	 hace	 difícil	 la	 utilización	 de	 los	 críticos	 como
indicadores	 es	 que	 las	 opiniones	 fluctúan.	 Durante	 mucho	 tiempo	 colocada	 a	 la
cabeza	de	la	clasificación	de	las	mejores	películas	de	todos	los	tiempos,	por	ejemplo,
Ladrón	 de	 bicicletas,	 ha	 perdido	 en	 la	 actualidad	 el	 suficiente	 lustre	 para	 verse
calificada	 como	 «bastante	 estereotipada».	 En	 cuanto	 a	 Ciudadano	 Kane	 (Citizen
Kane,	 Orson	 Welles,	 1940),	 hemos	 podido	 leer	 igualmente:	 «Entre	 nosotros,	 esta
película	está	llena	de	defectos,	pero	su	puesta	en	escena	es	tan	impresionante	que	no
se	 ven».[9]	 Esta	 última	 fórmula,	 típica	 del	 gusto	 natural	 y	 del	 reino	 de	 la	 ficción
disfrazada	 de	 juicio	 de	 valoración	 artística,	 posee	 la	 triple	 ventaja	 de	 hacer	 que	 se
distinga	 a	 quien	 la	 utiliza	 como	 un	 joven	 lobo	 indiferente	 a	 la	 doxa	 de	 las
generaciones	 cinefílicas	 que	 le	 preceden,	 de	 establecer	 un	 modelo	 que	 sirve	 para
halagar	de	manera	total	a	un	lector-hermano	lo	bastante	brillante	para	estar	iniciado
(«entre	nosotros»),	y,	sobre	todo,	para	consolidar	la	validez	institucional	de	la	crítica
(disponiendo	 de	 una	 misteriosa	 clave	 o	 rejilla	 de	 lectura	 cuya	 existencia	 niega
oficialmente,	el	experto	establece	un	repertorio	de	los	defectos	de	las	películas).

Seguir	el	ejemplo,	estrechar	el	 lazo	social,	escogerse	modelos,	hacer	o	no	hacer
como	todo	el	mundo…	¿En	quién	confiar?	Además,	del	número	de	entradas	y	la	toma
en	 consideración	 de	 las	 críticas,	 existe	 la	 opinión	 de	 los	 profesionales	 del	 cine.
Tomando	como	modelo	«la	definición	institucional	del	arte»,	enunciada	por	George
Dickie,	 podríamos	 estar	 tentados	de	decir:	 es	una	buena	película	cuando	 lo	dice	 la
institución.	Pero	en	el	dispositivo	de	 los	premios	César	y	de	 cualquier	otro	 tipo	de
Oscar,	 los	 votantes	 son	 juez	 y	 parte;	 no	 parece	 que	 sea	muy	 aconsejable	 tener	 en
cuenta	 su	 opinión,	 siempre	 sospechosa	 de	 coincidir	 con	 intereses	 personales	 o	 con
amistades.[10]	 Quedan	 las	 celebridades.	 Con	 frecuencia	 vemos	 en	 los	 estudios	 de
televisión,	 así	 como	 en	 las	 revistas	 de	 cinéfilos,	 a	 personajes	 célebres	 (beautiful
people	 procedente	 de	 las	 esferas	 sociales	más	 diversas)	 invitados	 a	 hablar	 de	 cine
cuando	 no	 tienen	 nada	 interesante	—lo	 que	 resulta	 evidente—	 que	 decir	 sobre	 el
tema,	o,	más	bien,	nada	que	sea	más	interesante	que	cualquier	otra	persona.
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Que	 un	 sabio	 como	 el	 difunto	 Stephen	 Jay	 Gould,	 profesor	 de	 Harvard,	 pida
perdón	por	ir	a	ver	Independence	Day	(Independence	Day,	Roland	Emmerich,	1996),
no	 tiene	 nada	 de	 sorprendente.	 Pero	 lo	 que	 añade	 inmediatamente	 después	 es	más
interesante:	 «Incluso	 los	 intelectuales	 más	 endurecidos	 no	 pueden	 quedarse
satisfechos	 con	 la	práctica	de	un	puro	y	 continuo	 régimen	de	 adaptaciones	de	 Jane
Austen».	 Su	 concepción	 de	 un	 cine	 para	 «intelectuales	 endurecidos»	 es	 la	 de
adaptaciones	 de	 novelas	 del	 siglo	XIX…	Confesará	 en	 otra	 parte	 «preferir	 siempre
Pinocho	(Pinocchio,	Walt	Disney,	1939-1940)	a	Ciudadano	Kane».[11]

Pero	son	célebres,	y	aseguran	una	forma	de	legitimación	del	gusto	que	comparten
con	el	espectador,	consolidan	sus	preferencias,	si	éste	ya	estaba	inclinado	de	su	parte,
y	 les	otorgan,	 llegado	el	caso,	una	autorización	 implícita	para	enunciar	unos	gustos
que	 tal	 vez	 preferiría	 ocultar	 antes	 de	 descubrir	 que	 se	 corresponden	 con	 el	 último
grito	de	la	moda,	lo	que	significa	todo	lo	contrario	que	estar	de	acuerdo	con	ella.	En
fin,	 llegados	 al	 último	 extremo,	 al	 aficionado	 todavía	 le	 quedan	 los	 ilustrados
consejos	 de	 la	 investigación	 universitaria…	 Pero	 ésta	 actúa,	 más	 a	 menudo	 y	 de
mejor	grado,	en	el	dominio	del	sentido	que	en	el	del	placer	y	de	la	belleza:	e,	incluso
en	 este	 caso,	 rehusa	 distribuir	 malos	 y	 buenos	 puntos,	 puesto	 que	 ésa	 no	 es	 su
vocación	 (quizá	 porque	 hace	 de	 la	 necesidad	 virtud).	 Por	 lo	 demás,	 si	 tenemos	 en
cuenta	 el	 marco	 de	 las	 luchas	 que	 atraviesan	 los	 campos	 mediático	 y	 artístico,
podemos	decir	que	posee	la	potencia	de	fuego	de	un	tirachinas.	Me	veo,	por	tanto,	en
mala	 situación	 al	 utilizar	 únicamente	 «el	 argumento	 de	 autoridad	 basado	 en	 mi
posición	social»	para	contestar	a	la	pregunta	que	plantea	el	título	de	la	presente	obra.
Como	 escribió	Georges	 Perec,	 «siendo	mi	 campo	 de	 acción	muy	 limitado,	 no	 veo
bien	por	qué	tendría	que	levantar	el	cuello».[12]

La	clasificación	del	imdb

El	 Internet	 Movie	 DataBase	 Ltd.	 (IMDB)	 es	 el	 más	 importante	 banco	 de	 datos
gratuitos	de	la	red	de	Internet	en	lo	referente	al	cine;	con	dicha	red	se	conectan	dos
millones	 de	 visitantes	 cada	 semana	 en	 todo	 el	 mundo.[13]	 Estos	 visitantes	 buscan
información	(el	portal	los	califica	como	users,	usuarios),	o	bien	se	empeñan	en	hacer
compartir	sus	pasiones	y	sus	descontentos	fílmicos	(el	portal	habla	entonces	de	movie
lovers,	 «enamorados	 de	 películas»,	 más	 que	 de	 cinéfilos).	 Debido	 al	 aspecto	 que
asume	de	«laboratorio	del	juicio	del	gusto»,	en	este	libro	haremos	más	de	una	alusión
al	modo	en	que	estos	movie	lovers	enjuician	y	califican	las	películas;	con	ello	queda
claramente	 ilustrada	 la	hipótesis	que	propone	Jean-Marc	Leveratto,	según	la	cual	el
juicio	 de	 valor	 común	 utiliza	 para	 manifestarse	 algunas	 vulgatas	 tan	 fuertemente
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inspiradas	en	las	teorías	estéticas	«oficiales»,	que	no	existe	ninguna	razón	válida	para
dejarlas	a	un	lado	en	el	plano	conceptual.

En	 un	 primer	momento,	 este	 portal	 americano	 separa	 las	 «tribus	 de	 expertos»,
asumiendo	 un	 gesto	 de	 claro	 carácter	 relativista:	 da	 acceso,	 separadamente,	 a	 los
comentarios	de	los	usuarios	registrados	del	portal	(user	comments;	por	ejemplo,	¡hay
2.560	 críticas,	 a	 veces	 muy	 largas,	 de	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias,	 episodio	 1:	 La
amenaza	 fantasma	 [Star	 Wars:	 episode	 1,	 George	 Lucas,	 1999]!,	 a	 los	 de	 los
consumidores	 de	 paso	 (external	 reviews),	 a	 los	 de	 los	 fórums	 de	 discusión
(newsgroup	 reviews),	 a	 los	 de	 los	 críticos	 profesionales	 (literature	 listings)	 y	 a
aquellos,	menos	 evaluativos	 a	 priori	 de	 los	medios	 de	 información	 (new	 articles).
Además	de	esta	presentación,	el	portal	contiene	un	gran	número	de	clasificaciones,
especialmente,	 el	 box-office	 (las	 mejores	 recaudaciones)	 y	 un	 hit-parade	 de	 los
usuarios	(Top1OO	Movies	as	voted	by	our	Users:	los	cien	mejores	filmes	salidos	del
voto	 de	 nuestros	 usuarios).	 El	marcador	 se	 obtiene	mezclando,	 según	 una	 fórmula
matemática	que	se	puede	consultar,	el	número	de	votos	(de	2.600	para	El	maquinista
de	la	General	 [The	General,	Buster	Keaton,	1927])	a	66.000	para	La	guerra	de	 las
galaxias:	 episodio	 1:	 La	 amenaza	 fantasma)	 en	 la	 nota	 sobre	 10	 que	 el	 usuario
registrado	 (esta	 precaución	 permite	 verificar	 que	 los	 votantes	 son	 personas	 reales)
atribuye	a	la	película.	En	ese	caso	también,	si	es	verdad	que	acaba	por	dibujarse	un
«sentido	común»	kantiano,	la	lección	relativista	ha	sido	bien	entendida,	puesto	que	el
portal	 ha	 moderado	 esta	 clasificación	 mediante	 estadísticas	 concernientes	 a	 esos
votantes:	el	65%	tienen	entre	18	y	29	años,	el	54%	son	de	nacionalidad	americana,	y
entre	ellos	solamente	una	séptima	parte	está	formada	por	mujeres.	Los	resultados	de
la	valoración	estética	cualitativa	están,	por	lo	tanto,	viciados	por	factores	como	el	de
la	 disponibilidad:	 el	 acceso	 a	 películas	 que	 no	 sean	 recientes	 ni	 americanas,	 para
alguien	que	reside	en	Estados	Unidos	e	incluso	para	un	alumno	de	instituto	o	de	un
estudiante,	no	resulta	de	lo	más	evidente	que	digamos.	Dentro	de	las	100	películas	de
este	hit-parade,	12	no	son	americanas,	por	lo	demás,	un	tercio	posteriores	a	1990,	y	7
únicamente	 fueron	 realizadas	 antes	de	1940	 (la	única	muda	es	El	maquinista	 de	 la
General).

¿Cuál	es	la	importancia	del	factor	del	éxito	público	en	esta	clasificación?	He	aquí
las	diez	primeras	películas	en	noviembre	del	año	2001,	con	su	año	de	realización	y	su
nota	(sobre	10):

1:	El	padrino	 (Francis	 Ford	Coppola,	 1972;	 9,0);	 2:	Cadena	 perpetua	 (The
Shawshank	Redemption,	Frank	Darabont,	1994;	8’8);	3:	La	lista	de	Schindler
(Steven	Spielberg,	1993;	8’7);	4:	Ciudadano	Kane	(Orson	Welles,	1940;	8’7);
5:	El	padrino	2	 (Francis	Ford	Coppola,	1974;	8’7);	6:	Casablanca	 (Michael
Curtiz,	1942;	8’7);	7:	La	guerra	de	las	galaxias,	episodio	IV	(George	Lucas,
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1987;	 8’7);	 8:	 Los	 siete	 samurais	 (Sichinin	 no	 Samurai,	 Akira	 Kurosawa,
1954;	 8’6);	 9:	 Memento	 (Memento,	 Christopher	 Nolan,	 1985;	 8’6);	 10:
¿Teléfono	 rojo?	 Volamos	 hacia	 Moscú.	 (Doctor	 Strangelove	 or:	 How	 I
Leamed	to	Stop	Worrying	and	Love	the	Bomb,	Stanley	Kubrick,	1964;	8’6).

Comparémoslo	con	la	clasificación	de	las	diez	películas	más	taquilleras	de	todos
los	tiempos,	incluidos	todos	los	países:

1:	Titanic;	 2:	La	 guerra	 de	 las	 galaxias,	 episodio	 I:	 La	 amenaza	 fantasma
(George	 Lucas,	 1999);	 3:	 Jurassic	 Park	 (Steven	 Spielberg,	 1997);	 4:
Independence	Day	 (Roland	 Emmerich,	 1886);	 5:	 Star	Wars,	 episodio	 2:	 El
ataque	de	 los	 clones	 (George	Lucas,	 2002);	 6:	El	 rey	 león	 (The	King	Lion,
Roger	 Allers	 y	 Rob	 Minkoff,	 1994);	 7:	 E.T.	 (Steven	 Spielberg,	 1980);	 8:
Forrest	Gump	(Robert	Zeneckis,	1994);	9:	El	sexto	sentido	(The	Sixth	Sense,
N.	 Night	 Shyamalan,	 1999);	 10:	 Parque	 Jurásico	 2:	 El	 mundo	 perdido
(Jurassic	Park:	The	Lost	World,	Steven	Spielberg,	1997).

Seis	 de	 estas	 diez	 películas	 no	 aparecen	 en	 la	 «clasificación	 extendida»	 de	 los
usuarios,	 que	 llega	 hasta	 la	 posición	 250.	 De	 las	 otras	 cuatro,	 La	 guerra	 de	 las
galaxias,	episodio	IV	está	clasificada	en	séptima	posición,	como	hemos	visto	antes,
El	sexto	sentido	en	la	33,	Forrest	Gump	en	la	143,	y	E.T.	en	la	187.	Ello	basta	para
poder	decir	que	esta	práctica	crítica	no	está	de	ninguna	de	 las	maneras	 fundada	—
incluso	si	se	halla	limitada	por	la	disponibilidad	de	las	películas	en	el	espacio	público
—	en	el	factor	del	número	y	del	éxito.

En	 cuanto	 a	 sus	 semejanzas	 con	 la	 cinefilia,	 versión	 francesa	 hitchcock-
hawksiana	 de	 los	 años	 cincuenta	 o,	 dicho	 más	 sencillamente,	 «política	 de	 los
autores»,	da	la	impresión,	al	primer	golpe	de	vista,	de	que	la	clasificación	ratifica	la
conexión,	observada	por	Fabrice	Montebello,	entre	el	éxito	público	de	 las	películas
del	patrimonio	hollywoodiense	y	su	calidad	a	los	ojos	de	los	expertos	profesionales:
hay	tres	Hitchcock	en	las	treinta	primeras,	tres	Huston,	dos	Chaplin	y	cuatro	Wilders
en	 las	 cien	 primeras.	 Hay	 incluso	 dos	 películas	 comunes	 entre	 la	 clasificación	 del
IMDB	 y	 la	 famosa	 lista	 de	 Bruselas	 de	 «las	 diez	 mejores	 películas	 de	 todos	 los
tiempos»,	establecida	por	una	asamblea	de	críticos	en	1958:	Ciudadano	Kane	(4a	del
IMDB)	 y	 Ladrón	 de	 bicicletas	 (91a	 del	 IMDB).	 Pero	 se	 continúan	 manteniendo
enormes	diferencias	con	la	doxa	cinefílica	de	los	autores	hollywoodienses:	en	los	cien
primeros	puestos	no	aparece	ninguna	película	de	John	Ford,	de	Howard	Hawks,	de
Raoul	Walsh,	como	tampoco	de	Clint	Eastwood…	Un	único	western	está	clasificado
(Solo	ante	el	peligro	[High	Noon,	Fred	Zinneman,	1952],	en	el	puesto	97),	y	una	sola
comedia	musical	(Cantando	bajo	la	lluvia	[Singing	in	the	rain,	Gene	Kelly	y	Stanley
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Donen,	1951],	en	el	puesto	50).	Esta	diferencia	puede	interpretarse	de	dos	maneras:
ya	 sea	 como	 la	 prueba	 de	 que	 el	 sentido	 común	 estético	 sólo	 es	 relativo	 a	 una
categoría	de	seres	humanos	circunscrita	a	una	capa	social	y	a	un	espacio-tiempo,	ya
sea	 que	 existe,	 sin	 embargo,	 una	manera	 común	 de	 considerar	 una	 película	 buena,
aunque	 su	 aplicación	 quede	 ampliamente	 invalidada	 por	 la	 imposibilidad	 de
comparar	 las	mismas	obras	en	el	mismo	momento.	En	Estados	Unidos,	únicamente
los	 habitantes	 del	 centro	 de	 las	 grandes	 ciudades	 pueden	 encontrar	 el	 DVD	 de
Centauros	del	desierto	cuando	atraviesan	la	puerta	de	su	videoclub,	y	siempre	que	lo
busquen	bien;	por	cuanto	se	refiere	a	las	cadenas	de	cable	susceptibles	de	difundirla,
son	todas	de	pago.

En	este	portal	del	IMDB,	lo	que	sorprende	inmediatamente,	además	del	deseo	de
clasificar,	es	la	importancia	que	el	aficionado	concede	a	las	cuestiones	técnicas:	cómo
ha	sido	realizada	la	película,	en	qué	soportes	y	en	qué	versiones	alternativas	circula,
etc.	A	medida	que	las	máquinas	audiovisuales	domésticas	se	encuentran	cada	vez	más
difundidas	entre	las	distintas	capas	de	la	sociedad,	la	industria	del	cine	responde	y	se
adapta	 de	 diferentes	 maneras;	 pero	 prorrogando	 una	 actitud	 de	 desdén	 que,	 como
acabamos	de	ver,	era	realmente	la	suya	frente	a	los	parámetros	del	éxito	público,	los
expertos	profesionales	toman	en	cuenta	de	muy	mala	gana	esta	forma	de	apreciación
basada	en	el	logro	técnico.	No	obstante,	nos	detendremos	en	este	punto.

UNA	BUENA	PELÍCULA	ES	UN	LOGRO	TÉCNICO

Entre	los	siete	pecados	capitales	con	los	que	Truffaut	ridiculizaba	a	la	crítica	en	1955,
estaba	 la	 ignorancia	 de	 la	 técnica[14]	 Truffaut	 veía	 en	 ello	—y	 lo	 demostraba	 con
varios	 ejemplos—	 un	 defecto	 de	 competencia	 en	 el	 experto.	 Sin	 embargo,	 esta
ignorancia	de	la	técnica	procede	a	menudo	de	una	voluntad,	originada	en	virtud	de	la
dicotomía	 entre	 arte	 y	 artesanía,	 que	 deja	 la	 pericia	 técnica	 para	 la	 segunda.
Movimientos	de	cámara	virtuosos,	 imágenes	de	síntesis	que	cortan	 la	 respiración…
para	 ello	 se	 han	 servido	 de	 magníficas	 máquinas:	 se	 trata	 simplemente	 del	 buen
quehacer,	dice	la	doxa	de	la	estética.	Un	buen	número	de	películas	firmadas	por	John
Cassavetes	contienen	algunos	planos	sucios,	destinados	al	cesto	de	los	desperdicios,
por	mostrar	un	momento	borroso	o	ciertos	parpadeos	de	la	imagen,	mientras	que,	por
el	 contrario,	 el	 primer	 juego	 lanzado	 en	 Playstation	 es	 considerado	 como	 una
maravilla	 técnica…	 Se	 utiliza	 una	 Steadicam	 en	 El	 resplandor	 (Shining,	 Stanley
Kubrick,	 1980),	 pero	 todo	 un	 conjunto	 de	 quincallería	 técnica	 todavía	 más
perfeccionada	 en	 no	 importa	 qué	 emisión	 televisiva.	 Sin	 embargo,	 los	 unos	 son
celebrados	 como	 bellos	 objetos	 de	 arte,	 y	 los	 otros,	 no.	 Sucede	 lo	mismo	 con	 las
condiciones	de	rodaje:	ni	los	esfuerzos	empleados	para	lanzar	en	paracaídas	a	todo	el
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equipo	en	pleno	Himalaya,	ni	el	peligro	de	las	cascadas	o	el	presupuesto	asignado	al
decorado,	han	permitido	nunca	conseguir	automáticamente	que	se	produjera	un	plus
estético:	al	menos,	en	una	perspectiva	neokantiana.

En	la	vida	cotidiana,	sin	embargo,	nunca	nos	hemos	liberado	totalmente,	constata
Jacques	Aumont,	«del	argumento	beocio	que	asimila	el	valor	de	la	obra	con	el	tiempo
del	trabajo	manual».[15]	Reconstruir	el	Coloso	de	Rodas,	vestir	a	mil	 figurantes	con
uniformes	napoleónicos	o	realizar	un	buen	travelling,	supone	muchas	molestias	y	un
gran	 trabajo	 (es	 decir,	 gastar	 mucho	 tiempo	 o	mucho	 dinero),	 y,	 en	 cierto	 sentido
también,	solicita	de	alguna	manera	nuestra	 indulgencia	crítica.	Sin	duda,	se	 trata	de
algo	 que	 no	 es	 glorioso;	 pero	 para	 los	 expertos	 de	 guante	 blanco,	 que	 dan	 la
impresión	 de	 despreciar	 los	 problemas	 de	 la	 génesis	 técnica,	 no	 vale	 mucho	más.
Siempre	podemos	dedicarnos	a	hablar	de	Ciudadano	Kane	sin	haber	puesto	jamás	el
ojo	en	el	visor	de	una	cámara,	o	de	Amélie	 (Le	Fabuleux	destin	d’Amélie	Poulain,
Jean-Pierre	Jeunet,	2001)	sin	haber	ido	nunca	a	ver	rodar	un	Silicone	Graphics,	pero
siempre	 asumiendo	 el	 riesgo	 de	 producir	 con	 nuestras	 palabras	 más	 poesía	 que
ciencia.	La	una	vale	tanto	como	la	otra,	estamos	de	acuerdo	en	este	punto,	pero	no	en
el	 marco	 de	 la	 justificación	 del	 juicio	 del	 gusto.	 Incluso	 aunque	 la	 estética
especulativa	mantiene	el	mito	de	la	obra	maestra	como	cosa	que	tiende	a	rechazar	su
cosicidad,[16]	a	veces	podemos	caer	en	el	riesgo	de	sentirnos	enfriados	al	ensuciarnos
un	poco	las	manos.	Hay	 trabajo,	se	quiera	o	no	se	quiera,	 tras	 las	 imágenes	de	una
película.

La	valoración	tecnológica	de	los	expertos	se	pone	de	manifiesto	no	solamente	en
la	 obra	misma,	 sino	 también	 en	 lo	 referente	 a	 sus	 pormenores.	 El	 entusiasmo	 y	 la
fascinación	 actual,	 típicamente	 postmoderna,	 por	 las	 diversas	 formas	 de	mises	 en
abyme	de	la	«sociedad	del	espectáculo»	—cada	mediatización	de	un	acontecimiento
necesita	ir	acompañada	de	un	reportaje	sobre	dicha	mediatización,	cada	DVD	de	una
película	de	éxito	requiere	ir	acompañada	de	su	making	of	etc.—,	engendra	también	un
tipo	de	valoración	genética	que	 tiene	en	cuenta	 la	preproducción	de	 la	película.	En
este	caso,	son	las	técnicas	de	montaje	financiero	las	que	se	toman	en	consideración.
El	 aficionado	 saboreará	 la	 competencia	 del	 realizador	 para	 conseguir	 que	 sea
aceptado	su	proyecto	en	un	entorno	político	o	artístico	desfavorable	o,	todavía	mejor,
francamente	hostil.[17]	Le	gustará	saber	que	Godard	ha	logrado	encontrar	26	millones
de	francos	para	rodar	Forever	Mozart	(1997),	un	año	en	el	que	el	presupuesto	medio
de	una	película	francesa	era	de	24	millones	y	el	presupuesto	mediano	de	17	millones,
en	el	caso	de	que	la	película	no	tuviera	ninguna	posibilidad	estadística	de	conseguir
que	fuera	a	verla	un	gran	número	de	espectadores	(efectivamente,	sólo	fueron	a	ver	la
película	 de	Godard	 60.000,	 es	 decir,	más	 de	 veinte	 veces	menos	 de	 los	 necesarios
para	conseguir	el	equivalente	de	su	presupuesto).[18]	De	esta	manera	se	le	adjudica	un
bonus	 conceptual	 añadido	 al	 realizador	 que	 convence	 a	 un	 gran	 estudio	 para	 hacer
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una	 obra	 subversiva,	 a	 aquel	 que	 hipoteca	 sus	 últimos	 muebles	 para	 cerrar	 el
presupuesto	 (versión	 moderna	 de	 Bernard	 Palissy),	 o	 a	 quien	 encuentra	 para	 sus
chapuzas	en	Super	8	un	distribuidor	que	tiene	casa	propia.

La	evaluación	del	éxito	técnico	de	una	película	se	desarrolla	también	al	ritmo	que
se	 produce	 la	 difusión	 de	 las	máquinas	 en	 el	 conjunto	 de	 la	 sociedad,	 tanto	 en	 el
dominio	 público	 (videoclubs,	 talleres	 de	 vídeo)	 como	 en	 el	 dominio	 privado
(camescopios,	 ordenadores	 preequipados	 con	 software	 de	 montaje	 audiovisual).
Desde	el	año	2000,	los	ordenadores	Apple	son	entregados	también	con	un	programa
de	montaje	(I-Movie	II),	que	permite	al	aficionado	hacer	—lo	que	hasta	ese	momento
era	 un	 privilegio	 del	 cine	 profesional	 y	 de	 los	 aficionados	 más	 afortunados—	 el
montaje	 en	 L	 (L-cutting)	 que	 desplaza,	 como	 en	 la	 película	 clásica,	 los	 puntos	 de
entrada	de	la	imagen	y	del	sonido	con	el	fin	de	ganar	en	fluidez.	Dado	que	todos	los
programas	 de	 montaje	 virtual	 son	 muy	 precisos	 en	 relación	 a	 los	 fotogramas,
cualquier	 poseedor	 de	 un	 ordenador	 puede	 aprender	 rápidamente,	 bajo	 tales
condiciones	 de	 ensayo,	 error	 y	 nuevos	 ensayos,	 cuántos	 fotogramas	 son	 necesarios
quitar	 para	 realizar	 un	 bonito	 raccord	 en	 movimiento	 (lo	 que	 igualmente	 era	 un
privilegio	 del	 técnico	 profesional).	 En	 Le	 Passé	 défini,	 tome	 2,	 Jean	 Cocteau	 se
sentía,	ya	en	aquel	momento,	desolado	por	el	hecho	de	que,	en	materia	de	escritura,
ya	 no	 hubiera	 un	 público	 digno	 de	 ese	 nombre,	 sino	 únicamente	 colegas;	 esa
humorada	podría	volver	a	decirse	en	relación	con	las	imágenes	animadas.

Un	autor	que	sigue	las	reglas	académicas	no	tiene	ninguna	posibilidad	de	producir
una	obra	maestra	que	se	destaque	de	las	demás	(en	su	caso,	no	habrá	hecho	otra	cosa
que	una	película	de	artesano,	no	una	película	de	artista),	pero,	en	compensación,	hoy
en	 día	 más	 que	 nunca,	 quienquiera	 que	 se	 atreva	 a	 descender	 por	 debajo	 del
academicismo	 en	materia	 técnica	 será	 llamado	 al	 orden,	 incluso	 en	 una	 revista	 de
cinéfilos	de	tradición	kantiana	como	Cahiers	du	cinéma:	«Cerca,	muy	cerca	del	cero,
Belphegor	lo	es	partiendo	de	los	criterios	del	arte,	pero	igualmente,	y	en	primer	lugar,
teniendo	en	cuenta	aquellos	que	tienen	que	ver	con	su	ambición	industrial.	Y	lo	único
que	verdaderamente	sorprende	es	la	falta	del	mínimo	y	necesario	carácter	profesional
de	 la	 película»,	 en	 la	 que	 el	 realizador	 «falla	 todos	 sus	 raccords,	 incluso	 los	 más
elementales»	y	se	muestra	en	un	nivel	inferior	al	«técnico	rápido	y	eficaz».[19]

Para	 el	 videasta	 aficionado,	 la	 película	 adquiere	 a	 veces	 interés	 poniendo
simplemente	 en	 acción	 unas	 técnicas	 que	 todavía	 están	 lejos	 de	 sus	 posibilidades
económicas.	 Entonces	 se	 establece	 una	 carrera:	 en	 cuanto	 una	 técnica	 se	 ha	 hecho
accesible	a	 la	práctica	comente	 (el	morfismo,	por	ejemplo),	 inmediatamente	el	cine
de	gran	espectáculo	debe	 encontrar	otra…	A	su	vez,	 el	 simple	 consumidor	 tiene	 el
derecho	de	pedir	 siempre	más	 (gimme	more!).	En	 ¡Qué	me	 importa	 el	 dinero!	 (It’s
only	 money,	 Frank	 Tashlin,	 1962),	 Jerry	 Lewis	 asiste	 a	 una	 demostración	 de	 alta
fidelidad	 en	 estéreo	 hasta	 tal	 punto	 convincente	 que	 la	 verdadera	 fuente	 se
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materializa:	 el	 ruido	del	 tren	que	 se	 supone	 emana	de	 los	 altavoces	da	 lugar	 a	 una
emisión	 de	 humo	 ¡mientras	 que	 un	 revisor	 aparece	 pidiendo	 los	 billetes!	 Lewis
vuelve	a	interpretar	este	gag	de	la	alta	fidelidad	dando	a	una	pequeña	radio	Sony	una
potencia	ensordecedora	en	Jerry	Calamidad	 (The	Patsy,	Jerry	Lewis,	1964).	Con	el
tiempo,	estos	números	se	han	hecho	proféticos.	Las	recientes	mutaciones	técnicas	del
dispositivo	 (retomo	 de	 las	 pantallas	 gigantes	 junto	 a	 las	 instalaciones	 sonoras	 de
múltiples	 pistas	 surround),	 y	 sus	 distintas	 variaciones	 actualmente	 dominantes,	 en
términos	 de	 consumo	 de	 películas	 (alquiler	 de	 vídeo,	 pay-per-view,	 DVD,	 home-
cinema),	 inducen	 a	 un	 nuevo	 modo	 de	 evaluación	 de	 la	 película,	 basado	 en	 la
ejemplaridad	 de	 las	 técnicas	 de	 difusión:	 la	 mejor	 película	 se	 convierte	 en	 la	 que
demuestra	mejor	 las	 condiciones	 específicas	 de	 la	máquina	 que	 las	 proyecta.	Es	 la
película-demo,	 de	 la	 cual	 el	 vendedor	 de	 DVD	 difunde,	 en	 sistema	 de	 bucle,	 los
fragmentos	más	espectaculares	para	provocar	sensación	en	el	comprador.	Entonces	se
da	 la	 ocasión	 para	 realizar	 una	 demostración.	 Recompensa	 al	 aficionado	 por	 la
inversión	financiera	que	debe	hacer	(una	butaca	en	una	sala	de	prestigio	es	más	cara,
un	sistema	home-cinema	cuesta	dos	veces	el	precio	de	una	televisión).

Otra	forma	de	la	utilidad	técnica	de	la	película,	más	marginal,	pero	que	cada	día
goza	de	un	mayor	desarrollo,	consiste	en	suministrar	al	aficionado	imágenes	que	se
pueden	 reciclar	 en	 un	 circuito	 paralelo	 fuera	 del	 control	 de	 los	 copyrights.	 En	 la
actualidad,	 la	 transmisión	más	 o	menos	 legal	 de	 las	 películas	 por	medio	 de	 la	 red,
autoriza,	 efectivamente,	 basándose	 en	 el	modelo	 de	 lo	 que	 sucede	 desde	 hace	 una
decena	 de	 años	 en	 el	mundo	musical,	 la	 práctica	 de	 la	 remezcla,	 del	collage	 y	 del
desvío	 de	 las	 imágenes	 (esta	 forma	 de	 interés	 para	 la	 película	 como	 reserva	 de
imágenes	 recuerda	 la	 práctica	 del	 found	 footage,	 algo	 corriente	 en	 el	 cine
experimental,	que	consiste	en	reciclar	viejas	cintas	de	celuloide).

La	circulación	ilegal,	en	la	red	de	Internet,	de	las	obras	antes	de	su	estreno,	es	un
fenómeno	que	anima	de	todas	las	formas	posibles	a	que	la	película-demo	consiga	un
mayor	éxito	popular:	un	espectador	que	compra	su	entrada	para	ver	Spiderman	(Sam
Raimi,	2001),	cuando	acaba	de	verlo	en	su	PC	(es	notoriamente	público	que	algunas
versiones	 informáticas	 de	 esta	 película	 circulaban	 en	 las	 universidades	 y	 liceos
franceses	 más	 de	 un	 mes	 antes	 de	 que	 se	 produjera	 su	 estreno	 oficial),	 con	 toda
seguridad	aprecia	necesariamente	otras	cosas	que	el	solo	objeto-película:	la	diversión
que	 le	 procura	 una	 salida	 con	 unos	 amigos,	 indudablemente,	 pero	 también	 la
indiscutible	 potencia	 técnica	 que	 dicho	 objeto-película	 despliega	 cuando	 es
proyectado	en	una	sala.

La	apreciación	de	la	conformidad	con	el	imdb
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En	el	 IMDB,	 los	aficionados	al	 cine	 llenan	 la	 rúbrica	de	meteduras	de	pata	 (goofs)
destacando	 los	 errores	 técnicos,	 las	 faltas	 de	 continuidad	 lógica	 o	 la	 presencia
intempestiva	 de	 objetos	 pertenecientes	 al	 equipo	 de	 rodaje.	 No	 podemos	 dejar	 de
asombrarnos	por	la	semejanza	que	existe	entre	su	dinámica,	su	forma	de	actuar	y	la
«vulgata	clásica»	de	la	estética,	la	que	ilustra,	por	ejemplo,	Aristóteles	cuando,	en	su
Poética,	 se	hace	crítico	 literario	para	 juzgar	 la	persecución	de	Héctor	en	La	 Ilíada.
Jean-Marc	 Leveratto,	 de	 quien	 recojo	 este	 ejemplo,	 demuestra	 que	 Aristóteles
comienza	por	elogiar	la	precisión	del	efecto	artístico,	y	posteriormente	el	acuerdo	con
una	opinión	colectiva	establecida,	y	esto	es	lo	que	se	hace	de	manera	sistemática	en	el
IMDB.	En	lo	que	se	refiere	a	 la	precisión	del	efecto	artístico,	Aristóteles	aprecia	el
hecho	de	que	la	cierva	representada	se	parece	a	una	verdadera	cierva.	Establezcamos
una	comparación	con	la	película	de	Steven	Spielberg	Salvar	al	soldado	Ryan	(Saving
Private	Ryan,	 1998).	 Tres	 rúbricas	 de	 la	 sección	 «errores»	 del	 IMDB	 consisten	 en
destacar	 las	 faltas	 de	 lógica	 en	 relación	 con	 algunos	 postulados	 de	 la	 historia
(Aristóteles	 enumera	 todo	 aquello	 que	 concuerda	 con	 la	 realidad,	mientras	 que	 los
usuarios	del	IMDB	redactan	más	bien	la	lista	de	lo	que	les	molesta,	tal	vez	debido	al
ambiente	de	nuestro	tiempo	que	favorece	la	distancia	irónica;	pero	desde	un	punto	de
vista	conceptual	viene	a	ser	lo	mismo):[20]

—	Continuidad:	 «Tras	 el	 salvamento	 de	 Ryan,	 el	 grupo	 al	 completo	 atraviesa
unos	 campos,	 después	 de	 que	 dos	 de	 sus	 miembros	 hayan	 caído	 muertos.	 Sin
embargo,	un	poco	después,	el	grupo	reaparece	completo	atravesando	otro	campo».

—	 Defecto	 de	 sincronización:	 «Durante	 la	 secuencia	 de	 apertura,	 vemos	 a	 un
soldado	 colocar	 su	 mano	 derecha	 en	 el	 hombro	 del	 capitán	 Miller,	 a	 quien	 dice:
“¡Ellos	nos	disparan	estando	a	cubierto,	y	nosotros	no	tenemos	ninguna	posibilidad,
no	es	 justo!”;	ahora	bien,	si	cuando	empieza	a	pronunciar	esta	frase	el	soldado	está
claramente	 visible,	 al	 final	 ha	 desaparecido	 del	 plano,	 mientras	 continuamos
oyéndole».

—	Fallos	o	lagunas	de	guión:	«Upham	es	castigado	por	haber	hecho	del	capitán
Miller	 un	 blanco	 vivo	 saludándolo	 por	 su	 grado,	 pero	 resulta	 que	 éste	 luce	 en	 su
casco	un	galón	plateado	de	 lo	más	vistoso	señalando	su	grado	militar;	ningún	buen
sniper	dejaría	de	observar	un	detalle	semejante».

Se	trata	verdaderamente	de	un	problema	de	precisión	de	efectos:	 la	película	nos
plantea	un	hecho	como	si	fuera	auténtico,	pero,	inmediatamente	después,	plantea	otro
incompatible	 con	 el	 anterior.	 Pasemos	 ahora	 a	 la	 segunda	 cualidad	 elogiada	 por
Aristóteles,	 la	 conformidad	 con	 una	 opinión	 colectiva	 establecida.	 El	 filósofo
«aprecia	 la	 presencia	 en	 la	 obra	 de	 los	 dioses	 tal	 y	 como	 se	 acostumbra	 a
describirlos»	(Leveratto);	los	usuarios	del	IMDB	hacen	lo	mismo	en	dos	rúbricas	de
equivocaciones	o	fallos	en	las	que	señalan	las	irrupciones	imprevistas	del	mundo	real
en	el	universo	de	la	historia	contada.
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—	Equipo	o	material	de	rodaje	visibles:	«Justo	antes	del	encuentro	con	el	APC
alemán,	 se	 ve	 claramente	 la	 sombra	 del	 parasol	 de	 la	 cámara	 sobre	 el	 hombro	 del
cabo	 Upham;	 durante	 la	 batalla	 Final	 en	 el	 puente,	 la	 última	 vez	 que	 el	 sargento
Horvath	dispara	con	su	bazuka,	en	el	rincón	inferior	de	la	imagen,	a	la	derecha,	se	ve
una	fracción	de	segundo	a	un	cameraman	y	a	su	ayudante	en	camisa	blanca».

—	Errores	de	puesta	en	escena:	«Durante	 la	 escena	del	batallón	101,	 al	 tiempo
que	 pasa	 una	 larga	 fila	 de	 tropas,	 en	 un	momento	 determinado,	 puede	 verse	 en	 un
segundo	plano	a	un	grupo	de	figurantes	que	espera	la	señal	de	echar	a	andar».

Naturalmente,	 se	 trata	 de	 convenciones:	 la	 opinión	 colectiva	 prefiere	 que	 los
largometrajes	 narrativos	 señalen	 nítidamente,	 si	 es	 que	 las	 tienen,	 sus	 veleidades
metaficcionales	 o	metadiscursivas;	Mel	Brooks	o	 los	Monthy	Python,	 por	 ejemplo,
han	hecho	a	menudo	un	gran	uso	de	la	irrupción	de	equipos	de	rodaje	en	medio	de	la
historia	contada,	pero	aquí,	en	el	caso	de	un	Steven	Spielberg,	considerado	como	uno
de	los	técnicos	más	grandes	del	cine	de	las	últimas	décadas,	el	contrato	implícito	de
lectura	 que	 normalmente	 se	 establece	 entre	 el	 espectador	 y	 el	 realizador	 lleva
implícita	la	costumbre,	como	en	Aristóteles,	de	ocultar	las	cocinas	del	rodaje.

Interacciones	profesionales-aficionados:	el	lo-fi	(Bailar	en
la	oscuridad)

Esta	acuidad	perceptiva	de	 los	expertos	aficionados	del	 IMDB,	por	muy	astuta	que
sea,	no	posee	en	absoluto	los	favores	de	la	valoración	artística	de	carácter	profesional.
La	diatriba	dirigida	 contra	 la	 falta	 de	oficio	 del	 realizador	 de	Belphegor	constituye
una	 forma	 de	 evaluación	 excepcional	 en	 los	Cahiers	 du	 cinéma,	 que,	 en	 cambio,
suelen	valorar	 ciertas	películas	 cuyos	autores,	 siguiendo	el	 camino	mostrado	por	 la
Nouvelle	 Vague,	 demuestran	 que	 no	 se	 hallan	 «prisioneros	 de	 una	 determinada
habilidad	 técnica»,	debido	de	alguna	manera	a	«la	 independencia	de	espíritu	y	a	 la
concepción	personal	de	la	técnica	cinematográfica	que	presentan	de	forma	inmediata
la	 visión	 de	 sus	 películas,	 que	 no	 tienen	 en	 cuenta	 ciertas	 normas	 comunes	 de
calidad»[21].	Esta	desconfianza	mostrada	hacia	la	habilidad	o	conocimientos	técnicos
culmina,	desde	el	campo	de	la	producción	de	imágenes,	con	la	«torpeza»	pregonada
del	 movimiento	 lo-fi	 (baja	 fidelidad),	 cuyas	 películas	 remiten	 claramente	 a	 los
modelos	 del	 producto	 audiovisual	 de	 aficionado	 y	 del	 reportaje	 en	 vivo.	 Este
movimiento	informal	(cuyas	premisas	más	conocidas	las	podemos	encontrar	sin	duda
en	Man	Ray)	es	muy	conocido	actualmente	a	través	de	Dogma	95.	Es	sintomático,	a
mi	parecer,	que	un	director	como	Lars	Von	Trier,	que	posee	una	especie	de	perfección
formalista	paraexperimental	(especialmente	en	lo	que	concierne	a	los	fundidos	y	a	las
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incrustaciones,	 en	 un	 espíritu	muy	 próximo	 al	 Abel	 Gance	 de	Yo	 acuso	 [J’accuse,
1919]),	 hasta	 el	 punto	 de	 obtener	 el	 premio	 de	 la	 Comisión	 Superior	 Técnica	 en
Cannes	por	Europa	(Europa,	1998),	se	haya	convertido	unos	años	más	tarde	(¿bajo	la
influencia	de	 las	nuevas	competencias	del	público?)	en	un	adepto	del	 lo-fi,	hasta	el
punto	de	llegar	a	ser	el	redactor	de	sus	estatutos	oficiosos	(el	dogma	en	cuestión).

Pero	 no	 debe	 achacarse	 al	 hecho	 en	 sí	 mismo	 de	 que	 ciertos	 trazos	 formales
denoten	el	amateurismo	o	la	urgencia	del	reportaje	la	causa	de	que	desaparezca,	como
por	 encanto,	 la	 diferencia	 entre	 aficionados	 y	 profesionales.	El	 virtuosismo	 técnico
está	 siempre	 presente:	 sencillamente,	 el	 realizador	 tiene	 en	 cuenta	 la	 competencia
técnica	 de	 sus	 espectadores.	 Para	 demostrarlo,	 analicemos	 la	 primera	 secuencia	 de
Bailar	en	la	oscuridad	(Dancer	in	the	Dark,	2001),	el	melodrama	cantado	y	bailado
de	 Lars	 Von	 Trier.	 Una	 compañía	 de	 aficionados	 —obreros	 en	 una	 fábrica	 de
moldeado	de	metales—	ensaya	en	su	lugar	de	trabajo	con	la	intención	de	montar	un
espectáculo	musical.	Se	trata	de	bailar	y	de	cantar	un	célebre	tema	de	Broadway,	«My
Favourite	Things».	Selma	(Björk)	y	Cvalda	(Catherine	Deneuve)	se	esfuerzan	todo	lo
que	pueden	por	obedecer	las	órdenes	del	director.

La	 imagen	 es	 «sucia»,	 pixelizada,	 lo	 que	 la	 convierte	 efectivamente	 en	 un
ejemplo	 de	 la	 práctica	 típica	 del	 aficionado	 al	 vídeo	 informático	 (por	 comparación
con	los	otros	largometrajes	distribuidos	en	el	circuito	comercial).	Los	únicos	sonidos
que	 se	 oyen	 los	 escuchamos	 desde	 el	 lugar	mismo	 en	 que	 se	 encuentra	 situada	 la
cámara;	 no	 trata,	 en	 ningún	 momento,	 de	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 el	 sonido	 esté
ajustado.	Se	comprueba	también,	como	en	el	caso	de	los	aficionados	que	no	tienen	el
tiempo	ni	 el	deseo	de	desplegar	un	 trípode	para	 filmar	una	 reunión	de	 familia,	una
ausencia	total	de	planos	fijos.

Ciertos	 movimientos	 de	 cámara	 «fracasan»	 en	 cumplir	 aquello	 que	 los	 ha
motivado:	«¿Quieres	que	coja	el	hervidor?»,	pregunta	una	actriz	fuera	de	campo	en	el
plano	5.	Esta	pregunta	motiva	una	panorámica	que	 intenta	 ir	en	busca	de	su	rostro,
puesto	 que,	 tradicionalmente,	 el	 operador	 de	 cámara	 (como	 el	 operador	 de
actualidades)	intenta	anticipar	el	desarrollo	del	acontecimiento	en	curso,	y	detectar	lo
que	 puede	 suceder	 de	 forma	 interesante	 en	 los	 segundos	 que	 van	 a	 transcurrir	 a
continuación.	 Pero	 durante	 el	 tiempo	 necesario	 para	 ejecutar	 la	 panorámica,	 la
muchacha	ha	retrocedido	y	la	cámara	vuelve	con	las	manos	vacías,	sin	haber	podido
recoger	su	rostro.	La	connotación	que	asociamos	a	este	«fracaso»	(que,	por	supuesto,
no	 lo	 es,	 pues,	 de	 lo	 contrario,	 el	 plano	 hubiera	 sido	 desechado	 en	 el	 montaje
definitivo),	 es	 la	 del	 reportaje,	 la	 de	 la	 espontaneidad,	 la	 de	 la	 improvisación:	 el
sentimiento,	por	tanto,	de	cierta	autenticidad,	de	cierta	veracidad.	Que	ello	denote	o
no	 ilusión	 no	 tiene	 ninguna	 importancia,	 y	 tal	 vez	 esta	 panorámica	 realizada	 «para
nada»	ha	sido	cuidadosamente	ensayada	y	repetida,	sólo	que,	en	este	caso,	el	equipo
de	rodaje	lo	sabe,	pero	el	análisis	interno	no	da	la	clave	de	sus	supuestos.
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En	 el	 contexto	 de	 la	 explotación	 de	 la	 película	 (quizá	 no	 será	 siempre	 así,
especialmente	si	un	gran	número	de	realizadores	se	pone	a	trabajar	de	esta	manera),
este	estilo	de	filmación	actúa	como	signo	de	autenticidad	(gran	número	de	series	de
televisión	 lo	 practican,	 por	 otra	 parte,	 desde	 hace	 mucho	 tiempo).	 Reverso	 de	 la
medalla:	 en	 el	 plano	 4,	 el	 operador	 va	 a	 buscar	 una	 conversación	 privada	 entre	 el
director	 y	 su	 ayudante,	 quienes	 están	 criticando	 a	Selma;	 lo	que	 sería	 percibido	 en
una	 película	 clásica	 como	 un	 simple	 procedimiento	 narrativo	 de	 focalización	 del
espectador	 (por	ejemplo,	un	caso	en	el	que	 resulta	 interesante	que	 los	espectadores
sepan	 más	 a	 propósito	 de	 la	 historia	 que	 algunos	 personajes),	 posee,	 en	 dicho
contexto	formal,	un	aspecto	de	delación	nada	elegante.

Por	el	contrario,	el	montaje	no	es	el	equivalente	del	 falso	amateurismo	descrito
hasta	ahora.	Parece	haberse	 tenido	 sumo	cuidado	en	 la	 elección	de	 los	 instantes	de
corte,	 y	 la	 presencia	 de	 puntos	 de	 montaje,	 que	 resultarían	 transgresivos	 en	 un
contexto	 clásico,	 está	 sumamente	 suavizada	 por	 raccords	 en	 movimiento
extremadamente	frecuentes	(alrededor	de	las	nueve	décimas	partes	de	dichos	puntos).
Cuando	un	plano	B	es	susceptible	de	provocar	un	salto,	pues	recoge	desde	el	mismo
ángulo	a	un	actor	que	ya	no	hace	los	mismos	gestos	que	en	el	plano	A,	el	montador	se
aprovecha,	en	general,	de	un	leve	instante	de	filado,[22]	ya	sea	al	final	de	A,	ya	sea	al
comienzo	de	B	 (algo	 relativamente	 fácil,	 puesto	que	 la	 cámara	 se	mueve	 sin	cesar,
multiplicando	los	zooms	y	panorámicas	hacia	adelante	y	hacia	atrás),	para	jugar	con
la	 igualdad	 de	 velocidad	 de	 desplazamiento	 de	 los	 puntos	 luminosos,	 y	 no	 tiene
ninguna	 importancia	 que	 un	 caso	 determinado	 dichos	 puntos	 pertenezcan,	 por	 un
lado,	a	un	simple	juego	de	luz	(el	filado),	o,	por	el	otro,	se	deban	a	un	movimiento	del
actor.

La	 gratuidad	 formal	 se	 halla	 sin	 embargo	muy	 lejos	 de	 alcanzar	 las	 cimas	 que
alcanza	en	Jos	videoclips:	de	esta	manera,	el	último	plano	de	la	película,	una	vez	que
Selma	 es	 ejecutada,	 estará	 asegurado	 por	 la	 utilización	 de	 una	 grúa	 (objeto
inanimado,	 muerto),	 por	 oposición	 a	 los	 dos	 o	 tres	 millares	 de	 planos	 realizados
cámara	 al	 hombro	 que	 le	 preceden	 (irregulares	 y	 desordenados	 como	 la	 vida).
Recordemos	 igualmente	 que	 la	 secuencia	 estudiada	 se	 abre	 con	 «My	 Favourite
Things»,	 la	 canción	que	canta	 la	 institutriz	 (Julie	Andrews)	a	 los	niños	del	 coronel
aterrorizados	por	 la	 tormenta	 en	Sonrisas	y	 lágrimas	 (The	Sound	of	Music,	Robert
Wise,	 1965):	 Selma	 utilizará	 el	 método	 de	 Coué[t]	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 película,
cuando	 otros	 tormentos	 todavía	 más	 terribles	 se	 abatan	 sobre	 ella	 (Sonrisas	 y
lágrimas	jugaba	igualmente	con	la	analogía	entre	la	intemperie	en	sentido	propio	y	la
intemperie	 personificada	 por	 el	 ejército	 nazi).	 Esta	 preocupación	 por	 la	 cohesión
entre	 el	 fondo	y	 la	 forma	 (criterio	 desarrollado	 en	 el	 cuarto	 capítulo)	 es	 propia	 del
cine	clásico.	Por	tanto,	aquí	nos	enfrentamos	con	una	película	híbrida,	que	mezcla	el
deseo	de	cohesión	del	cine	clásico	y	la	libertad	expresiva	y	técnica	de	la	modernidad;
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pero	la	reflexión	de	base	es	diferente:	en	este	caso	no	se	trata	de	¿para	qué	contar	lo
que	todo	el	mundo	conoce	ya?,	sino	¿todavía	es	posible	en	el	cine	narrativo	decir	la
verdad	 sobre	 los	 seres	 humanos?	 (pregunta	 fregiana	 clásica	 de	 los	 cinéfilos
franceses).	Para	contestar	sí,	Lars	Von	Trier	se	libera	de	la	forma	embarazosa	del	cine
clásico	 (el	 que,	 dentro	 de	 la	 lógica	 posmoderna,	 ha	 acabado	 por	 traicionar,
comprometiéndose	 con	 ciertos	 regímenes	 políticos	 de	 terror),	 en	 un	 intento	 de
disuadir	 al	 espectador	de	que	 se	 interese	por	 tener	 en	 cuenta	 el	 logro	 técnico	de	 la
película.

Señales	y	cálculos	bajo	gran	vigilancia

El	profesor	universitario	curioso	que	pregunta	a	los	nuevos	estudiantes,	el	primer	día
de	clase,	«¿qué	película	se	llevaría	usted	a	una	isla	desierta?»,	la	mayoría	de	las	veces
ha	recibido	por	respuesta,	desde	las	alturas	del	anfiteatro,	dependiendo	de	si	se	trata
de	un	buen	o	mal	año,	uno	o	dos	escritos	que	utilizan	el	argumento	de	la	ausencia	de
electricidad	en	la	isla	en	cuestión.	Los	autores	de	dichas	respuestas	señalan	con	ello
su	desconocimiento	del	dispositivo	cinematográfico,	que	asimilan,	auténtico	signo	de
los	 tiempos,	 al	 de	 la	 televisión.	En	 efecto,	 no	 hay	 toma	de	 corriente	 al	 final	 de	 un
kinetófono	(Edison),	ni	de	un	cronófono	(Gaumont)…	Evidentemente,	no	podremos
contar	con	un	proyector	Dolby	surround,	y	sería	mucho	mejor	que	nos	lleváramos	un
cortometraje	que	Titanic	 (James	Cameron,	 1998),	 sabiendo	que	deberemos	 cambiar
los	 discos	 y	 los	 rollos	 cada	 tres	minutos,	 pero,	 en	 fin,	 a	 golpe	 de	manivelas	 y	 de
dinamo,	 el	 empleo	 del	 tiempo	 de	 las	 noches	 en	 la	 isla,	 incluso	 sin	 electricidad,	 se
presenta	como	algo	muy	natural	y	fácil.	El	cine,	por	cuanto	se	refiere	a	su	principio
de	 proyección	 al	 menos,	 es	 sin	 duda	 algo	 muy	 propio	 del	 siglo	 diecinueve;	 está
basado	en	los	mismos	principios	de	transformación	del	movimiento	que	el	revólver	y
la	 máquina	 de	 coser.	 Consiste	 en	 proyectar	 imágenes	 fijas	 —absoluta,
irremediablemente	 fijas—,	 a	 una	 cadencia	 tal	 que	 el	 aparato	 perceptivo-congnitivo
del	ser	humano	prefiere	fundir	entre	sí	esos	fogonazos	de	luz	coloreada	en	lugar	de
padecer	las	molestias	del	parpadeo	continuo.

En	 el	 mismo	 orden	 de	 ideas,	 la	 mirada	 del	 cinéfilo	 amateur	 ha	 confundido
durante	mucho	 tiempo	 la	 cámara	 con	 el	 operador;	 era	 la	 época	 en	 que	 los	 dos	 era
solidarios,	 en	 que	 los	 dos	 llevaban	 con	 sus	 propios	 brazos	 las	 grúas	 para	 realizar
aéreos	 arabescos.	 Contemplar	Cuando	 pasen	 las	 cigüeñas	 (Letiat	 Zhuravil,	 Mijail
Kalatozov,	1958)	suponía	que	nos	quedaríamos	con	la	boca	abierta	al	tiempo	que	no
dejaríamos	 de	 valorar	 artísticamente	 la	 cantidad	 de	 trabajo	 y	 de	 habilidad	 de	 que
había	hecho	gala	el	operador	para	seguir	a	Boris	cuando	sube	en	sueños	la	escalera	de
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caracol	de	su	casa,	o	a	Veronika	cuando	se	abre	paso	entre	la	muchedumbre	para	ir	a
arrojar	sus	galletas	(él	se	había	apeado	del	autobús	al	mismo	tiempo	que	ella	y,	sin
corte,	 siempre	 con	 la	 cámara	 al	 hombro,	 había	 montado	 sin	 ayuda,	 sin	 que	 el
espectador	lo	notase,	en	la	plataforma	de	una	dolly,	para	ir	en	su	búsqueda	por	encima
de	 la	 columna	 de	 carros	 de	 combate	 que	 desfilaba	 por	 la	 calle).	 La	 admiración
tecnológica	 crea	 algunas	 fronteras	 diegéticas:	 el	 doble	 que,	 en	 el	 plano	B,	 ejecuta,
visto	 de	 lejos,	 la	 hazaña	 que,	 en	 el	 plano	 cercano	 A,	 la	 estrella	 se	 disponía,
gesticulante	y	concentrada,	a	realizar,	compone	con	ésta	un	ideal	de	poder	físico	y	de
carisma.	Cuanto	menos	se	nota	el	efecto	de	sustitución,	más	aplaude	el	entendido.	La
mano	 que	 el	 músico	 profesional	 presta	 al	 actor	 torpe	 a	 quien	 se	 Je	 ordena	 que
interprete	 un	 instrumento	 funciona	 de	 la	 misma	 manera;	 en	 Sonata	 de	 otoño
(Höstsonaten,	 1978),	 Ingmar	 Bergman	 divierte	 o	 fascina	 al	 aficionado	 a	 la	 lectura
tecnológica	dejando	que	 la	 actriz	 comience	 el	 preludio,	 fácil	 para	quien	ha	 tomado
algunos	cursos	de	piano,	antes	de	realizar	una	panorámica	para	de	esta	manera	hacer
que,	en	el	dominio	secreto	del	fuera	de	campo,	una	pianista	profesional	sustituya	con
sus	dedos	los	de	la	actriz	(Ingrid	Bergman).

El	 recurso	 masivo	 a	 las	 imágenes	 de	 síntesis	 indetectables	 y	 la	 utilización	 de
formas	informáticas	sistemáticas,	¿significa	que	ha	llegado	la	hora	de	una	mutación
completa?	¿Hay	que	echar	a	 las	ortigas	el	 régimen	fregiano	 (la	ontología	de	André
Bazin,	el	eso	ha	sido	de	Roland	Barthes)	y	convocar	en	su	 lugar	 todo	el	arsenal	de
valoración	a	disposición	de	los	expertos	hasta	entonces	reservado	a	la	pintura	y	a	las
artes	no	indiciales?	Jean	Baudrillard,	por	ejemplo,	desecha	este	levantamiento	de	acta
crepuscular,	 así	 como	 la	 vulgata	 de	 la	 película	 hecha	 por	 ordenador	 (como	 si	 la
máquina	funcionara	por	sí	misma).	El	cine,	dice,	«no	cree	en	ello,	ya	que	dispone	de
posibilidades	 infinitas,	 técnicas	 y	 estéticas,	 y	 evidentemente	 por	 esta	misma	 razón.
Todas	estas	películas	cargadas	de	efectos	especiales	serían	más	bien	el	fantasma	de	la
máquina	misma:	máquina	célibe	de	grandes	y	múltiples	capacidades	técnicas».[23]	En
realidad,	no	hay	nada	de	eso.	No	existe	diferencia	 alguna	de	esencia	que	 justifique
que	 se	 pueda	 establecer	 semejante	 fractura	 entre	 el	 dibujo	 animado	 tradicional,	 los
trucos	 ópticos	 de	 la	 edad	 de	 oro,	 y	 las	 películas	 en	 «imágenes	 de	 síntesis»	 (la
denominación	misma	 connota	 la	 ilusión	 fotorrealista	 que	 no	 se	 halla	 forzosamente
inscrita	 en	 dicha	 forma	de	 expresión).	El	Viaje	a	 la	 luna	 (Le	Voyage	 dans	 la	 lune,
1902)	 de	 Méliés	 no	 es	 menos	 artificial	 ni	 menos	 mecánico	 que	Misión	 a	 Marte
(Mission	to	Mars,	1998),	firmado	por	Brian	De	Palma,	casi	un	siglo	después:	en	las
yemas	 de	 los	 dedos	 de	 sus	 respectivos	 creadores,	 las	 ortesis	 de	 ayuda	 para	 la
elaboración	 de	 imágenes	 planas	 son	 diferentes,	 pero	 su	 papel	 es	 muy	 semejante,
puesto	que	se	trata	en	cada	ocasión	de	sobrepasar	la	toma	de	huellas	«auténticas»	de
los	objetos.	La	 técnica	de	 las	 imágenes	de	síntesis	permite	 realizar	y	alcanzar	otras
cosas,	 las	cuales,	por	 su	parte,	no	dejan	de	 ser	 revolucionarias	y	no	 tienen	nada	en
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común	 con	Méliés:	 pero	 fuera	 del	 cine,	 cuyo	 dispositivo	 no	 ha	 cambiado	 en	 cien
años,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 es	 capaz	 de	 permitir	 que	 se	 realicen	 esa	 clase	 de
prodigios.[24]

Por	 otra	 parte,	 la	 apreciación	 del	 grado	 de	 complejidad	 técnica	 la	 encontramos
indistintamente	 tanto	 en	 una	 película-huella	 como	 en	 una	 película-cálculo,	 por	 el
simple	 hecho	 de	 que	 se	 sitúa	 en	 otra	 dimensión.	Convocar	 a	 diez	mil	 figurantes	 o
calcularlos,	confeccionar	un	dinosaurio	mecánico	o	calcularlo,	desde	el	punto	de	vista
del	aficionado	a	los	bellos	objetos	técnicos,	viene	a	ser	lo	mismo;	siempre	se	habla	de
una	suma	de	trabajo,	de	un	saber	hacer	artesanal.	La	anécdota	de	las	uvas	de	Zeuxis,
contada	por	Plinio,	es	presentada	demasiado	a	menudo	de	manera	equivocada	como
una	meditación	sobre	la	imitación	en	el	arte	(las	uvas	estaban	tan	bien	pintadas	que
los	pájaros	venían	a	picotearlas).	Dominique	Chateau	ha	reajustado	recientemente	su
verdadero	empleo:	Plinio	trata	más	del	âgon	de	los	pintores,	es	decir,	de	la	carrera	por
el	realismo	a	la	que	se	entregan	entre	ellos,	que	de	la	función	mimética	de	la	pintura.
[25]	Este	espíritu	de	competencia	se	encuentra	en	un	momento	floreciente	en	nuestros
días	 con	 la	 guerra	 del	 fotorrealismo	 que	 libran	 los	 grandes	 equipos	 de	 imágenes
sintéticas,	 protegiendo	 celosamente	 sus	 programas.	 No	 obstante,	 la	 indecidibilidad
tras	 la	 que	 corrían	 Zeuxis	 y	 Parrhasios	 ya	 no	 es	 la	 que	 buscan	 estos	 equipos:	 los
pintores	antiguos	actuaban	partiendo	de	la	confusión	establecida	entre	representación
y	 realidad,	mientras	 que	 los	 informáticos	 se	 han	 replegado	 de	manera	mucho	más
modesta	 partiendo	 de	 la	 confusión	 existente	 entre	 construcción	 dibujada	 y	 huella
fotográfica.	 Sin	 embargo,	 una	 parte	 del	 relato	 de	 Plinio	 conserva	 una	 sorprendente
actualidad,	los	pájaros	continúan	picoteando	las	uvas	en	la	imagen	de	una	cesta	que
tiene	en	la	mano	un	muchacho.	Zeuxis	deduce	de	ello	que	él	ha	conseguido	hacer	los
frutos	mejor	 que	 el	 joven,	 y	 precisamente	 es	 esto	 lo	 que	 sucede	 en	 nuestros	 días,
puesto	que	el	rostro	humano	es	 tan	complejo	de	representar	(o,	mejor	dicho,	somos
tan	competentes	para	apreciar	en	él	los	detalles	más	ínfimos),	que	los	infografistas	se
aplican	 con	 todo	 su	 empeño	 en	 utilizar	 la	 técnica	 híbrida	 de	 los	 sensores	 para
modelarlo.	 Calcularlo	 todo,	 de	 la	 A	 a	 la	 Z,	 incluidas	 las	 mímicas,	 todavía	 resulta
imposible	de	conseguir	de	manera	fotorrealista,	y	este	desafío	anima	a	los	equipos	de
investigadores,	puesto	que	el	público	es	capaz	de	descubrir	fácilmente	los	fallos	(todo
el	mundo	sabe	decir	si	un	rostro	es	creíble	o	no).

Más	allá	de	la	admiración	legítima	que	es	posible	experimentar	hacia	este	aspecto
artesanal,	se	plantea	inmediatamente	la	cuestión	de	las	 lecciones	que	hay	que	sacar
del	 espectáculo.	 La	 lectura	 genética	 puede	 llevar	 a	 un	 planteamiento	 ético	 (¿es	 en
verdad	razonable	calcular	lo	que	la	huella	puede	tomar,	y	a	la	inversa?),	pero	con	ello
sólo	 se	 resuelve	 la	mitad	 del	 problema.	La	 otra	mitad	 comienza	 cuando	 aparece	 la
imagen.	Huella	o	cálculo,	poco	importa,	cuando	mantiene	una	relación	—aunque	sólo
sea	de	simple	semejanza—	con	el	mundo	real.

www.lectulandia.com	-	Página	68



3.	Dos	criterios	comunes

Todo	el	mundo	se	sirve	de	los	dos	criterios	descritos	en	este	capítulo.	Que	una	buena
película	nos	enseñe	 algo	 es	un	 criterio	que	puede	 considerarse	 aceptado	de	manera
unánime.	 Aunque	 el	 experto	 profesional	 tiene	 tendencia	 a	 favorecer	 la	 edificación
metadiscursiva	(una	película	habla	siempre	de	la	forma	en	que	ha	sido	rodada,	y	del
cine	en	general),	incluso	aunque	el	fantasma	del	intercambio	económico	planee	en	él
en	segundo	plano	(dar	dinero	a	cambio	de	un	saber	es	contrario	a	la	idea	kantiana	del
desinterés),	este	criterio	aparece	siempre,	sea	cual	sea	su	valor,	como	un	bien	común.
Ése	será	también	el	caso	del	siguiente	criterio,	el	del	placer,	el	de	la	emoción.	A	los
expertos	y	a	 los	beocios	no	 les	disgusta	en	absoluto	sentirse	emocionados	en	cierta
manera,	aunque	las	razones	que	les	impulsen	a	apreciar	dicho	efecto	y	el	abanico	de
los	medios	 que	 otorgan	 al	 autor	 para	 conseguirlo	 a	 veces	 son	muy	 distintos	 de	 un
grupo	al	otro.

UNA	BUENA	PELÍCULA	ES	EDIFICANTE

Saber	cómo	viven	los	otros,	prestar	a	 la	película	el	crédito	de	decir	 la	verdad	sobre
acontecimientos	históricos	que	no	hemos	vivido,	verse	representado	bajo	una	luz	que
no	hubiéramos	podido	imaginar	que	pudiera	existir,	etc.,	las	buenas	películas	nos	dan
una	lección.	Desde	hace	mucho	tiempo,	 las	 imágenes	han	poseído	esta	vocación	de
libri	idiotarum	(libros	para	iletrados),	desde	los	inicios	de	la	Iglesia	católica	hasta	los
cineastas	 soviéticos;	 en	1529,	 por	 ejemplo,	 cuando	publica	De	 la	 educación	de	 los
niños,	Erasmo	aconseja	la	utilización	de	tablas	dibujadas	en	sustitución	de	un	largo
discurso.	¿Por	qué	en	este	caso	preferimos	utilizar	edificante,	que	no	deja	de	arrastrar
ciertas	connotaciones	de	patronazgo	y	de	realismo	estalinista,	a	didáctico?	Porque	el
primer	 sinónimo	 de	 edificante	 es	 ejemplar,	 mientras	 que	 didáctico	 indica	 una
metodología,	 sin	 que	 ello	 presuponga	 ninguna	 inversión	 personal	 por	 parte	 del
transmisor.	Mejor	aún,	el	segundo	sinónimo	de	edificante	es	virtuoso…	Las	buenas
películas,	 en	 efecto,	 no	 sólo	 dan	 ejemplo,	 sino,	 con	mucha	 frecuencia,	 lo	 que	 sus
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fabricantes	consideran	un	buen	ejemplo.	El	código	Hays	de	1930	presenta	sobre	este
punto	 una	 visión	 caricaturesca,	 especialmente	 en	 el	 primero	 de	 sus	 principios
generales:	 «No	 se	 producirán	 películas	 que	 tengan	 la	 capacidad	 de	 disminuir	 la
moralidad	de	los	que	las	vean.	De	esa	forma,	la	simpatía	del	público	no	tenderá	hacia
los	 vicios,	 hacia	 el	 pecado	 ni	 hacia	 el	 mal».[1]	 Pero	 la	 lección	 es	 muchas	 veces
puramente	utilitaria:	el	cine	de	Hollywood	mostraba	cómo	pedir	la	mano	de	alguien,
cómo	 vestirse	 para	 salir,	 cómo	 reaccionar	 ante	 una	 pelea	 entre	 desconocidos,	 etc.
Transmitía	un	conocimiento,	un	saber	hacer	que	resultaba	 inmediatamente	capaz	de
ser	 invertible	 (know	 how),	 en	 una	 perspectiva	 clásica	 de	 perfeccionamiento	 del
mundo.	La	lección	puede	funcionar	a	contrario	(he	aquí	lo	que	no	se	debe	hacer),	con
el	 riesgo	 de	 acabar	 flirteando	 con	 los	modelos	 de	 mala	 conducta	 (he	 aquí	 cómo
hacerlo	mal).	Puede	tener	valor	de	advertencia:	La	regla	del	juego	(La	Régle	du	jeu,
Jean	Renoir,	 1939)	 pasa	 en	 nuestros	 días	 por	anunciar	 los	 desastres	 que	 se	 iban	 a
producir	 entre	 1939	 y	 1945.	 El	 carácter	 didáctico	 de	 una	 obra	 puede	 aparecer
retrospectivamente,	 mucho	 después	 de	 que	 hayamos	 contemplado	 lo	 que	 se	 nos
aparecía	entonces	como	un	amable	divertimento,	porque	en	ese	momento	carecíamos
de	 la	 experiencia	 real	 de	 lo	 que	 la	 pantalla	 describía.	 Puede	 disfrazarse,	 según	 la
concepción	romántica	del	arte,	en	lección	de	cosas,	en	películas	que	«enseñan	a	ver»,
como	 Playtime	 (Jacques	 Tati,	 1965-1967)	 (que	 nos	 muestra	 cómo	 la	 arquitectura
moderna	y	sus	puertas	acristaladas	modifican	la	vida	cotidiana).

La	 lección	 puede	 convertirse	 en	 propaganda,	 en	moraleja,	 en	 falsedad,	 aunque
con	ello	perjudique	a	su	eficacia.	(«A	fuerza	de	mostrarles	que	queremos	instruirles»,
decía	 Rousseau	 a	 propósito	 de	 los	 espectadores	 de	 teatro,	 «no	 les	 instruimos	 en
absoluto»).	 El	 espectador	 puede	 aprender	 sobre	 el	 cine,	 sobre	 sí	 mismo,	 sobre	 el
autor,	 aprender	 por	 inadvertencia,	 o	 solamente	 saber	 que	 existe	 otro	 lugar,	 que	 el
mundo	es	de	esta	manera	o	de	la	otra,	que	contiene	cosas	bonitas	y	otras	espantosas;
pensar	que	la	película	se	supone	que	lo	representa	fielmente	o	que	las	condiciones	de
producción	mismas	de	esa	película	concreta	connotan	cierto	estado	del	mundo	(aquel
en	el	que	se	ruedan	cosas	semejantes	a	las	que	nos	muestra	la	obra	cinematográfica).
En	algunas	ocasiones,	los	títulos	de	crédito	y	los	eslóganes	publicitarios	de	la	película
intentan	movilizar	esa	mirada	del	espectador-alumno,	al	menos	el	de	 las	clases	que
tratan	del	curso	de	historia:	«Basada	en	hechos	reales»,	anuncia	El	valle	de	los	reyes
(Valley	 of	 the	 kings,	 Robert	 Pirosh,	 1954);	 «Basada	 en	 una	 historia	 auténtica»,
anuncia	 cincuenta	 años	 más	 tarde	 Cuando	 éramos	 soldados	 (We	 Were	 Soldiers,
Randall	Wallace,	 2002)…	 Pero	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 la	 lección	 es	 transmitida
mediante	 el	 sesgo	 de	 la	buena	 voluntad	 que	manifiesta	 el	 espectador	 echando	 una
mirada	documentalizadora	sobre	la	película.[2]	Ésta	es	la	verdadera	razón	por	la	que
resulta	vano	distinguir	de	manera	interna	las	películas	documentales	de	las	películas
de	 ficción,	 especialmente	 cuando	 ha	 pasado	 el	 tiempo,	 y	 con	 él	 se	 ha	 llevado	 las
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convenciones	narrativas	y	representativas:	un	Méliés	puede	documentarnos	sobre	los
cuerpos	y	los	gestos	de	la	Francia	de	hace	un	siglo.	Ocultos	bajo	la	puerilidad	de	las
fábulas,	como	escribió	Bertolt	Brecht	en	su	diario,	en	el	cine	hay	trozos	del	mundo.

Asociar	arte	y	didáctica	aparece,	dicho	de	esta	manera,	como	un	tópico	fuera	de
tiempo	o	quizá	sería	mejor	decir	como	una	versión	insulsa	de	la	teoría	romántica	del
arte,	 o	 de	 lo	 que	 Jean-Marie	 Schaeffer	 llama	 la	 actitud	 estética	 especulativa:	 una
forma	de	prestar	al	arte	el	poder	de	«revelar	verdades	trascendentales,	inaccesibles	a
las	 actividades	 intelectuales	 profanas».[3]	 Sin	 necesidad	 de	 hablar	 de	 «verdades
trascendentales»,	 sin	 embargo	 es	 bastante	 frecuente	 que	 esperemos	 de	 una	 película
que	 nos	 informe	 simplemente	 sobre	 el	 estado	 del	 mundo.	 He	 aquí	 dos	 ejemplos
tomados	al	azar	del	cuaderno	crítico	de	un	numero	de	Positif:

—	Una	película	proveniente	de	una	cultura	lejana	nos	informa	sobre	ésta:	«A	ver,	en
todo	caso,	para	 todos	 aquellos	que	 se	 interesan	por	 la	 evolución	de	 la	 sociedad
vietnamita	y	de	la	libertad	de	expresión	en	ese	país».

—	Una	película	con	protagonistas	más	familiares	nos	habla	de	la	condición	humana:
«Profundamente	vertiginoso,	Gracias	por	el	 chocolate	 (Merci	 pour	 le	 chocolat,
Claude	Chabrol,	2000)	no	se	sumerge	en	las	entrañas	de	la	sociedad,	sino	en	los
abismos	insondables	de	la	humanidad».[4]

El	criterio	de	la	edificación,	además	de	ser	kantiano,	encuentra	sus	fundamentos
en	las	preferencias	humanas	por	ciertos	espectáculos	naturales	(landscape	aesthetics).
Alía	la	complejidad	con	la	legibilidad,	puesto	que	se	aprenden	nuevos	datos	sobre	la
base	 de	 un	 saber	 adquirido	 con	 anterioridad.	 Este	 saber	 se	 comparte	 a	 través	 de
universales	 («teorías	 causales	 ingenuas»,	 conocimientos	 transculturales)	 y	 de
elementos	 particulares,	 adoptados	 porque	 se	 ofrecían	 antes	 o	 se	 siguen	 ofreciendo
ahora	a	nuestro	entendimiento	en	el	medio	ambiente	en	que	normalmente	vivimos.	La
utilización	de	 los	universales	garantiza	así	una	parte	de	edificación,	más	allá	de	 las
modas,	 las	 épocas	 y	 las	 fronteras,	 a	 las	 obras	 de	 realizadores	 tan	 alejados	 en	 el
espacio-tiempo,	 como	 Chaplin	 u	 Ozu,	 cuando	 toman	 en	 consideración	 lo	 que	 está
relacionado	 con	 las	 necesidades	 naturales	 y	 con	 los	 sentidos	 más	 profundamente
arcaicos,	como	el	tacto	o	el	olor	(véase	en	sus	películas	la	importancia	del	alimento	o
de	 los	malos	 olores).	 Igual	 que	 el	 fondo,	 la	 forma	 se	 divide	 también	 entre	 figuras
particulares	 de	 una	 cultura	 (que	 pronto	 se	 hacen	 oscuras)	 y	 universales	 (como	 el
empleo	de	la	causalidad	en	la	narración,	o	también	la	regla	de	los	30o	del	cine	clásico,
fundada	empíricamente	en	la	forma	de	girar	que	tienen	nuestros	ojos).	Puesto	que	es
difícil	 imaginar	 una	 película	 narrativa	 compuesta	 enteramente	 de	 universales	 tanto
como	 otra	 hecha	 enteramente	 a	 base	 de	 elementos	 propios	 de	 una	 sola	 cultura,
veremos	 aquí	 reafirmada	 la	 posición	 mediana:	 ni	 la	 del	 todo	 natural	 (la	 película
mantendría	una	relación	fija	y	siempre	capaz	de	ser	leída	del	mundo),	ni	tampoco	la
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del	 todo	 cultural	 (una	 película	 cambiaría	 enteramente	 de	 sentido	 según	 el	 espacio-
tiempo	en	que	sería	consumida).

Aprender	o	divertirse

Aristóteles	esperaba	que	la	obra	reflejara	cierto	número	de	verdades.
En	primer	lugar,	 la	verdad	científica.	Hace	observar,	por	ejemplo,	que	la	cierva,

en	verdad,	no	tiene	cuernos.[5]	Acosa	y	destaca	el	error	como	los	buscadores	de	goofs
del	IMDB.	Éstos	se	lo	pasan	en	grande	con	las	películas	históricas	serias:	volvamos	al
ejemplo	 ya	 elegido,	 de	 Salvar	 al	 soldado	 Ryan	 (Saving	 Private	 Ryan,	 Steven
Spielberg,	1998).	Una	rúbrica	viene	bien	aquí	como	ejemplo,	siempre	 tomada	de	 la
sección	«errores»,	los	errores	factuales:	«Cuando	se	produce	el	asalto	a	la	estación	de
radar	 alemana,	 unos	 cadáveres	 de	 vacas	 cubren	 el	 suelo.	 Su	 pelo	 está	manchado	 y
comienzan	a	descomponerse:	sin	embargo,	cuando	son	tocadas	por	las	balas,	sangran,
lo	que	no	sucedería	en	la	realidad».

En	segundo	lugar,	la	verdad	histórica.	Aristóteles	considera	que	Homero	se	tomó
la	molestia	de	precisar	que	los	lances	guerreros	estuvieran	planteados	con	las	«armas
en	alto»,	lo	que	está	de	acuerdo	con	la	tradición	del	pueblo	a	que	se	refiere,	los	ilirios;
[6]	 como	 de	 costumbre,	 los	 usuarios	 de	 IMDB	 fustigan	 a	 Spielberg	 cuando	 se
equivoca:

Anacronismos	 (hay	decenas	de	ellos):	«El	hilo	del	 teléfono,	 en	 la	granja	de	 los
Ryan,	 está	 retorcido,	 cuando	 en	 1944	 eran	 rectos;	 los	 soldados	 americanos	 no
llevaban	camisetas	verdes	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	sino	de	color	caqui».

Sin	 embargo,	 suponiendo	 que	 el	 cine	 posea	 los	 medios	 de	 conseguirla,	 la
exactitud	mimética	puede	desagradar.	Es	una	reacción	bastante	común	la	de	negarse	a
ir	a	ver	una	determinada	película	porque	describe	un	ambiente	que	conocemos	bien,	y
que	por	lo	tanto	nos	resultará	poco	divertida.	Escritores	tan	diferentes	como	Roland
Barthes	y	Jean-Patrick	Manchette	utilizan	este	argumento	para	decir	cuánto	les	gustó
el	verismo	de	A	nuestros	amores	(Á	nos	amours,	1983),	de	Maurice	Pialat.	«Al	salir
del	 cine,	 y	 yendo	 hacia	 la	 Opera,	 grupos	 de	 jóvenes;	 una	 muchacha	 hace	 una
reflexión	como	la	de	la	película.	La	película	es	“auténtica”	porque	se	prosigue	en	la
calle».[7]	Manchette	es	más	irónico:	«¿Las	películas	de	Pialat	 tienen	siempre	el	aire
de	 desarrollarse	 entre	 los	 vecinos?».[8]	 Y	 en	 el	 caso	 de	 Á	 nos	 amours,	 anota	 lo
siguiente:	«No	me	gusta	en	absoluto	este	realismo	y	desconfío	de	él.	Yo	prefiero	los
monos	gigantes,	 las	cabalgadas	fantásticas	de	 las	diligencias	y	 los	ballets	acuáticos.
No	estoy	seguro	de	que	sea	suficiente	en	la	actualidad	que	hagamos	que	la	vergüenza
resulte	todavía	más	vergonzante	de	lo	que	es».[9]
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Manchette	pertenece	a	esos	cinéfilos	que,	ante	la	parte	didáctica	del	cine,	adoptan
la	 actitud	 que	 Baudelaire	 reservaba	 a	 la	 frecuentación	 de	 las	 mujeres	 inteligentes
(gustarle	a	uno	el	cine	inteligente	es	un	placer	de	individuo	literario,	hubiera	podido
decir).	No	sabemos	en	qué	se	basa	esta	actitud,	si	en	la	nostalgia	de	los	jueves	por	la
tarde	idos	para	siempre,[10]	o	en	la	melancolía	que	se	experimenta	al	pensar	en	el	cine
como	 crónicamente	 incapaz	 de	 llegar	 a	 ese	 estado	 de	 sutileza	 en	 la	 pintura	 de	 las
relaciones	 humanas	 que	 alcanza	 con	 facilidad	 un	 arte	 de	 representación	 simbólica
como	la	literatura.	Ante	las	seis	horas	de	la	película	de	Andy	Warhol	Sleep	(1963),	es
evidente	que	hay	que	tener	en	la	cabeza	bastante	tela	que	cortar.

Es	 indudable	 que	 reprochan	 a	 este	 arte,	 al	 que	 no	 obstante	 quieren	 tiernamente
(sobre	 todo	en	el	caso	de	Manchette),	que	sólo	 les	 sienta	bien	a	 los	 ricos,	 como	el
opio	del	que	Cocteau	decía	que	a	los	aprendices	de	carnicero	les	hace	tener	sueños…
de	aprendiz	de	carnicero.	Para	ellos,	los	espectadores	que	pretenden	encontrar	tantas
cosas	en	el	plano	fijo	de	un	rostro	pasivo	extraído	de	una	película	de	Philippe	Garrel
como	en	una	página	de	Marcel	Proust,	de	hecho	son	meros	 lectores	de	Proust,	para
quienes	 el	 cine,	 como	 buen	 servidor,	 proveedor	 al	 minuto	 de	 halagadores	 efectos-
magdalena,	psicoanalista	de	bolsillo,	revive,	disfrazándolo	de	oropeles	analógicos,	el
recuerdo	de	dicha	página.	En	todo	caso,	revive	en	efecto	el	recuerdo	de	experiencias
vitales	y	de	lectura	que	no	deben	nada	al	cine,	sino	que	han	sido	enterrados	bajo	esos
estratos	innumerables	y	abigarrados	que	acumulamos	a	fuerza	de	vivir	una	vida	rica,
en	forma	de	torbellino	lujuriante.	Pero	tal	vez	los	cinéfilos	de	esta	índole	dan	pruebas
de	un	derrotismo	exagerado;	no	es	éste	el	lugar	ni	el	momento	de	someter	a	discusión
este	tema.

Si	Jean-Patrick	Manchette,	como	un	considerable	número	de	espectadores,	espera
que	 la	 película	 le	 haga	 alcanzar	 una	 tentativa	 de	 evasión	 sin	 enseñarle	 nada	 del
mundo,	 numerosos	 intelectuales	 —marxistas,	 modernos,	 aunque	 también	 muchos
otros	partidarios	de	los	gender	y	cultural	studies—	han	fustigado	esta	clase	de	cine
que	«sustituye	 a	 nuestra	mirada	un	mundo	que	 se	 adapta	 a	 nuestros	 deseos»	 (frase
que	aparece	en	los	 títulos	de	crédito	de	El	desprecio	 (Le	Mépris,	Jean-Luc	Godard,
1963),	ese	cine	que	posee	los	efectos	de	un	narcótico	y	propone,	de	mono	gigante	a
ballet	 acuático,	 una	 travesía	 sonambúlica	 de	 la	 realidad.[11]	 Sin	 embargo,	 de	 las
imágenes	se	aprende	siempre	algo,	incluso	de	las	más	narcóticas,	aunque	sólo	sea	por
el	hecho	de	que	somos	capaces	de	 imaginar	qué	clase	de	persona	es	quien	las	haya
podido	realizar.	El	cine	«edificante»	oscila	entre	la	lección	de	vida,	más	bien	desde	el
punto	de	vista	de	los	clásicos,	y	el	testimonio,	que	quizá	es	su	forma	moderna.	Dicho
de	otra	manera,	 entre	 la	 fábula,	 siempre	 entendida	 como	una	historia	que	debemos
ampliar	de	tal	manera	que	podamos	entresacar	de	ella	para	nuestro	propio	bien	unas
conclusiones	 que	 se	 imponen	 por	 sí	 mismas,	 y	 la	 historia	 singular,	 que	 podemos
aplicárnosla	libremente	a	nosotros	mismos	o	que	podemos	tomarla	llanamente	como
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una	simple	historia.

Amélie:	¿La	Película	Como	Fábula?

A	 su	 vez,	 el	 espectador	 puede	 optar	 por	 uno	 de	 los	 dos	 tipos	 de	 uso	 posible	 de	 la
película:	ya	sea	considerar	que	muestra	(es	descriptiva),	ya	sea	que	demuestra	(lo	que
la	 predispone,	 por	 consiguiente,	 a	 interpretar	 un	 papel	 prescriptivo).	 Así,	 muchas
polémicas	 de	 los	 últimos	 años,	 en	 Francia,	 oponen	 a	 ciertas	 personas	 que	 ven	 la
película	como	una	obra	descriptiva	(El	odio	 [La	Haine,	Mathieu	Kassowitz,	1991]),
La	lista	de	Schindler	[Schindler’s	List,	Steven	Spielberg,	1998],	Amélie	[Le	fabuleux
destin	de	Amélie	Poulain,	Jean-Pierre	Jeunet,	2001],	etc.)	frente	a	otras	personas	que
la	 ven	 como	 una	 obra	 prescriptiva	 (respectivamente:	 matad	 a	 esos	 cabrones	 de
policías	 que	 actúan	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	Auschwitz	 en	 el	 fondo	 no	 era	 tan
terrible	 pues	 los	 prisioneros	 tomaban	 auténticas	 duchas,	 viva	 Francia	 lisa	 y
llanamente).

¿Cómo	saber	si	la	película	se	inclina	hacia	la	fábula	(la	historia-tipo	edificante)	o
la	historia	singular	(que	no	aspira	a	servir	como	ejemplo)?	Al	final	de	Historia	de	un
propietario	 (Nagaya	 Shinshiroku,	 1947),	 Ozu	 intenta	 decirnos	 que	 la	 historia	 que
acaba	 de	 relatarnos,	 la	 de	 un	muchachito	 arrojado	 a	 las	 carreteras	 del	 Japón	 de	 la
inmediata	posguerra,	hay	que	leerla	de	manera	hiperbólica,	es	decir,	generalizándola:
muestra	varios	planos	de	niños	 sin	vivienda,	 comparables	 aparentemente	 con	aquel
del	 que	 acabamos	 de	 seguir	 sus	 pequeñas	 aventuras.	 Cuando	 Steven	 Spielberg	 se
permite	el	lujo	de	realizar	una	historia	singular	en	la	que	los	deportados	a	un	campo
de	exterminación	nazi	toman	una	ducha	que	resulta	ser	verdaderamente	una	ducha	y
en	la	que	los	niños	vuelven	a	encontrarse	con	sus	familias,	estamos	claramente	ante
algo	 más	 arriesgado,	 porque	 la	 memoria	 colectiva,	 en	 un	 tema	 tan	 delicado	 para
nosotros	como	el	que	trata,	está	marcada	por	 la	historia-prototipo	que	se	ha	creado,
según	la	cual	todo	el	mundo	fue	exterminado.	El	argumento	que	consiste	en	decir	que
los	americanos	no	están	al	cabo	de	lo	que	realmente	pasó	en	ese	caso,	y	que	Spielberg
debería	 haberse	 aprovechado	 de	 su	 éxito	 para	 contar	 una	 historia	 trivial	 aunque
aterradora,	tal	vez	resulta	un	tanto	cojo	(los	empresarios	del	espectáculo	hacen	lo	que
quieren),	pero	es	admisible.

Las	interpretaciones	múltiples	de	una	historia	o	de	su	narración	son	una	forma	de
utilización	simbólica	de	las	obras.	Pongamos	el	ejemplo	de	Caperucita	roja:	todo	está
permitido	 en	 el	 espacio	 público	 con	 un	 cuento	 como	 éste;	 verlo	 como	 un	 simple
divertimento	un	tanto	violento	y	abracadabrante,	como	una	fábula	en	clave	destinada
a	la	educación	de	las	jovencitas	(no	se	os	ocurra	dirigir	la	palabra	a	desconocidos,	os
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prenderían)[12]	 o,	 a	 la	 inversa	 —para	 mostrar	 una	 muesca	 más	 de	 marrullería—,
como	una	fábula	destinada	a	la	edificación	de	los	muchachos	(donde	la	caperuza	roja
es	un	falo	antropomorfizado	y	la	jeta	del	lobo	una	aterradora	vagina	dentada)…	Una
enorme	cantidad	de	análisis	culturales	intentan	mostrar	cómo	algunas	películas,	que
acostumbramos	 a	 considerar	 como	 divertidas	 descripciones	 (los	 clásicos
hollywoodienses,	 por	 ejemplo),	 serían	 en	 realidad	 máquinas	 prescriptivas,	 que
asignan	papeles	a	los	individuos	de	acuerdo	con	su	sexo	y	su	condición	social.	En	el
curso	de	 la	 historia	 del	 cine,	 algunas	películas	 han	 recurrido	 incluso	 a	 carteles	 que
indicaban	en	qué	sentido	debíamos	asimilarlas;	así	se	lee	en	el	arranque	de	Scarface,
el	 terror	del	hampa	 (Scarface,	Howard	Hawks,	1932):	«Esta	película	es	un	acta	de
acusación	 dirigida	 contra	 el	 reino	 de	 las	 bandas	 existentes	 en	América	 y	 contra	 la
indiferencia	total	del	Gobierno	hacia	esta	amenaza	que	no	deja	de	aumentar	poniendo
en	 peligro	 nuestra	 seguridad	 y	 nuestra	 libertad.	 Cada	 suceso	 de	 esta	 película
representa	 algo	 que	 sucede	 todos	 los	 días,	 y	 su	 fin	 no	 es	 otro	 que	 preguntar	 al
Gobierno:	 ¿Qué	 piensa	 hacer	 en	 relación	 con	 este	 tema?	 Este	 Gobierno	 es	 su
gobierno.	¿Qué	va	a	hacer	usted	en	relación	con	este	asunto?».

He	aquí	 la	película	 transformada	en	máquina	de	guerra	electoral.	Pertenece	a	 la
historia	cultural	decir	qué	influencia	ejerció	sobre	el	mundo	real.	De	manera	inversa,
el	 cartel	 inicial	 puede	 romperse	 el	 espinazo	 intentando	 disuadir	 de	 una	 lectura	 en
términos	 de	 fábula:	 «Ésta	 es	 una	 historia	 chocante	 y,	 sin	 embargo,	 una	 historia
verdadera.	 Sucedió	 hace	 algunos	 años	 en	 una	 ciudad	 americana.	 La	 sometemos	 al
juicio	del	público,	convencidos,	no	obstante,	de	que	representa	un	caso	excepcional»
(principio	de	Grupo	salvaje	(The	Wild	Bunch,	Sam	Peckinpah,	1969).

Sobre	la	base	del	modelo	pragmático	de	John	Austin,	podemos	decir	que	el	cine
funciona	 de	 acuerdo	 con	 el	 modo	 comunicativo	 del	 enunciado	 lingüístico.	 Toda
película	es:

1.	Un	acto	lucotorio	(hay	producción	de	sentido,	más	o	menos	vago	y	borroso).

2.	 Un	 acto	 ilocutorio	 (la	 película,	 a	 menudo	 con	 todo	 aquello	 que	 la	 rodea	 —
publicidad,	 acogida	 crítica,	 cartel	 preliminar	 como	 en	 el	 caso	 expuesto
anteriormente—,	dice	cómo	la	debemos	recibir).

3.	 Un	 acto	 perlocutorio	 (tiene	 como	 objetivo	 procurar	 cierta	 reacción,	 hacer	 reír,
llorar,	escandalizar,	y,	siempre	en	forma	de	filigrana	en	el	cine	comercial,	dejando
la	sensación	en	el	espectador	de	que	es	compensado	por	el	dinero	que	ha	pagado
por	 su	 entrada,	 de	 manera	 que	 pueda	 volver	 la	 semana	 siguiente	 a	 ver	 otra
película).

La	determinación	de	la	fuerza	perlocutoria	de	un	enunciado	depende	a	la	vez	de
su	 significación	y	del	 contexto.	Por	ejemplo:	«Vendré	mañana».	 ¿Es	una	previsión,
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una	 amenaza,	 una	 promesa?[13]	 La	 película	 se	 presenta	 frecuentemente	 de	 esta
manera,	 nunca	 sabemos	 a	 ciencia	 cierta	 si	 es	 necesario	 que	 veamos	 en	 ella	 un
divertimento	fantástico	o	un	discurso	sobre	el	mundo	real.	Pero	ello	no	influye	en	la
significación:	cualquier	persona	comprende	que	el	otro	quiere	decir	verdaderamente
que	 vendrá	mañana,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 no	 pueda	 prever	 en	 qué	 disposición	 de
ánimo	lo	hará.

Una	 parte	 de	 la	 polémica	 de	Amélie	 estaba	 basada	 en	 esta	 cuestión	 de	uso	 del
médium.	Leer	 la	película	de	Jean-Pierre	 Jeunet	como	una	historia	 singular	no	 tiene
totalmente	el	mismo	alcance	que	leerla	como	una	fábula	edificante:

—	Hecho	observado	1.	Para	conseguir	la	«felicidad»	de	los	demás,	Amélie	entra	en
ellos	 mediante	 fractura,	 como	 espía,	 envía	 cartas	 y	 hace	 llamadas	 telefónicas
anónimas.	Historia	singular,	¡a	fe	mía!,	el	fin	justifica	los	medios,	todo	el	mundo
es	más	feliz	después	de	dar	esos	pocos	patinazos.	Fábula:	se	trata	de	un	alegato
en	favor	de	la	Francia	de	la	delación,	del	voyeurismo	y	de	la	liquidación	de	la	vida
privada.	 La	 actitud	 de	 Amélie	 es	 normativa:	 ¿quién	 le	 dice	 que	 la	 portera	 es
verdaderamente	lo	que	pretende	ser,	y	encerrarla	en	una	mentira	romántica?,	¿con
eso	va	a	hacer	que	sea	más	feliz?

—	 Hecho	 observado	 2.	 La	 protagonista,	 camarera	 de	 bar,	 no	 tiene	 problemas
profesionales;	 vemos	 también	 a	 una	 bailarina	 comenzando	 a	 desnudarse	 en	 un
peepshow,	 sin	 que	 dé	muestras	 de	 ningún	 estado	 de	 ánimo	 particular.	Historia
singular:	es	posible	que	ciertas	camareras	de	bar	y	ciertas	bailarinas	de	peepshow
alcancen	su	pleno	desarrollo	en	su	profesión;	e	incluso,	si	no	estamos	ante	un	caso
semejante,	 ¿qué	 tiene	 de	 malo	 inventar	 una	 historia	 en	 la	 que	 ellas	 se	 sienten
contentas	 con	 su	 condición?	 Fábula:	 se	 trata	 de	 una	 invitación	 a	 que	 los
explotados	 se	 digan	 que	 se	 encuentran	 bien	 con	 la	 posición	 que	 ocupan,	 y	 a
considerarse	felices.[14]

—	Hecho	observado	3.	Saber	completar	un	proverbio	del	que	el	interlocutor	nos	da	el
inicio	 es	una	 cualidad	personal	 en	 cualquiera.	Historia	singular:	 es	 el	 divertido
sistema	de	valores	de	uno	de	los	personajes	de	la	historia.	Fábula:	los	proverbios
construyen	 un	 mundo	 estereotipado	 y	 fijado	 («De	 casta	 le	 viene	 al	 galgo	 ser
rabilargo»	es,	por	ejemplo,	una	invitación	a	leer	las	desigualdades	sociales	como
una	fatalidad	natural).

Podríamos	continuar	utilizando	durante	mucho	tiempo	este	cañamazo,	a	propósito
de	una	película	y	de	todas	las	demás	ficciones.	Cada	una	de	las	dos	aproximaciones
es	 válida	y	 está	 justificada;	 no	nos	 es	 posible	 partir	 de	 lo	 absoluto.	Las	numerosas
cartas	que	ha	recibido	Serge	Kaganski,	el	crítico	que	se	encuentra	en	el	origen	de	la
polémica,	 y	 que	 Les	 Inrockuptibles	 ha	 publicado,	 muestran	 esencialmente	 esta
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diferencia	de	uso:	todo	el	mundo	está	más	o	menos	de	acuerdo	sobre	lo	que	contiene
la	 película,	 pero	 lo	 que	 han	 hecho,	 a	 partir	 de	 ello,	 no	 termina	 por	 resultar	 nada
evidente:	 son	 la	 apropiación	 y	 el	 nivel	 de	 lectura	 hiperbólica	 los	 que	 plantean	 el
problema.	La	literatura,	en	este	aspecto,	es	menos	expuesta;	el	cine	tiene	tal	pasado
como	 registrador	 de	 huellas	 y	 como	 ventana	 sobre	 el	 mundo	 que	 jamás	 se	 ha
inclinado	totalmente	del	lado	del	cine	de	Méliés.

Además	de	la	dicotomía	existente	entre	historia	singular	y	fábula,	una	vacilación
corriente	en	cuanto	al	uso	de	la	película	es	la	que	opone	ficción	a	documental.	El	uso
cinematográfico	dominante	es	 la	 lectura	ficcionalizadora;	pero	cada	cual	es	 libre	de
leer	 la	película	como	un	patch-work	en	duplicado	del	mundo	y	ambos	son	creíbles.
En	realidad,	son	la	costumbre	y	el	uso	los	que	ordenan	la	distinción	entre	documental
y	ficción:	son	la	costumbre	y	el	uso	los	que	mandan.	Gregory	Currie[15]	nos	propone
que	digamos	que	el	documental	utiliza	mayoritariamente	«imágenes	de»	(pictures	of)
en	oposición	a	la	ficción	que	utiliza	«imágenes	a	propósito	de»	(pictures	about);	pero
se	 trata	más	 bien	 de	 una	 sutileza	 de	 lenguaje	 que	 apunta,	 en	 realidad,	 al	modo	 de
lectura	doble	de	las	imágenes	(ver	la	imagen	por	lo	que	ésta	es,	un	conjunto	plano	de
manchas	 coloreadas,	 o	 directamente	 por	 lo	 que	 nos	 ofrece	 que	 veamos).	Cualquier
película	de	ficción	puede,	por	ejemplo,	ser	leída	por	un	cinéfilo	como	un	documental
sobre	 su	 rodaje,	 los	 reportajes	 televisivos	 narrativizan	 a	 ultranza	 la	 realidad	 que
pretenden	captar,	la	simple	presencia	de	una	cámara	modifica	el	comportamiento	de
quienes	saben	que	ésta	se	halla	ahí	presente,	etc.	De	hecho,	siempre	hay	una	parte	de
la	realidad	que	se	adhiere	más	o	menos	a	la	imagen.[16]

Históricamente,	al	cine	se	le	supone	que	habla	del	mundo,	que	se	sirve	de	él	(el
cine	escribe	con	la	pasta	del	mundo,	decía	Alexandre	Astruc),	y	que	debe	su	éxito,
aunque	 también	 es	 cierto	 que	 los	 dibujos	 animados	 consiguen	 que	 se	 desplacen
muchedumbres	 a	 verlos,	 en	 primer	 lugar,	 a	 las	 imágenes-huellas	miméticas.	Ahora
bien,	estas	 imágenes	son	huellas	de	 literalidad;	siempre	nos	planteamos	 la	duda	del
«¿y	si	fuera	de	veras?».	En	la	literatura,	esta	duda	es	menos	fuerte:	como	dice	Roland
Barthes	a	propósito	de	Sade,	«lo	real	y	el	libro	están	cortados»;	y	si	«escrita	la	mierda
no	 se	huele»,	 filmada	da	asco	 sin	duda	de	una	manera	un	poco	más	potente.	Sade,
advirtió	Barthes	cuando	vio	Saló	o	los	120	días	de	Sodoma	(Saló	o	le	120	giornate	di
Sodoma,	1975),	de	Pier	Paolo	Pasolini,	no	pasará	jamás	en	el	cine,	porque	no	es	de
ninguna	 manera	 figurable,	 pues	 acaba	 por	 remitirse	 siempre	 al	 único	 poder	 de	 la
escritura.[17]	Las	imágenes-huellas	miméticas	—dicho	claramente,	las	que	se	pueden
obtener	filmando	el	mundo	con	la	cámara	en	la	mano,	haciéndonos	lo	suficientemente
pequeños	para	no	conmocionarlo	demasiado—	nos	devuelven	fácilmente	los	modelos
que	han	dejado	en	él	su	impronta.	Esta	literalidad	ha	sido	exhaustivamente	tratada	por
numerosos	cognitivos,	ya	fueran	especialistas	de	cine	o	no;	dicho	con	toda	claridad,
nuestro	sistema	perceptivo	transmite	los	mismos	tipos	de	informaciones	tanto	si	nos
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encontramos	delante	de	la	escena	real	como	delante	de	la	escena	filmada.
«Evidentemente,	 si	 lo	 tomamos	 en	 primer	 grado,	 esto	 plantea	 problemas»,	 dice

Virginie	Despentes[18]	a	propósito	de	ciertos	pasajes	de	su	película	Fóllame	 (Baise-
moi,	2000),	en	Le	Nouvel	Observateur.	Ahora	bien,	existe	siempre	un	primer	grado
que	 está	 producido	 por	 las	 imágenes-huellas	miméticas.	El	mismo	 semanario	 en	 el
que	 la	 cineasta	 se	 expresa,	 pone	 de	 manifiesto,	 por	 lo	 demás,	 el	 mismo	 tipo	 de
ambivalencia	 tres	 semanas	 después,[19]	 al	 calificar	 Baise-moi	 de	 «repugnante»,	 al
mismo	 tiempo	 que	 ofrece	 en	 portada	 a	 su	 actriz	 principal	 medio	 desnuda	 con	 un
revólver	en	la	mano.[20]

Un	largometraje	de	ficción	puede	ser	incluso	perlocutorio,	hasta	el	punto	de	llegar
a	querer	vender	los	objetos	de	los	que	muestra	su	huella.	Desde	hace	mucho	tiempo,
los	 James	 Bond	 promueven	 cierto	 número	 de	 productos,	 automóviles,	 champán,
relojes,	 etc.,	pasando	por	 las	cafeteras	 (Roger	Moore	hace	una	demostración	de	 las
calidades	made	in	Italy	de	la	cafetera	Pavoni	en	Vive	y	deja	morir,	Live	and	Let	Die,
Guy	 Hamilton,	 1973).	 Aunque	 el	 contexto	 diegético	 juega	 desfavorablemente	 en
contra	del	producto	—el	Alfa	Romeo	de	Bleu	huye	matando	al	protagonista;	la	Tierra
entera	come	en	Pizza	Hut	en	Demolition	Man,	porque	esta	cadena	ha	acabado,	en	el
futuro,	 por	 absorber	 a	 todos	 sus	 competidores—,	 y	 es	 que	 el	 simple	 hecho	 de	 ser
citado	 por	 el	 séptimo	 arte	 «crea	 signo»,	 y	 lo	 hace	 de	 manera	 tan	 suficientemente
convincente	 para	 que	 la	 marca	 acepte	 ser	 utilizada,	 si	 es	 que	 no	 llega	 más	 lejos
todavía.	Sucede	también	que	la	película	pide	que	se	compren	sus	propios	productos
derivados,	 de	 manera	 más	 o	 menos	 directa	 (la	 trilogía	 de	 Jurassic	 Park,	 Steven
Spielberg,	los	pone	realmente	a	la	venta);	también	se	puede	considerar,	en	la	forma	en
que	lo	hace	Adorno,	que	ciertas	películas	están	concebidas	para	agradar	de	un	modo
tan	expreso	que	aparecen	ante	nosotros	como	auténticos	spots	dedicados	a	su	propia
gloria,	vendiéndose	a	golpes	de	secuencias	espectaculares	y	efectistas	a	todo	lo	largo
de	su	proyección.

¿El	cine	puede	hacer	algo	a	favor	del	mundo?

Tanto	si	 la	película	pretende	mostrar	como	demostrar,	 los	gender	y	cultural	studies
también	 tienden	a	presuponer	que	 refleja	 y	 propaga	 determinados	modelos.	Mucho
antes	 de	 su	 aparición	 en	 el	 campo	del	 pensamiento,	 el	 dúo	Adorno-Horkheimer	 ya
había	fustigado	con	toda	su	fuerza	la	empresa	de	descerebrización	generalizada	que
constituían	el	arte	de	masas	y	la	industria	de	la	cultura,	en	los	cuales	la	capacidad	de
reflexionar	 del	 espectador	 se	 supone	 que	 termina	 por	 desaparecer	 ante	 la
automatización	 de	 los	 procedimientos	 de	 pensamiento.	 A	 los	 ojos	 de	 los	 dos
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investigadores	 alemanes,	 refugiados	 en	 Estados	 Unidos	 a	 comienzos	 de	 los	 años
cuarenta,	el	cine	dirigido	al	gran	público	no	tenía	ningún	valor;	lo	acusaban	de	hacer
que	sus	espectadores	creyeran	en	dos	fábulas,	la	de	la	ascensión	social	(todo	el	mundo
puede	 tener	éxito),	 y	 la	de	 la	 inmutabilidad	de	 las	desigualdades	 (siempre	existirán
poderosos).[21]	 Es	 cierto	 que	 la	 lección	 de	 vida	 hollywoodiense	 actuaba	 de	manera
natural	 (y	 todavía	 lo	 sigue	haciendo)	basándose	en	 la	propensión	del	espectador	—
sobre	todo	si	vive	en	el	seno	de	una	sociedad	occidental,	en	la	que	la	ley	del	mercado
rige	 la	mayor	parte	de	 los	aspectos	de	 la	existencia—	a	 interiorizar	 los	 sucesos,	 es
decir,	 a	 relacionarlos	 consigo	 mismo	 buscando	 explicaciones	 causales.	 Esta
interiorización	pasa,	por	ejemplo,	por	la	ilusión	de	control	(atribuir	a	sus	méritos	una
victoria	 obtenida	 en	 un	 juego	 de	 azar),	 la	 ilusión	 de	 determinación	 (atribuir	 a	 sus
propias	faltas	 la	desdicha	que	puede	producirse	en	un	momento,	desde	 la	catástrofe
natural	 a	 la	pérdida	de	un	 ser	querido)	o	 también	 la	 ilusión	de	 justicia	 (pensar	 que
sólo	sucede	lo	que	uno	se	merece	más	o	menos).[22]	El	cine	de	Hollywood	propagó	de
forma	inmoderada	estas	dos	últimas	 ilusiones,	y	ello	a	 lo	 largo	de	muchas	décadas.
Aquel	 cine	 clásico	 de	 la	 compasión	 supo	 utilizar	 sistemáticamente	 en	 su	 favor	 la
técnica	consistente	en	hacernos	adoptar	sin	cesar	el	punto	de	vista	(óptico,	por	tanto
moral)	 del	 bueno	 y	 el	 del	 malo,	 de	 manera	 que	 fuéramos	 capaces	 de	 comprender
también	en	éste	sus	(malas)	razones	para	actuar.	La	muy	célebre	frase	de	La	regla	del
juego,	«Lo	que	hay	de	terrible	en	la	tierra	es	que	todo	el	mundo	tiene	sus	razones»,
actúa	 así	 como	 la	 administración	 al	 público	 más	 amplio	 de	 un	 remedio	 para	 el
fatalismo	que	 hacía	 escribir	 a	 Proust:	 «Lo	que	 hay	 de	 terrible	 en	 este	mundo	 es	 la
indiferencia	de	los	otros	ante	los	sufrimientos	que	provocan».	No	se	trata	de	que	sean
indiferentes,	dice	el	Renoir	de	La	regla	del	juego,	así	como	innumerables	autores,	es
que	ellos	también	tienen	sus	razones.

Por	otro	lado,	el	cine	es	un	arma…[23]	Las	estructuras	están	evidentemente	ahí,
dispuestas	para	ser	arrojadas	sobre	el	espectador	con	el	fin	de	formatear	su	manera	de
ver	 el	 mundo,	 con	 el	 pretexto	 de	 enseñarle	 sus	 facetas	 y	 sus	 costumbres,	 pero	 el
problema	sigue	sin	resolver:	¿es	hasta	tal	punto	ingenuo	ese	espectador	que	no	espera
otra	cosa	que	la	señal	fílmica	para	adherirse	a	dicho	ideal,	para	coger	su	fusil?	Noël
Carroll	ha	destacado	las	tres	actitudes	más	corrientes	a	propósito	de	este	asunto	en	el
seno	de	los	cultural	studies.[24]	Los	partidarios	de	la	primera	plantean	que	la	visión	de
la	 obra	 forzosamente	 tiene	 consecuencias	 morales	 sobre	 su	 espectador:	 es	 el
consecuencialismo.	Más	prudentes,	los	partidarios	de	la	segunda	ven	la	obra	como	un
conjunto	 de	 proposiciones	 morales,	 por	 lo	 tanto,	 como	 una	 fuente	 potencial	 de
creencias.	El	famoso	dicho	feminista	La	pornografía	es	 la	 teoría,	 la	violación	es	 la
práctica,	 se	 basa	 así	 en	 este	 presupuesto,	 que	 Carroll	 llama	 proposicionalismo.
Finalmente,	 los	partidarios	del	último	tipo	no	juzgan	el	grado	de	intencionalidad	en
las	proposiciones	morales	que	son	mostradas	en	la	película,	sino	que	postulan	que	el
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espectador	 toma	 sobre	 sí	 mismo	 las	 emociones	 de	 los	 protagonistas	 que	 ve,	 y	 se
expone	 a	 identificarse	 con	 ellos:	 es	 el	 identificacionalismo.	 Carroll	 no	 está	 nada
convencido	de	estas	seudoteorías	en	las	que	los	autores,	dice	él,	se	limitan	solamente
a	 proponer	 sus	 propias	 preferencias	 morales	 y	 su	 propia	 sensibilidad	 bajo	 la
apariencia	 del	 análisis.	 Para	 él,	 la	 obra	 solicita	 ciertos	 conocimientos,	 ciertas
emociones	y	ciertos	principios	morales	de	 los	que	ya	somos	poseedores;	 la	obra	no
puede	hacer,	en	el	mejor	de	los	casos,	otra	cosa	que	clarificar	nuestros	pensamientos
y	 ampliar	 nuestras	 concepciones	 morales.	 Carroll,	 que	 califica	 su	 posición	 como
clarificacionista,	 hubiera	 podido	 apoyarse	 en	 Rousseau,	 que	 fue	 clarificacionista
antes	de	tiempo	(«Que	no	se	atribuya	al	teatro	el	poder	de	cambiar	unos	sentimientos
ni	 unas	 costumbres	 que	 él	 únicamente	 puede	 seguir	 y	 embellecer»,	 escribía	 este
último	en	1758).

Todas	estas	teorías	—y,	en	primer	lugar,	las	teorías	culturalistas—	simplifican	el
inextricable	 haz	 de	 determinaciones	 sociales,	 de	 precableados	 cognitivos,	 de
impulsiones	y	de	fantasías,	desde	el	mismo	momento	en	que	regulan	la	relación	con
las	 representaciones	 del	 mundo.	 Como	 un	 paisaje	 que	 ya	 no	 reconocemos
simplemente	porque	la	iluminación	ha	cambiado,	la	misma	imagen	puede	hablarnos
de	manera	 diferente	 según	 el	 ángulo	 desde	 el	 que	 alguien	 decide,	 en	 un	momento
dado,	captarlo.	Por	ejemplo,	la	serie	americana	Embrujada	es	fácilmente	leíble	como
una	máquina	de	asignación	de	residencia	(en	sentido	propio)	de	sus	espectadoras,	a
quienes	halaga	(Samantha	no	es	otra	cosa	que	la	objetivación	del	sentido	propio	de	la
expresión	hada	del	hogar),	mostrando	que	la	felicidad	doméstica	es	la	única	posible
(sus	superpoderes	le	ofrecían	una	serie	de	elecciones	inconmensurables,	pero	ella	ha
preferido	 precisamente	 ésa).	 Pero	 si	 tomamos	 en	 consideración	 el	 elemento
extradiegético	relacionado	con	la	sustitución	del	actor	al	cabo	de	varias	 temporadas
(el	 actor	 del	 comienzo	 se	 había	 hartado	 de	 hacer	 el	 imbécil),	 resulta	 fácil	 que
transformemos	el	folletín	en	máquina	de	guerra	feminista	de	la	«primera	generación»:
el	carácter	intercambiable	de	los	John-Paul	en	la	serie	significa	que	todos	los	hombres
valen	 igual,	 no	 representando	 ya	 en	 la	 sociedad	matriarcal	 nada	más	 que	 un	 papel
mecánico	necesario	para	la	reproducción.	Y	bien	entendido,	a	todo	esto	es	fácil	darle
la	 vuelta:	 el	 carácter	 imperturbable	 de	 Samantha,	 que	 continúa	 otorgando	 ciertos
elementos	 de	 «John-Paul»	 al	 otro	 marido,	 puede	 horrorizar	 y	 verse	 agitado	 como
estandarte	antifeminista.

El	espectador	se	apropia	y	desvía,	alejándolo,	el	sentido	de	los	espectáculos	que
consume.	A	menudo	vive,	como	dice	Hoggarth,	el	autor	de	La	cultura	del	pobre,	en
otro	universo	que	no	relaciona	forzosamente	con	lo	que	ve	en	la	pantalla,	excepto	tal
vez	 en	 determinadas	 películas	 en	 las	 que	 ha	 comprendido	 que	 presentaban	 una
utilidad	publicitaria	y	que	proponían	la	compra	de	algunos	de	sus	productos.	Si	estos
dos	argumentos	de	la	desviación	y	del	alejamiento	fueran	falsos,	habría	razones	para
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preocuparse.	 Por	 tomar	 un	 pequeño	 ejemplo,	 es	 sorprendente	 comprobar	 que	 las
películas	que	elige	la	institución	escolar	francesa	para	inscribirlas	en	el	programa	de
bachillerato,	desde	hace	una	quincena	de	años,	tienen	como	punto	en	común,	cuando
hablan	 de	 amor,	 el	 hecho	 de	 que	 transmiten	 una	 absoluta	 negrura:	 inaccesible	 en
Ciudadano	Kane	(Kane	reconoce	en	el	curso	de	una	siniestra	comida	campestre	que
ha	 fracasado	en	 su	vida,	 aunque	una	canción	dice:	«No	puede	 ser	 amor,	porque	no
existe	 el	 amor»),	 la	 relación	 amorosa	 se	 rompe	 a	 causa	 de	 las	 reglas	 de	 la	 vida	 en
colectividad	(La	regla	del	juego	nos	presenta	la	muerte	del	protagonista	que	entiende
que	no	 las	 respeta;	por	su	parte,	en	Los	paraguas	de	Cherburgo	 (Les	Parapluies	de
Cherbourg,	Jacques	Demy,	1963),	nos	presenta	a	la	protagonista	refugiándose	en	una
especie	de	negación	preedipiana	de	lo	real,	volviendo	a	la	infancia	en	el	último	plano
para	olvidar	la	violencia	de	las	relaciones	intersexuales),	o,	dicho	lisa	y	llanamente,	el
amor	es	 imposible	entre	 los	modernos	 (no	se	 sabe	nunca	qué	empuja	al	Paul	de	El
desprecio	 [Le	Mépris,	 Jean-Luc	Godard,	1963]	a	arrojar	a	Camille	a	 los	brazos	del
productor,	si	no	es	por	una	especie	de	fatalismo	de	la	degradación,	del	que	Fritz	Lang,
que	 actúa	 en	 la	 película	 y	 que	 en	 ella	 sirve	 como	 ejemplo	 de	 la	 toma	 de	 postura
clásica,	 muestra	 que	 no	 tenemos	 otra	 opción	 que	 adaptamos	 a	 él	 de	 todas	 las
maneras).	 No	 hay	 por	 qué	 hablar	 siquiera	 de	 Á	 nos	 amours.	 Los	 partidarios	 del
consecuencialismo,	 del	 proposicionalismo	 y	 del	 identificalismo	 terminarán	 por
preocuparse	seriamente	cuando	vean	aparecer	a	una	generación	que	habrá	sacado	de
ahí	su	visión	del	sentimiento	amoroso.

¿Aprender	y	permanecer	cool?

Además,	las	teorías	de	la	identificación	por	la	imagen	enumeradas	más	arriba	no	sólo
pasan	 por	 encima	 de	 la	 cuestión	 de	 las	 clases	 sociales	 —existen	 grandes
desigualdades	al	enfrentarse	a	la	potencia	de	las	imágenes	según	el	medio	ambiente
en	el	que	nos	encontremos,	las	personas	con	las	que	se	trata,	los	discursos	que	valoran
nuestros	semejantes,	etc.—,	sino	también	por	la	de	la	difusión	en	el	espacio	público
de	 los	 regímenesde	 producción	 y	 de	 recepción	 posmodernos.	 No	 podríamos,	 sin
embargo,	 olvidar	 que	 el	 éxito	 de	 los	 regímenes	 de	 recepción	 saussuriano	 y
wittgensteiniano	—o,	por	decirlo	más	sencillamente,	el	éxito	de	 la	 recepción	de	 las
imágenes	basadas	en	el	estilo	cool—	ha	modificado	la	relación	que	la	mayoría	de	los
espectadores	 de	 películas	 mantiene	 con	 el	 objeto	 de	 su	 afecto.	 El	 aire	 del	 tiempo
posmoderno	 es	 desencantado,	 aunque	 no	 se	 trata	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 un	 modo
etnocentrista	de	referencia	de	la	realidad	que	no	deja	de	designar,	por	encima	de	todo,
la	percepción	de	su	época	que	tienen	las	capas	más	favorecidas	de	las	poblaciones	de
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las	 naciones	 ricas,	 y	 ha	 transformado,	 por	 ejemplo,	 la	 subversión	 en	 gimmick,	 en
simple	 elemento	 del	 look	 de	 un	 producto,	 marca	 de	 fábrica	 o	 etiqueta	 de
reconocimiento	como	cualquier	otro.	La	industria	productora	de	bienes	de	consumo
se	comunica	así	con	sus	posibles	usuarios	utilizando	los	juegos	de	palabras	que	hacen
alusión	a	la	subversión,	es	decir,	a	lo	que	le	ha	sucedido	a	su	eficacia	social:	la	Honda
Rebel,	la	Suzuki	Wild	Cat,	la	Swatch	Irony…

El	cine	nunca	había	 conseguido	provocar	 realmente	 luchas	políticas,	 sindicales,
colectivas.	En	el	número	2	de	los	Etats	généraux	du	cinéma,	en	1968,	podíamos	leer
ya	 que	 los	 realizadores	 comprometidos,	 lúcidos,	 «no	 admiten	 que	 en	 el	 nombre	 de
valores	mundanos	la	sociedad	digiera	(sus	películas)	privándolas	de	su	sentido	y	de
su	 función».	Aunque	 esto	 es,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 la	 «sociedad»	 ha	 terminado	 por
hacer…	 El	 agujero	 negro	 de	 la	 posmodernidad	—o,	 con	 palabras	 de	 Adorno,	 ese
«mecanismo	cultura]	que	 lo	engulle	 todo	y	no	excluye	nada,	ni	 siquiera	 lo	mejor»,
transmitiéndolo	de	paso	un	poco	de	su	indiferencia	objetiva—	parece	haber	regulado
definitivamente	la	cuestión.[25]

El	 cool,	 tal	 es	 su	 definición	 según	 Pountain	 y	 Robins,	 combina	 narcisismo,
distanciamiento	irónico	y	hedonismo.	Lo	encontramos	ya,	dicen	los	autores,	tanto	en
la	sprezzatura	de	los	cortesanos	italianos	del	siglo	XVI	como	en	el	movimiento	Dadá	o
en	 las	 religiones	 animistas	 de	África	 occidental.	 «¿Qué	 es	 lo	 que	 ha	 transformado
nuestras	 nociones	 de	 igualdad	 y	 de	 individualismo	 hasta	 el	 punto	 de	 sostener	 una
sociedad	 capitalista	 moralmente	 laxa	 y	 económicamente	 victoriosa?	 El	 cool,	 que
«permite	 a	 la	 gente	 satisfacerse	 con	 débiles	 y	 pequeñas	 ambiciones	 y	 vivir	 en	 la
incertidumbre	concentrándose	en	el	placer	del	instante	presente».	La	mediocracia	de
las	 sociedades	 occidentales	 (DreamWorks,	 TF1,	 Canal	 +,	 Luc	 Besson,	 etc.)
comprende	el	cool	a	la	perfección;	«realizadores	y	guionistas,	creadores	de	juegos	de
ordenador	y	diseñadores	de	publicidad,	todos	comparten	con	su	público	potencial	el
mismo	gusto	por	el	cinismo,	la	sensualidad,	el	egocentrismo,	la	indiferencia	social	y
la	crueldad	irónica».[26]	Incluso	el	filósofo	racionalista,	dice	Jacques	Bouveresse,	del
que	 «se	 espera	 que	 establezca	 la	 moral	 de	 una	 sociedad	 que	 es	 en	 su	 conjunto
totalmente	inmoral»,	no	puede	librarse	de	ello	sin	utilizar	la	ironía.[27]

Respondiendo	 a	 esta	 necesidad	 de	 sensualidad	 inmediata,	 alejada	 de	 toda
preocupación	 altruista,	 los	 treinta	 últimos	 años	 de	 cine	 narrativo	 dirigido	 al	 gran
público	muestran	un	paso	de	 la	 imagen-cuadro,	 en	 la	 que	 la	mirada	del	 espectador
barre	 la	 superficie,	 a	 la	 llegada	a	un	espacio	audiovisual	que	es	menos	una	 imagen
que	un	territorio	que	hay	que	explorar	con	todo	el	cuerpo.	Las	innovaciones	técnicas
producidas	durante	los	años	contemporáneos	del	cine	posmoderno	también	van	en	esa
dirección,	con	cuatro	invenciones	mayores	que	consagran	la	disociación	de	la	cámara
y	 del	 cuerpo	 del	 operador:	 cronológicamente,	 la	 louma,	 la	 steadycam,	 la	 cámara
endoscópica	 fijada	 en	 un	 móvil	 teledirigido,	 y	 la	 desaparición	 de	 la	 cámara,
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reemplazada	por	el	cálculo	puro	y	simple	de	los	movimientos	del	encuadre.	De	esta
manera,	las	trayectorias	y	las	posiciones	del	punto	de	vista	no	se	hallan	limitadas	por
el	cuerpo	humano;	son	agradables,	pero	resultan	difíciles	de	habitar	(algo	mira,	con
mayor	 frecuencia	 que	 alguien).	 Lo	 mismo	 sucede	 en	 el	 dominio	 sonoro,	 con
máquinas	que	recortan	y	perfilan	el	sonido	en	franjas	de	frecuencia	basándose	en	el
modelo	de	lo	que	la	oreja	humana	es	capaz	de	percibir,	fuera	de	toda	consideración
relativa	 a	 las	 fronteras	 establecidas	 entre	mundo	 de	 la	 historia	 y	mundo	 real	 de	 la
sesión.	 Incluso	 la	 constitución	 de	 estas	 máquinas	 induce	 a	 la	 creación	 de	 un	 cine
centrado	en	el	espectador,	en	el	que	no	se	es	capaz	de	aprender,	en	el	mejor	de	 los
casos,	otra	cosa	que	no	sea	la	experiencia	perceptiva	misma,	explorando	sus	límites:
«En	el	cine,	la	estrella	sois	vosotros»	(campaña	publicitaria	del	CNC).

Igualmente,	ha	llegado	a	su	fin	el	tiempo	en	que	se	podía	asignar	una	ideología	a
una	unidad	de	producción,	tanto	si	el	término	iba	dirigido	a	un	gran	estudio,	como	a
un	 equipo	 de	 guionistas	 o	 incluso	 a	 un	 cine	 nacional.	 Los	 empresarios	 de
espectáculos,	 una	 vez	 alcanzada	 una	 parte	 de	 mercado,	 ya	 no	 pueden,	 al	 parecer,
permitirse	el	lujo	de	inclinarse	ideológicamente	en	un	sentido	o	en	el	otro,	sobre	todo
en	 lo	 que	 concierne	 a	 las	 costumbres.	 La	 compañía	 DreamWorks,	 que	 produce	 la
ilusión	 de	 burlarse	 de	 la	 estrategia	 Disney	 (Shrek,	 2001)	 contiene	 una	 divertida
parodia	sobre	la	obsesión	por	la	«buena	conducta»	en	Disney),	dispensa	en	realidad	la
misma	 carga	 de	 reparto	 ideológico	 que	 su	 antepasada:	 si	 Hormigaz	 (Antz,	 Eric
Damell,	 Tim	 Johnson,	 1998)	 cuenta	 una	 love	 story	 en	 la	 cual	 el	 amor	 pone	 fin	 a
tabúes	 sociales	 (un	 obrero	 se	 casa	 con	 la	 princesa	 heredera),	 inversamente	 Shrek
promete	el	estatus	de	«cada	uno	en	su	lugar»,	que	tiene	su	origen	menos	en	la	idea	del
melting	pot	que	en	el	mosaico	multiculturalista	(las	chicas	con	los	chicos,	 los	ogros
con	las	ogresas).

Esta	amplitud	del	espectro	 ideológico	se	nos	puede	presentar	como	el	 signo	del
cinismo	(o	de	la	 indiferencia	ante	la	ética)	de	todos	estos	estudios	que	se	dedican	a
rastrillar	y	recoger	el	arco	más	amplio	de	público	posible,	aprovechándose	del	hecho
de	 que	 el	 espíritu	 cool	 favorece	 una	 recepción	 en	 términos	 de	 feeling.	 Este	 clima
latente	 de	 «derrota	 del	 pensamiento»	 ha	 sido	 ilustrado	 de	 manera	 espectacular	 en
Francia	 por	 la	 polémica	 que	 enfrentó	 al	 crítico	 de	 Libération,	 Serge	 Daney,	 con
Claude	Berri,	 a	propósito	de	Uranus	 (1999),	 la	 película	de	 este	último.	Lo	que	me
escandalizó	en	ese	momento	no	fue	el	derecho	de	respuesta,	ni	tampoco	el	tono	de	la
respuesta	en	cuestión	(se	abría	con	el	encabezamiento	«Ma	poule»)[t],	sino	el	hecho
de	que	 los	argumentos	que	se	presentaban	en	 la	crítica	no	eran	 tomados	en	cuenta:
Claude	Berri	no	había	comprendido,	o	daba	la	impresión	de	no	haber	comprendido,
lo	que	decía	Serge	Daney	(que	le	sugería,	por	ejemplo,	que	Ja	autenticidad	no	está	en
el	verdadero	diario	de	época,	que	se	presenta	amarillento	como	certificado	por	el	paso
del	 tiempo,	 pronunciado	 por	 un	 actor).	 «En	 el	 clima	 actual	 de	 histeria	 anti-
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intelectualista	en	el	que	se	está	instalando	Francia»,	escribía	Michel	Mesnil	en	1991,
a	 propósito	 de	Delicatessen	 (Delicatessen,	 Jean-Pierre	 Jeunet	 y	 Marc	 Caro,	 1991)
(aunque	no	es	de	relevancia	la	película	que	tratemos),	«era	fatal	que	este	elogio	de	la
debilidad	 fuese	 acogido	 con	 entusiasmo».	 ¿Cómo	 realizar	 seriamente	un	 trabajo	de
crítica	analítica	en	esas	condiciones?

La	 gran	 amplitud	 del	 espectro	 ideológico	 de	 una	misma	 unidad	 de	 producción
también	 puede	 ser	 entendida,	 de	 manera	 menos	 reaccionaria,	 como	 el	 signo	 de	 la
penetración	en	el	espacio	público,	partiendo	de	la	idea	según	la	cual	las	imágenes	son
tan	polisémicas	que	darles	sistemáticamente	una	connotación	ideológica	(cuando	no
política)	 no	 hace	 otra	 cosa	 que	 denotar	 simple	 ingenuidad.	 Las	 imágenes	 más
terribles,	leídas	a	través	de	la	lontananza,	de	la	distancia	desapasionada	del	régimen
wittgensteiniano,	ya	no	ejercen	ningún	poder	sobre	el	espectador,	 sobre	 todo	si	 son
realizadas	 por	 directores	 adeptos	 a	 dicho	 régimen	 desencantado	 (así,	 el	 cuerpo
esquelético	del	 internado	en	un	campo	de	concentración	ya	no	es	otra	 cosa	que	un
elemento	visual	como	otro	cualquiera	en	Come	to	Daddy,	clip	de	Chris	Cunningham
para	la	música	 techno	de	Aphex	Twin).	 Igual	que	en	el	dominio	del	 lenguaje,	de	 la
ropa,	 o	 incluso	 de	 los	 gestos,	 una	 gran	 cantidad	 de	 signos	—en	 primer	 lugar,	 las
imágenes—	han	sido	vaciados	de	su	sustancia	significante	en	el	gran	agujero	negro
de	 la	 fascinación	 posmoderna	 por	 lo	 lúdico.	 Todas	 las	 figuras	 codificadas	 están
expuestas	a	ser	deformadas,	transgredidas,	y	de	esta	manera	es	la	misma	transgresión
la	 que	 termina	 por	 ser	 dominante,	 dejando	 de	 ir	 en	 contra	 para	 convertirse	 en	 una
nueva	norma;	al	cabo	de	uno	o	dos	cambios	de	lugar	y	de	identidad	de	esta	clase,	la
figura	 acaba	 por	 hacerse	 absolutamente	 neutra,	 o	 vacía,	 favoreciendo	 entonces	 la
adopción	 del	 régimen	 wittgensteiniano.	 Durante	 mucho	 tiempo	 estuvo	 prohibido,
para	 luego	 convertirse	 en	 subversivo,	 hacer	 que	 ganara	 el	 malo;	 hoy	 en	 día,	 las
comedias	 familiares	 hormiguean	 de	 simpáticos	 y	 encantadores	 asesinos	 (Falsas
apariencias	 [The	 Whole	 Nine	 Yards,	 Jonathan	 Lynn,	 2000]):	 he	 aquí	 cómo	 nos
volvemos	a	encontrar	con	la	neutralidad.

Sin	 embargo,	 no	 podemos	 sustituir	 una	 ingenuidad	 por	 otra:	 este	 triunfo	 de	 la
imagen-camaleón,	que	asume	el	 color	político	que	quiera	dársele,	 sea	el	que	 sea	el
contenido,	o	poco	más	o	menos,	se	aprovecha	esencialmente	del	valor	en	plaza	y	en
el	 gran	 mercado:	 se	 trata,	 por	 lo	 tanto,	 de	 un	 fenómeno	 altamente	 caracterizado
ideológicamente.	E	incluso	va	más	allá	del	gran	mercado:	el	cool	«podría	muy	bien
adaptarse	 a	 un	 neofeudalismo	 criminal	 de	 la	 misma	 manera	 que	 se	 adapta	 al
capitalismo	 consumista.	 La	 desagradable	 verdad	 es	 que,	 comparándolo	 con	 la
excitación	que	procuran	la	droga	y	las	armas,	una	sociedad	próspera	y	bien	ordenada
es	tan	aburrida	como	la	lluvia».[28]	Esta	lucidez	cínica	—que	hace	que	se	comprenda
mejor	el	éxito	de	las	películas	de	David	Fincher,	Jan	Kounen	o	Quentin	Tarantino—
no	es,	después	de	todo,	una	actitud	tan	frecuente.	Los	expertos	no	establecen	siempre
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conexiones	de	este	estilo.	Por	ejemplo,	en	esa	crítica	de	Tiburón	(Jaws,	Steven	Spiel-
berg,	1975),	en	la	que	se	dice	que	la	película,	«a	pesar	de	sus	resabios	reaccionarios,
sigue	 siendo	 uno	 de	 los	mejores	 filmes,	 sádico	 y	 lúdico,	 de	 Steven	 Spielberg»,[29]

Comprende	el	comienzo	de	la	ecuación	(sádico	+	lúdico	=	cool),	pero	sin	embargo	no
el	final	(sádico	+	lúdico	=	forzosamente	reaccionario).

Para	 conjurar	 este	 carácter	 de	 indiferencia	 ante	 lecciones	 de	 conservación
forzosamente	dolorosas,	sucede	con	frecuencia	que	algunos	realizadores,	sobre	todo
cuando	 se	 les	 interroga	 sobre	 el	 contenido	 ideológico	 de	 sus	 obras,	 sostienen	 un
discurso	apofónico:	yo	no	he	querido	decir	nada,	ni	demostrar	nada,	no	he	querido
establecer	 ningún	 juicio,	 dar	 lecciones	 a	 nadie…	 Pero	 incluso	 para	 el	 más
desencantado	 de	 los	 autores,	 el	 que	 rueda	 películas	 bostezando,	 como	 si	 le	 fueran
indiferentes,	 para	 combatir	 el	 aburrimiento	 (fórmula	 de	 Marguerite	 Duras:	 hago
películas	porque	me	aburro),	sigue	siendo	cierto	que	la	obra	dé	testimonio	al	menos
de	 alguna	 voluntad	 creadora.[30]	 Existe	 otra	 manera	 de	 conjurar	 el	 peligro	 de	 la
indiferencia,	que	consiste	en	que	muchos	artistas	e	intelectuales	comprometidos	con
las	 vanguardias	 y,	 dicho	 lo	 más	 sencillamente	 posible,	 con	 diversas	 formas	 de
modernidad,	 han	 incidido	 en	 una	 subversión	 que	 sería,	 por	 encima	 de	 todo,	 de
carácter	formal.	Por	ello	Adorno	no	ha	dejado	de	repetir	a	lo	largo	de	toda	su	carrera
que	tenía	la	forma,	no	el	tema,	por	el	verdadero	vehículo	del	«contenido	social»;	y	la
prueba	la	veía	en	la	prohibición	de	la	obra	de	Samuel	Beckett	por	el	régimen	de	los
coroneles	griegos,	 cuando	es	evidente	que	el	 tema	de	 sus	obras	no	es	directamente
político…	¡Ay!	Si	tal	fuera	el	caso,	los	clips	de	la	MTV,	que	no	dejan	de	ser	desde	el
simple	punto	de	vista	de	las	formas	visuales	el	equivalente	actual	de	los	laboratorios
de	 invención	 Dadá	 y	 surrealista	 de	 los	 años	 diez	 y	 veinte,	 hubieran	 socavado	 los
fundamentos	de	 las	 sociedades	que	 los	 reciben;	pues	bien,	no	es	éste	el	 caso:	 tanto
más	por	cuanto	se	encuentran	asociados	a	músicas	y	contenidos	de	los	más	prudentes,
y	 estas	 invenciones	 visuales	 sirven	 para	 distraer	 amablemente	 la	mirada	 hastiada	 y
aburrida	de	los	espectadores	cools	del	mundo	entero.

Era	 a	 conseguir	 este	 encuentro	 del	 fondo	y	 de	 la	 forma	 a	 lo	 que	 aspiraban,	 sin
embargo,	 los	cineastas	soviéticos	de	 los	años	veinte,	y	es	a	este	encuentro	a	 lo	que
aspira	 un	 cineasta	 como	 Jean-Luc	 Godard,	 y	 ello	 aunque	 él	 a	 veces	 haya	 puesto
directamente	 en	 el	 tema	 algún	 elemento	 de	 «contenido	 social».	 Adorno	 cita	 como
ejemplo	 del	 carácter	 inextricable	 del	 fondo	 y	 de	 la	 forma	 el	 célebre	 cuadro	 de
Picasso,	Guernica.	No	dejará	de	establecerse	este	paralelismo,	para	seguir	 tomando
como	ejemplo	a	Godard,	con	los	extractos	de	La	Prisionére	 incluidos	en	Histoire(s)
du	cinéma	(1989):	los	hallamos	difundidos	sin	la	lente	anamórfica	del	Cinemascope
que	 requieren	 para	 asumir	 su	 aspecto	 real,	 con	 lo	 que	 se	 consigue	 que	 los	 actores
aparezcan	con	una	 silueta	a	 lo	Giacometti.	Para	expresar	 la	 trágica	delgadez	de	 los
prisioneros	de	los	campos	de	exterminio,	no	se	necesita	una	selección	de	figurantes
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esqueléticos,	como	hace	Spielberg,	sino	una	astucia	formal	de	carácter	edificante	que
procura	 una	mayor	 confianza,	 igual	 que	 en	 el	 caso	 de	 Picasso,	 en	 una	 transmisión
simbólica	 de	 lo	 que	 se	 conseguiría	 por	 medio	 de	 una	 transmisión	 estrictamente
mimética.

Creer	en	la	edificación

La	oposición	conceptual	entre	el	cinematógrafo	de	 los	Lumiére,	que	creemos	capaz
de	dar	acceso	de	manera	neutra	a	lo	real,	y	el	cine	de	Méliés,	que	consideramos	que
posee	 la	capacidad	de	modelar	una	construcción	 fantasmal,	 se	mantiene	viva	desde
hace	un	siglo	en	el	espacio	público,	en	especial	en	Francia,	cuando	precisamente	está
apoyada	por	malos	ejemplos.	Existe	puesta	en	escena	y	cálculo	en	los	Lumiére	(es	la
mirada	del	patrón),	hay	huella	y	marca	neutras	en	Méliés	(el	cuerpo	que	aparece,	una
vez	la	forma	disipada,	es	un	cuerpo	del	siglo	XIX,	con	perilla	y	tirantes).	A	pesar	de
todo,	de	vez	en	cuando,	resulta	útil	dar	a	ciertas	películas	el	poder	de	decir	la	verdad
sobre	 el	mundo,	 contentándose	 con	 transmitir	 su	 apariencia,	 y	 a	 otras	 atribuirles	 la
cualidad	de	no	asemejársele	de	ninguna	de	las	maneras.

La	edificación,	en	gran	parte,	está	sometida	a	la	noción	de	uso:	de	una	película	no
se	sacan	informaciones	«útiles	para	la	supervivencia»,	salvo	que	estemos	dispuestos	a
aceptar,	usándola	como	un	documento,	que	creemos	que	dice	un	poco	de	verdad.	Esta
«verdad»	 puede	 asumir	 muchos	 aspectos.	 Al	 salir	 de	 ver	 Touchez	 pas	 au	 grisbi
(Jacques	Becker,	 1952),	 sabré,	mediante	 una	 operación	 de	 atribución	 contextual	 de
significado,	 lo	 que	 quiere	 decir	 «grisbi»,	 así	 como	 «l’avoir	 à	 la	 chouette»,	 «jonc»,
«carbure»,	 «gaffer	 le	 bahut»,	 «faire	 du	 suif»,	 «se	 pager»	 y	 «calancher».[t]	 Puede
incluso	haberla	en	una	película	en	la	que	los	decorados	están	hechos	ostensiblemente
de	cartón-piedra	(Perceval	 le	Gallois,	 de	Eric	Rohmer,	 1978),	 pero	donde	 continúa
presente	la	verdad	de	los	gestos;	a	la	inversa,	en	una	película	de	Kulechov	en	la	que
todos	los	gestos	son	ostensiblemente	«falsos»	(La	sorprendente	aventura	de	Mr.	West
entre	los	bolcheviques	[Neobyciainie	priklivcenia	Mistera	Westa	v	strane	bolsevikov,
1927]),	el	aficionado	a	la	verdad	se	deleita	con	las	imágenes-huella	de	las	calles	de
Moscú	en	1927.	Todo	 lo	que	está	dado	como	por	añadidura,	de	manera	 facultativa,
sin	ostentación,	gana,	sin	duda	también,	en	«valor	de	verdad».	Igual	ocurre	con	estos
diálogos	extraídos	de	El	sabor	del	sake	(Sama	no	Aji,	Yasujiro	Ozu,	1962):

—«¿Tiene	 usted	 nietos?	 —pregunta	 uno	 de	 sus	 antiguos	 alumnos	 al	 profesor
Hyotan.

—Desgraciadamente,	perdí	a	mi	mujer	muy	joven	—contesta	Hyotan—,	por	eso
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mi	hija	no	se	ha	casado».

Más	 avanzada	 la	 película,	 presenta	 un	 diálogo	 en	 la	 barra	 de	 un	 bar	 entre	 el
capitán	y	el	garajista:

—«¡Si	 hubiéramos	 ganado	 la	 guerra,	 serían	 sus	 niños	 de	 ojos	 azules	 quienes
tocarían	el	shamisen!

—Hicimos	bien	en	perder…	—le	corta	el	capitán,	sonriente».

Estos	 intercambios	nos	 informan	sin	duda	en	gran	manera	sobre	 las	costumbres
en	 vigor	 en	 la	 sociedad	 descrita,	 la	 del	 Japón	 de	 los	 años	 cincuenta.	 El	 «por	 eso»
anodino	de	Hyotan	describe	una	condición	femenina	poco	envidiable;	de	manera	más
sutil,	 el	 gag	 en	 relación	 con	 el	 shamisen,	 un	 instrumento	 de	 cuerda	 tradicional
japonés,	 refleja	una	ambivalencia	que	volvemos	a	encontrar	a	escala	de	 la	película,
relacionada	con	el	lugar	respectivo	que	necesitamos	dar	a	la	cultura	de	los	vencedores
y	al	de	la	tradición	(el	capitán	prefiere	claramente	la	guitarra,	los	violines	y	la	gama
cromática,	 música	 que	 Ozu	 utilizaba	 con	 mucha	 frecuencia	 en	 sus	 películas	 de
aquella	época).	Ahora	bien,	este	aprendizaje	por	medio	de	ficciones	consiste	en	una
especie	de	desafío	sobre	el	vínculo	que	une	la	película	con	el	mundo:	ya	se	trate	de
que	 ese	 vínculo	 existe	 (régimen	 fregeano),	 ya	 se	 trate	 de	 que	 no	 existe	 (régimen
saussuriano),	 y	 en	 este	 caso	 yo	 no	 habré	 aprendido	 nada	 útil.	 ¿Cómo	 resolver	 el
problema,	incluso	cuando	la	película	trata	de	un	tema	cotidiano	y	próximo?	Rien	sur
Robert	(Pascal	Bonitzer,	1998)	me	enseña	que	el	café	del’Industrie,	en	el	barrio	de	la
Bastille,	es	un	lugar	que	hay	que	evitar,	haciendo	que	lo	frecuente	un	personaje	poco
simpático.	Pero	quizás	el	café	de	l’Industrie	está	presente	en	la	película	para	hacer	un
private-joke	vengativo	(el	realizador	lo	critica	porque	una	vez	comió	mal	en	él)	o,	por
el	contrario,	cómplice	(el	realizador,	o	por	lo	demás	cualquier	otra	persona	implicada
en	la	fabricación	de	la	película,	tiene	en	él	su	mesa	cotidianamente,	y	se	ha	puesto	de
acuerdo	con	el	gerente	para	realizar	un	gag	de	segundo	grado).	Todas	las	lecturas	son
posibles.	Prudentemente,	 se	puede	decir	 que	 la	película	hace	por	 lo	menos	 algunas
propuestas,	 aseveraciones	 incompletas,	 que	 nos	 corresponde	 a	 nosotros	 animar
otorgándoles	un	sentido.	Ante	simples	rostros	que	pasan	en	la	pantalla,	por	ejemplo,
«nos	quedamos	con	la	idea	de	que	hay	muchas	más	vidas	que	no	pensábamos	vivir,	y
ello	da	más	valor	a	nuestra	persona»	(Proust);	y	el	hecho	de	que	creamos	o	no	que
esos	 rostros	 presenciados	 en	 la	 pantalla	 se	 parecen	 a	 personas	 que	 existen	 o	 han
existido	no	tiene	ninguna	importancia.

En	el	peor	de	los	casos,	siempre	podemos	consolarnos	con	lo	que	dice	la	película
de	 sí	 misma	 y	 del	 arte	 cinematográfico.	 Esta	 clase	 de	 edificación	 metadiscursiva
existe	para	un	sector	de	público	que	aspira	a	documentarse	sobre	el	mundo	del	cine,
no	 sobre	 el	 mundo	 descrito	 en	 la	 narración.	 Para	 el	 cinéfilo,	 preguntas	 como
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«¿Llegará	 a	 tiempo	 el	 protagonista?»	 tienden	 a	 desaparecer	 en	 beneficio	 de	 otras
como	«¿Dónde	va	a	cortar	el	realizador?»,	«¿Dónde	pondrá	ahora	la	cámara?»,	etc.
Esta	búsqueda	anima	igualmente	al	fan,	que	no	llega	a	ser	un	cinéfilo	por	muy	poco,
pero	que	va	a	ver	una	película	para	aprender	cómo	envejece	su	ídolo	o,	en	una	óptica
digna	de	los	tabloides,	si	el	hundimiento	convexo	de	sus	paredes	nasales	traiciona	su
uso	intensivo	de	la	cocaína.	Fuera	del	caso	de	la	metadiscursividad,	todo	está	basado
en	el	contrato	de	creencia	establecido	entre	el	enunciador	y	el	espectador.

La	única	forma	de	edificación	que	no	provoca	ninguna	discusión	es	la	que	surge
de	una	película	por	medio	de	la	cual	aprendemos	algo	sobre	nosotros	mismos.	En	la
película-espejo	nos	volvemos	a	encontrar	porque	en	ella	vemos	algo	que	en	nuestra
vida	 verdadera	 ha	 sido	 una	 experiencia	 que	 creíamos	 única,	 o,	 por	 lo	 menos,
privilegiada	y	secreta.	Ahora	bien,	henos	aquí	que	el	enunciador	 la	representa	en	la
pantalla.	 Más	 que	 encantarme,	 la	 película,	 retomando	 una	 formula	 que	 Roland
Barthes	utilizó	en	su	primer	texto,	me	canta.	En	el	último	de	los	casos,	el	espejo	se
muda	 en	 soporte	 de	 autoanálisis,	 revelando	 ciertos	 aspectos	 inexplorados,
insospechados	o	 insuficientemente	formulados	del	yo,	y	 la	visión	puede	convertirse
en	 terapéutica.	 Una	 secuencia	 provoca	 una	 reacción	 más	 o	 menos	 curativa	 en	 el
paciente-espectador,	permitiéndole	revivir	y	reinterpretar	alguna	escena	enterrada	en
su	 subsconsciente,	 hasta	 provocar	 quizás	 una	 reacción	 corporal	 a	 la	manera	 de	 las
obras	maestras	florentinas	responsables	de	provocar	el	síndrome	de	Stendhal…

Sin	irnos	tan	lejos,	el	beneplácito	que	origina	la	sorpresa	de	no	saberse	solo	y	la
satisfacción	 de	 pensar	 que	 la	 lección,	 buena	 o	 amarga,	 está	 inscrita	 ya	 para	 la
posteridad	 y	 para	 la	 edificación	 de	 ulteriores	 generaciones,	 supongo	 por	 mi	 parte,
consiguen	 elevarse	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 por	 encima	 del	 desagrado	 que	 produce
comprobar	que	esta	experiencia,	y	 la	 lectura	que	hacíamos	de	ella,	y	que	hasta	ese
momento	 ambas	 nos	 parecían	 singulares,	 fundadoras	 de	 nuestro	 yo	más	 particular,
son	suficientemente	comunes	para	verlas	reflejadas	en	una	película.	Ocurre	también
en	 ocasiones,	 cruel	 forma	 de	 desposesión	 personal,	 que	 veamos	 representado	 bajo
forma	 de	 tópico	 o	 de	 broma	 lo	 que	 no	 consideramos	 como	 tal	 cuando	 lo	 vivimos.
Pero	sea	cual	sea	el	tratamiento	dado,	subsiste	esta	forma	particular	que	tenemos	de
escoger	 una	 película,	 consistente	 en	 escogerla	 porque	 cuenta	 algo	 que	 nos	 ha
emocionado	o	muestra	unos	 lugares	que	hemos	conocido	y	amado.	Es	algo	que	no
está	muy	bien	visto,	que	no	es	defendible	desde	una	óptica	neokantiana,	pero,	en	fin,
sucede	con	 frecuencia	que	 la	elección	de	una	película	que	se	desarrolla	en	una	 isla
desierta,	 está	motivada	 por	 esa	 limpidez	 que	 encontramos	 en	 algo	 ya	 conocido:	 de
esta	manera	 el	 náufrago	 puede	 hacerse	 la	 ilusión	 de	 que	 lo	 ha	 aprendido	 todo	 del
mundo	y	de	las	relaciones	humanas	en	el	tiempo	en	que	mantenía	relación	con	el	uno
y	con	las	otras.
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¿Qué	aprendemos	verdaderamente?	Rosetta

¿En	 qué	 condiciones	 creeremos	 en	 una	 película	 que	 nos	 muestra	 «el	 mundo	 tal	 y
como	 es»?	 Desde	 finales	 de	 los	 años	 setenta,	 al	 menos,	 esta	 creencia	 pasa	 por	 la
ausencia	 aparente	 de	 toma	de	posición	moral	 por	 parte	 del	 enunciador.	 Infligir	 una
lección	a	los	espectadores	o	contar	un	tema,	sea	éste	el	que	sea,	de	manera	didáctica
se	ha	convertido,	en	efecto,	desde	Auschwitz,	desde	la	caída	de	los	Grandes	Relatos	o
desde	la	llegada	a	la	sociedad	del	espectáculo	(depende	de	que	hayan	leído	a	Theodor
W.	 Adorno	 o	 a	 Jean-François	 Lyotard,	 o	 hayan	 esperado	 hasta	 ver	 aparecer	 la
hiperrealidad	en	la	pantalla	de	sus	televisores),	en	un	insoportable	insulto	a	los	ojos
de	la	mayor	parte	de	los	espectadores	«enterados».

Volvamos	a	Aristóteles	para	la	evaluación	del	interés	moral	de	una	obra	(siempre
partiendo	 de	 las	 ideas	 de	 Jean-Marc	 Leveratto).	 Homero	 presenta	 a	 los	 hombres
«mejores	de	lo	que	son»,	lo	que	nos	hace	pensar	inmediatamente	en	las	lecciones	de
vida	 de	 la	 edad	 de	 oro	 hollywoodiense.[31]	 Podríamos	 creer	 que	 en	 el	 tiempo	 del
distanciamiento	 irónico	 cool	 esta	 manera	 de	 actuar	 horripilaría	 a	 los	 jóvenes	 del
IMDB;[32]	pues	bien,	no	es	así.	Para	demostrarlo,	necesitamos	abandonar	 la	 rúbrica
de	los	errores	e	ir	a	la	presentación	general	de	la	película.	¡El	portal	distingue	de	esta
manera,	 para	 cada	 película,	 outline	 y	 tagline,	 es	 decir,	 el	 cañamazo	 o	 bosquejo
guionístico	y	la	moralidad!	Ciertamente,	tagline	es	una	palabra	matizada	de	ironía	(el
diccionario	dice	«divertida	moralidad»),	pero	está	perfectamente	utilizada	en	primer
grado	en	caso	de	tratarse	de	una	película	seria.	Así	ocurre	con	La	lista	de	Schindler,
que	recordémoslo,	está	clasificado	como	el	tercer	mejor	filme	de	todos	los	tiempos	en
el	IMDB:

—	Cañamazo:	 «Oskar	 Schindler	 emplea	 judíos	 para	 lanzar	 una	 fábrica	 en	 Polonia
durante	 la	 guerra;	 entonces	 es	 testigo	 de	 los	 horrores	 padecidos	 por	 el	 pueblo
judío	y	se	dedica	a	la	tarea	de	salvar	a	sus	empleados».

—	Moralidad:	«Quien	salva	una	sola	vida	salva	al	mundo	entero».

Fuera	del	 IMDB,	 la	desconfianza	hacia	 los	Grandes	Relatos	 es	más	grande	 (La
lista	de	Schindler	ha	hecho,	por	otra	parte,	todo	el	gasto,	comprendido	en	la	presente
obra).	Sin	embargo,	la	lección	de	vida	no	ha	desaparecido.

La	candidata	ideal	para	ilustrar	nuestra	propensión,	valga	lo	que	valga	y	a	pesar
del	 contexto	 posmoderno,	 para	 encontrar	 buena	 una	 película	 capaz	 de	 edificarnos
simplemente,	haciéndonos	ver	el	mundo	como	a	 través	de	un	cristal,	es	sin	duda	 la
película	de	 los	hermanos	Dardenne,	Palma	de	Oro	en	el	 festival	de	Cannes	del	año
1999,	Rosetta	(Rosetta,	1998).	En	su	momento,	los	críticos	franceses,	una	vez	más	en
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todo	 su	 conjunto,	 destacaron	 espontáneamente	 en	 sus	 recensiones,	 y	 de	 forma
privilegiada,	 la	 aproximación	 dramática,	 y	 plantearon	 como	 un	 presupuesto
indiscutible	la	analogía	entre	la	película	y	el	mundo.

La	 película	 «nos	 abre	 ásperamente	 la	 mirada	 a	 duras	 realidades»	 (Le	 Canard
Enchaîné).	«Rechaza	todo	artificio»	(Charley	Hebdo).	Muestra	con	«unas	 imágenes
sin	 ninguna	 clase	 de	 afeites	 […]	 el	 espesor	 dramático	 y	 desapacible	 de	 una
humanidad	humillada»	(La	Croix).	«Con	Rosettas,	belgas	o	de	cualquier	otro	lugar	al
que	pertenezcan,	nos	cruzamos	por	todas	partes	en	la	Europa	en	que	vivimos,	pero	no
los	 miramos»	 (L’	 Express).	 «Rosetta,	 ¿así	 es	 como	 viven	 los	 hombres?»	 (France-
soir).	Los	 realizadores	«se	 inclinan	una	vez	más	por	examinar	el	estado	del	mundo
para	decirnos	que	no	está	bien»	(L’Humanité).	En	esta	película	que	«mira	la	mierda
directamente	a	los	ojos,	pero	sin	cargar	las	tintas»,	la	«cámara	muerde	ferozmente	en
lo	real	y	lo	vuelve	a	escupir	mediante	trozos	sangrantes	y	sin	masticar	utilizando	un
discurso	 preestablecido»	 (Les	 Inrockuptibles).	 «Un	 cine	 sin	 caridad	 ni	 compasión,
pero	 que	 nos	 roza,	 nos	 educa,	 nos	 acompaña»	 (Libération).	 «Rosetta,	 víctima
emblemática	 del	 horror	 económico»	 (Marianne).	 «Una	 visión	 de	 lo	 real
absolutamente	 desprovista	 de	 cualquier	 carácter	 novelesco»	 (Le	 Monde).
«Concreción	 visual	 de	 una	 situación	 económica,	 social	 y	 psicológica»	 (Le	Nouvel
Observateur).	«Un	cine	de	la	ecografía»	(Positif).	Con	«escenas	 tomadas	de	la	vida
cotidiana»,	 los	 realizadores	 «amasan	 la	 pasta	 social	 sin	 realizar	 ninguna	 clase	 de
discursos»	(Télérama).

De	esta	revista	de	prensa	se	desprende	claramente	que	la	película	es	buena	porque
nos	 enseña	 algo	 sobre	 la	 dureza	 del	 mudo.	 Me	 permitiré	 simplemente	 hacer	 tres
observaciones.	En	primer	lugar,	¿de	dónde	sacan	que	Rosetta	muestre	el	mundo?	La
pregunta	 resulta	 ser	 tan	 importante	 porque,	 una	 vez	 planteada	 la	 analogía	 entre	 el
mundo	 y	 la	 película,	 esta	 última	 acaba	 por	 ser	 incriticable,	 y	 nos	 coloca	 en	 la
posición	de	André	Bazin	que	defendía	los	peces	del	comandante	Cousteau,	cuando	se
presentó	El	mundo	del	silencio	 (Le	Monde	du	 silence,	Yves	Cousteau-Louis	Malle,
1956),	 de	 esta	 manera:	 «Pues,	 en	 fin,	 las	 bellezas	 de	 la	 película	 son	 las	 de	 la
naturaleza	 y,	 por	 lo	 tanto,	 equivaldría	 a	 querer	 criticar	 a	 Dios».	 Por	 consiguiente:
¿Rosetta	es	realista	debido	a	su	estilo	de	filmación	o	porque	describe	a	gente	pobre?
Podemos	 permitirnos	 poner	 en	 duda	 que	 el	 estilo	 adoptado	 en	 este	 caso	 sea	 muy
transparente:	la	cámara	en	mano	produce	un	efecto-reportaje	debido	a	convenciones
históricamente	 enraizadas,	 pero	 no	 se	 trata	 de	 un	 rasgo	 inmanente.	 «Como	 un
pitbull»,	dice	delicadamente	Le	Journal	du	dimanche,	 «la	 cámara	 se	 engancha	 a	 la
protagonista	para	no	soltarla».	Hay,	por	 lo	 tanto,	una	 idea	preconcebida	de	carácter
formal.	Que	el	crítico	de	La	Croix	vea	en	 la	película	«un	cine	depurado	[…]	en	los
antípodas	 del	 cine	 pulido»	 no	 deja	 de	 ser	 asombroso.	 La	 trama	 narrativa,	 y	 las
peripecias	que	se	encadenan,	pueden	parecer	de	diseño,	sin	duda	también	el	rechazo
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de	 la	 música	 extradiegética,	 pero	 no	 desde	 luego	 la	 manera	 de	 filmar	 (efectos	 de
filado,	rechazo	de	la	cámara	fija,	posición	del	operador	como	paparazzo	evitando	y
falseando	 los	 obstáculos	 ópticos,	 etc,)	 y	 la	 manera	 de	 montar	 (raccords	 en
movimiento,	cierres	naturales,	etc.).[33]

Cahiers	du	cinéma	y	La	Tribune	Desfossés	sugieren	otra	pista	de	lectura,	que	no
suprime	nada	de	la	calidad	edificante	de	la	película	sino	que	la	desplaza	—y	a	mí	me
parece	que	de	manera	saludable—:	«Rosetta	satisface	las	esperanzas	de	reencuentros
con	 lo	 real	 situados	 en	 el	 dominio	 del	 realismo.	No	 se	 detiene	 sin	 embargo	 ahí,	 y
engulle	 el	mundo	en	el	de	 su	protagonista»	 (Cahiers	du	cinéma);	 «Lo	 que	muestra
finalmente	 la	 película	 es	 el	 combate	de	una	débil	mujercita	 que	 se	 las	 arregla	 para
conservar	 su	 frágil	humanidad	en	el	 seno	de	un	mundo	particularmente	 inhumano»
(La	Tribune	Desfossés).	Más	que	al	«horror	 económico»	 (fábula),	nos	veríamos	así
confrontados	 a	 un	 drama	 individual	 (historia	 singular,	 para	 retomar	 la	 dicotomía
planteada	anteriormente).

Segunda	 observación,	 si	 no	 es	 el	 estilo	 el	 que	 hace	 de	 la	 película	 una	 ventana
abierta,	entonces	lo	es	su	tema.	De	manera	extraña,	nadie	se	pregunta	si	Desplechin
es	 realista	 cuando	 filma	 a	 universitarios	 o	 si	 Chabrol	 es	 realista	 cuando	 filma
burgueses,	 pero	 todo	 el	 mundo	 saluda	 el	 realismo	 utilizado	 por	 los	 Dardenne
filmando	 la	 vida	 de	 los	 pobres.	 ¿Quiere	 decir	 esto	 que	 todos	 nuestros	 críticos	 son
finos	conocedores	del	cuarto	mundo?,	¿que	tienen	la	experiencia	y	la	mirada	afilada
de	los	trabajadores	sociales,	esos	auténticos	aventureros	del	mundo	moderno,[34]	que
están	en	contacto	con	los	pobres,	en	los	puestos	avanzados	del	caos,	día	tras	día?	Si
éste	 es	 realmente	 el	 caso,	 no	 tengo	más	 remedio	 que	 inclinarme	 ante	 ellos.	 De	 lo
contrario,	¿por	qué	no	precisar	que	dicha	función	edificante	de	la	película	está	basada
en	la	creencia	romántica	de	que	el	arte	enseña	a	ver?[35]

En	 fin,	 si	 la	 ausencia	 de	 tomas	 de	 posición	 ética,	 ideológica,	 política	 y	 moral
caracteriza	 efectivamente	 di	 Rosetta,	 nos	 está	 permitido	 dudar	 de	 que	 una
determinada	 película	 pueda	 servir	 para	 cualquier	 cosa,	 si	 no	 es	 para	 afinar	 la
interiorización	 cínica	 de	 la	 existencia	 de	 las	 disfunciones	 sociales	 en	 aquellos	 que
solamente	las	sufren	de	manera	simbólica.	De	esta	manera,	sucede	que,	ante	lo	que	se
supone	que	es	una	diatriba	«ofensiva	más	allá	de	 su	 sustrato	marxista»	 (Positif),	el
crítico	de	Le	Fígaro	aplaude	con	todo	su	entusiasmo	a	esa	heroína	que	«podría	estar
desesperada,	 pero	 contrariamente	 a	 sus	 innumerables	 semejantes	 que	 atestan	 las
producciones	hexagonales,	¡ella	lucha!»	Sucede	igualmente	también	que	ante	lo	que
él	ve	como	una	«gran	película	moral»,	el	crítico	de	Libération	(que	duda	en	volver	a
verla	por	 temor	 a	 volverse	 a	 echar	 a	 llorar)	 escribe	 tranquilamente:	 «Salimos	de	 la
“prueba”	que	 supone	Rosetta	 con	 algunos	kilos	de	mal	humor	de	menos	y	 algunos
apetitos	de	vida	de	más».

Dicho	de	otra	manera,	después	de	haber	visitado	a	los	pobres	—y	la	visita	por	sí
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misma	ya	es	una	prueba—,	el	caviar	es	todavía	más	sabroso,	y	el	diván	todavía	más
confortable.	 Es	 verdad,	 por	 supuesto;	 entonces,	 ¿por	 qué	 pretender	 hipócritamente
que	«este	cine	sin	caridad	ni	compasión	[…]	nos	educa»?	Rousseau,	en	la	época	en
que	 batallaba	 contra	 la	 construcción	 de	 un	 teatro	 en	Ginebra,	 decía	 ya	 lo	 esencial
sobre	 este	 asunto:	 «En	 el	 fondo,	 cuando	 un	 hombre	 ha	 ido	 […]	 a	 llorar	 por	 unos
infortunios	 imaginarios,	 ¿qué	 más	 podemos	 exigirle?	 ¿No	 está	 contento	 consigo
mismo?	¿No	se	aplaude	a	sí	mismo	sintiéndose	un	alma	bella?	¿No	ha	pagado	todo	lo
que	 debe	 a	 la	 virtud	 mediante	 el	 homenaje	 que	 acaba	 de	 rendirle?»	 Solamente
L’Humanité	 —no	 podíamos	 esperar	 menos	 del	 diario	 comunista—	 lamenta
prudentemente	que	los	realizadores	«prefieran	mostrar,	demasiado	frecuentemente,	a
demostrar,	en	ocasiones,	y	no	deja	de	ser	una	lástima».	En	todo	caso,	entre	la	letanía
que	llega	hasta	el	ridículo	y	la	constatación	posmoderna	desapasionada	de	que	gusta	a
todo	 el	mundo,	 el	 cine	militante	 parece	 haber	 desaparecido	 totalmente	 del	 espacio
público.

Ver	el	mundo	de	otra	manera:	la	concepción	romántica

La	famosa	definición	del	cine	dada	por	Hitchcock,	«el	arte	de	hacer	cosas	bonitas	a
bonitas	mujeres»,	puede	entenderse	de	muchas	formas.	No	dejaremos	de	considerarla
como	la	exposición	del	programa	mínimo	de	las	cosas	esenciales	que	hay	que	tener
en	 cuenta	 los	 días	 en	 los	 que	 el	 talento	 está	 de	 huelga.	 Si	 el	 guión	 es	 idiota,	 el
realizador	 bobo,	 y	 los	 actores	 braman	 peroratas	 copiadas	 una	 y	 otra	 vez	 de	 La
Semaine	 de	 Suzette,	 si	 definitivamente	 todo	 está	 perdido,	 nos	 quedan	 las	 cosas
bonitas.	Queda	 también	por	saber	qué	clase	de	relaciones	mantienen	con	 la	 imagen
que	se	supone	que	nos	permite	acceder	a	su	apariencia	audiovisual.

El	 régimen	 fregeano	 de	 recepción	 autoriza	 la	 realización	 de	 una	 edificación
automática:	puesto	que	tengo	delante	de	mí	el	reflejo	diferido	del	mundo,	aprendo	a
conocer	 este	 mundo.	 Por	 más	 que	 juzguemos	 ingenua	 esta	 creencia,	 todavía
encuentra,	 en	 la	 edad	 informática,	 sus	 justificaciones	 en	 diversas	 prácticas.	 Por
ejemplo,	es	inexacto	decir	que	las	imágenes-huella	no	tienen	derecho	de	ciudadanía
en	 los	 tribunales:	 testimonios	de	niños,	demasiado	penosos	para	 ser	 repetidos	en	 la
sala	de	un	tribunal,	pueden	ser	filmados	y,	a	partir	de	ese	momento,	servir,	cuando	se
celebre	el	proceso,	como	dobles	exactos	de	lo	real.	Lo	mismo	ocurre	en	el	dominio	de
la	imaginería	médica:	la	imagen	en	3D	del	cuerpo	del	paciente,	obtenida	gracias	a	un
scanner	helicoidal,	es	exacto	salvo	en	el	aspecto	de	las	texturas	(lo	que	importa	aquí
es	el	 lugar	y	la	dimensión	de	los	órganos).	Sin	llegar	a	 tales	extremos,	el	cine	debe
una	 parte	 de	 su	 éxito	 a	 la	 exactitud	 con	 que	 realiza	 sus	 representaciones	 del
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movimiento	biomecánico:	y	ésta	es	la	razón	por	la	cual	la	tradición	ontológica	de	la
crítica	 francesa	 ha	 intentado	 en	 muchas	 ocasiones	 glosar	 la	 verdad	 (hay	 que	 leer
cómo	Serge	Daney	se	da	cuenta,	contemplando	a	Gena	Rowlands	disparar	en	Gloria
[Gloria,	 John	 Cassavetes,	 1980],	 de	 que	 es	 así	 como	 se	 dispara	 un	 revólver).	 El
régimen	 saussuriano	 cuenta	 de	 manera	 mucho	 más	 modesta	 con	 un	 conocimiento
metadiscursivo:	 todo	es	 truco	y	convención,	 lo	cual	nos	permite	saber	más	sobre	el
truco	y	la	convención.

En	 los	 tiempos	 iconólatras	 de	 la	 imagen-huella	 sobre	 celuloide,	 el	 programa
mínimo	era,	por	lo	tanto,	el	de	lo	profílmico,	es	decir,	 los	objetos	reales	que	habían
permitido	 impresionar	 la	 película	 a	 través	 del	 objetivo	 de	 la	 cámara.	 André	 Bazin
había	puesto	 el	 listón	 tan	bajo,	que	 la	birria	más	oscura	y	 sombría	hallaba	 siempre
reconocimiento	 a	 sus	 ojos,	 con	 tal	 de	 que	 su	 realizador	 y	 su	 equipo	 se	 hubiesen
comportado	 una	 o	 dos	 veces	 de	 la	 forma	 más	 negligente	 para	 permitir	 que	 la
naturaleza	hiciera	su	obra	al	tiempo	que	la	cámara	filmaba:	por	ejemplo,	haber	dejado
el	encuadre	lo	bastante	amplio,	la	profundidad	de	campo	lo	bastante	grande	y	el	plano
lo	 bastante	 largo	 para	 que	 tras	 la	 cabeza	 del	mal	 actor	 que	 actuaba	 en	 el	 plano	 se
agitara	una	rama	de	árbol	al	ritmo	del	viento	que	soplaba	aquel	día	durante	la	toma	de
vistas.	Bazin	había	 llegado	a	ese	punto	de	cinéfilo	en	el	que	el	simple	ejercicio	del
registro	 biomecánicamente	 exacto	 del	 medio	 es	 suficiente	 para	 procurar	 un	 placer
fundado	en	la	base	didáctica	más	elemental	posible,	el	simple	enlatado	de	lo	que	ha
sucedido	 en	 alguna	 parte,	 mientras	 nos	 encontrábamos	 allí	 para	 percibirlo.	 Tenía
necesidad,	por	razones	ideológicas	que	nos	llevaría	demasiado	lejos	detallar	aquí,	de
la	existencia	del	poder	indicial	del	cine,	capaz	de	señalar	didácticamente	con	el	dedo
lo	verdadero.	Los	efectos	de	montaje	gratuitos,	el	trucaje	y	el	dibujo	animado	atraían
sus	rayos	y	truenos,	y	hacía	apología	del	cine	neorrealista	italiano	y	de	las	películas
dedicadas	a	los	animales,	donde	la	cámara	rueda	para	captar	los	gestos	imprevistos	y
espontáneos	de	los	actores	no	profesionales	y	de	los	animales.	No	hay	que	tomar	al
pie	de	la	letra	sus	escritos:	el	neorrealismo	italiano	no	contenía	tanto	de	auténtico	o
verdadero	 como	 él	 creía,	 puesto	 que	 en	 él	 se	 practicaba	 desenfadadamente	 la
postsincronización	integral	(algunos	actores	permitían	que	se	les	doblara	la	voz),	y	la
imagen-huella	de	antes	de	la	era	informática	no	se	contentaba	siempre	con	mediatizar
de	 forma	 neutra	 objetos	 amorosamente	 elaborados	 por	 el	 Creador	 (en	 ese	 cine
existían	 también	 transparencias,	 ligeras	 aceleraciones,	 ínfimos	 encuadres	 realizados
en	la	truca,	etc.);	sin	hablar	del	efecto	de	retomo	que	conforma	lo	real	con	la	imagen
que	 esperamos	 de	 él	 (los	 maquilladores	 y	 la	 cirugía	 estética	 ya	 hacían	 entonces
milagros).

Re-conocer	 algo	 en	 la	 pantalla	 a	 veces	 es	 conocer	 mejor.	 La	 parte	 de	 la
edificación	que	sobrepasa	la	simple	identificación	de	los	referentes,	por	muy	bonitos
que	sean,	corresponde	a	la	identificación	romántica	del	arte,	que,	como	resume	muy
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bien	Jacques	Aumont,	lo	sacraliza	otorgándole	«el	poder	de	decir	la	verdad	sobre	el
mundo»:[36]	André	Bazin	no	hubiera	renegado	en	ningún	caso	de	esta	creencia.	Igual
que	 los	 lectores	 de	 Marcel	 Proust	 ven	 con	 otra	 mirada	 las	 irregularidades	 de	 un
pavimento	mojado	que	brilla	en	la	noche,	los	cinéfilos	llevan	con	ellos	un	repertorio
de	 revelaciones:	 las	 hojas	 de	 otoño	 que	 una	 ráfaga	 de	 viento	 barre	 no	 poseen	 el
mismo	 aspecto	 para	 un	 determinado	 admirador	 de	 Douglas	 Sirk,	 y	 en	 la	 rué
Campagne-Première,	 para	 el	 apasionado	 de	 Al	 final	 de	 la	 escapada	 (À	 bout	 de
souffle,	1959),	se	trasluce	un	aire	que	no	sospechaba	antes	de	haber	visto	la	película
de	Jean-Luc	Godard…	No	obstante,	más	allá	de	esos	pequeños	pluses	de	aficionados,
Jacques	 Aumont	 piensa	 que	 la	 creencia	 romántica	 se	 ha	 hecho	 insostenible,	 pues
nosotros	 no	 pensamos	 ya	 que	 hay	 un	 «fondo»	 en	 las	 cosas;	 pero	 su	 poder	 de
seducción	 sigue	 siendo	 incomparable,	 no	 hay	 nada	 más	 que	 mirar	Histoire(s)	 du
cinéma	de	Godard	para	experimentarlo.	Existe	una	tradición	francesa	en	el	linaje	de
André	Bazin	para	realizar	una	lectura	hegeliana	de	las	grandes	películas	en	términos
de	epifanías	sucesivas,	de	instantes	de	eternidad	arrancados	al	flujo	del	tiempo	y	a	la
cosificación:	 un	 triunfo	 del	 arte	 sobre	 lo	 efímero,	 como	 decía	 Hegel	 en	 El	 arte
romántico.	Alinear	conceptualmente	y	de	manera	conjunta	el	cine,	el	psicoanálisis	y
los	 rayos	 X,	 no	 sólo	 porque	 sus	 sucesivas	 invenciones	 se	 extienden	 en	 un	 corto
período	(unos	meses),	sino	porque	los	tres	son	susceptibles	de	mostrar	el	interior	de
los	seres,	sigue	siendo	una	forma	de	romanticismo.

Si	llevamos	el	asunto	todavía	más	lejos,	la	lectura	romántica	hace	de	una	película
un	oráculo.	 En	 segundo	 grado,	 anuncia	 entonces	 igualmente	 unos	 acontecimientos
futuros,	 y	 asume	 el	 valor	 de	 una	 advertencia	 cuando	 esos	 acontecimientos	 son
negativos:	 tesis	 del	 «¡Ya	 os	 lo	 había	 dicho	 yo,	 y	 no	 me	 habéis	 escuchado!»	 que
desarrolla	Godard	en	sus	Histoire(s)	du	cinéma.	La	secuencia	de	caza	del	conejo	de
La	 regla	 del	 juego	 pasa	 de	 esta	 manera	 por	 anunciar,	 o	 poco	 falta	 para	 ello,	 las
matanzas	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	La	penúltima	secuencia	de	El	huevo	de	la
serpiente	 (The	 Serpent’s	 Egg/Das	 Schlangenet,	 Ingmar	 Bergman,	 1977),	 por
limitarnos	a	citar	un	ejemplo	más	original	y	un	acontecimiento	menos	grave,	podría
prefigurar	de	forma	sorprendente	la	telebasura	y	otro	tipo	de	espectáculos	al	estilo	del
programa	de	televisión	Loft	Story.	En	 la	película,	Hans	Vergerus	es	un	médico	nazi
que	filma	en	directo	unas	experiencias	con	voluntarios	humanos,	especialmente	en	un
apartamento	cuyos	espejos	sin	azogue	disimulan	la	actuación	de	unas	cámaras.

«—Yo	sé	lo	que	usted	se	pregunta,	Abel:	¿cómo	se	puede	obtener	de	alguien	que
se	 preste	 con	 toda	 su	 buena	 voluntad	 a	 una	 experiencia	 como	 ésta?	 Ninguna
dificultad,	créalo	de	verdad.	La	gente	haría	cualquier	cosa	por	un	poco	de	dinero	y
una	comida	abundante».

Objetivamente,	las	lecturas	de	este	estilo	son	tanto	más	fáciles	por	cuanto	siempre
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tienen	lugar	después	de	que	se	ha	hecho	el	mal.	Michet	Marie	pone	de	esta	manera	en
guardia,	a	propósito	de	M,	el	vampiro	de	Dusseldorf	(M,	Fritz	Lang,	1931)	(película
corrientemente	 descodificada	 como	 una	 anticipación	 de	 la	 llegada	 al	 poder	 de	 los
nazis),	contra	«toda	lectura	retroactiva»	y	contra	una	«argumentación	excesivamente
ideológica».[37]

¿La	revolución	informatica	contra	la	concepción
romántica?

Si	André	Bazin	continúa	siendo	utilizado,	si	el	espectador	fregeano	de	hoy	se	sigue
informando	todavía	de	forma	ontológica	por	medio	de	la	imagen-huella,	es	porque	lo
hace	 esencialmente	 a	 través	 de	 los	 cuerpos	y	de	 la	 gestualidad	de	 los	 actores.	Con
más	 de	 un	 siglo	 de	 diferencia,	 lo	 que	 viene	 a	 la	 pluma	 de	 los	 cronistas	 del
cinematógrafo	Lumiére	como	a	la	de	los	críticos	de	Final	Fantasy:	La	fuerza	interior
(Final	 Fantasy	 Hirono-bu	 Sakaguchi	 y	 Moto	 Sakaki,	 2001),	 es	 la	 satisfacción	 de
reconstituir	 en	 la	 pantalla	 los	 movimientos	 que	 están	 conformes	 con	 las	 leyes
biomecánicas	 relativas	 a	 los	 seres	 humanos.[38]	 Ante	 esta	 exactitud	 en	 la
representación,	los	espectadores,	sobre	todo	los	niños,	se	sienten	tentados	de	deducir
la	idea	de	que	es	así	como	es,	poseedora	de	un	carácter	muy	general	y	muy	baziniano,
que	 algunas	 generaciones	 de	 actores,	 de	 actrices	 y	 de	 encargados	 de	 prensa	 han
mantenido	 sabiamente:	 durante	mucho	 tiempo,	 Jean	Marais	 y	 Jean-Paul	Belmondo
aparecieron	por	los	estudios	de	televisión	para	explicar	que	ellos	mismos	realizaban
sus	peleas,	y	todavía	se	continúa	haciendo	mucha	publicidad	sobre	todo	acto	sexual
no	simulado	fuera	del	circuito	de	 las	películas	X,	proporcional	a	 la	popularidad	del
actor	o	de	la	actriz	que	a	ello	se	entrega.	Ese	plus	baziniano	del	así	es	como	es	posee
innumerables	 ramificaciones,	 desde	 el	 sentimiento	 de	 poder	 revanchista	 del
espectador	que	se	dice	que,	en	el	momento	de	pagar	su	entrada,	ha	obligado	a	alguien
de	un	estatuto	social	más	elevado	que	el	suyo	a	que,	a	cambio	de	su	dinero,	haga	algo
realmente	 envilecedor,	 llegando	 incluso	 hasta	 las	 confusiones	 que	 a	 veces	 se
establecen	 entre	 el	 comediante	 y	 su	 personaje	 (en	 Francia,	 se	 produjo	 una	 buena
cantidad	 de	 burlas	 a	 propósito	 de	 Sylvester	 Stallone,	 cuando	 el	 actor	 americano
declinó	una	 invitación	para	presentarse	en	el	Festival	de	Cannes,	a	causa	de	ciertas
amenazas	de	atentados,	como	si	él	tuviera	que	mantener	alguna	relación	de	analogía
con	el	coraje	de	que	hacía	gala	el	personaje	de	Rambo).	Algunas	películas	de	«gran
público»	han	actuado,	no	obstante,	contra	este	género	de	creencias;	en	el	díptico	El
crepúsculo	de	los	dioses	(Sunset	Boulevard,	1950;	Fedora,	1971),	Billy	Wilder	puso
magistralmente	 en	 escena	 la	 locura	 que	 consiste	 en	 creer	 que	 el	 espectáculo	 en	 la
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pantalla	posee,	en	alguna	parte	de	este	mundo,	ciertos	referentes	reales.	«Borrad	de
mis	 ojos	 ese	mal	 sueño	 que	me	 aprieta	 el	 corazón»,	 dice	 un	 subtítulo	 de	La	 reina
Kelly	 (Queen	Kelly,	 Erich	 von	 Stroheim,	 1928)	 que	 Billy	Wilder	 hace	 contemplar
cruelmente,	casi	veinticinco	años	después,	a	Gloria	Swanson	en	El	crepúsculo	de	los
dioses.

A	pesar	de	que	de	este	género	de	relación	indicial	entre	imágenes	y	referentes	se
haya	 hecho	 mayoritariamente	 cargo	 la	 televisión,	 sobrevive	 todavía	 en	 el	 cine,
aunque	 se	 trata	 de	 una	 forma	 de	 saber	 raramente	 tomada	 en	 cuenta,	 debido	 a	 su
utilitarismo,	por	los	expertos	artísticos.	A	menudo	leemos,	por	ejemplo,	que	el	James
Bond	que	suele	presentarse	durante	las	fiestas	de	fin	de	año	se	reduce	a	un	programa
mínimo	 de	 representación	 indicial,	 con	 sus	 guapos	muchachos,	 guapas	muchachas,
hermosos	 paisajes,	 veloces	 automóviles,	 lujosos	 barcos,	 y	 con	 su	 gran	 carga	 de
explosiones	y	acrobacias…,	y	que	por	sí	mismo	no	tendría	el	mínimo	valor,	excepto
para	 un	 público	 de	 beodos,	 para	 decirlo	 con	 palabras	 de	 Adorno.	 Por	 otro	 lado,
podemos	 preguntarnos	 si	 verdaderamente	 los	 beocios	 plebiscitan	 esta	 clase	 de
servicio	mínimo:	 ¿existen,	por	 ejemplo,	pin-ups,	 escogidas	 en	primer	 lugar	 por	 sus
cualidades	 plásticas,	 que	 se	 hayan	 convertido	 en	 grandes	 estrellas	 cuando
interpretaban	atrozmente	mal?	¿Algunas	películas	«estrictamente»	documentales	que
hayan	hecho	estallar	el	box-office?	En	realidad,	el	programa	mínimo	está	asegurado
por	 las	 cámaras	 de	 vigilancia,	 e	 incluso	 en	 la	 televisión	 se	 necesita	 algo	más	 que
simples	referentes	para	entusiasmar	a	las	masas.	Por	lo	demás,	la	era	informática	y	el
retocado	invisible[39]	han	planteado	una	duda	permanente	sobre	el	carácter	de	índice
(indiciabilidad)	de	las	imágenes;	duda	que,	por	otra	parte,	era	ya	la	de	Baudelaire,	es
decir,	 saber	 si	 esta	 forma	 de	 lectura	 ha	 necesitado	 un	 tiempo	 para	 difundirse	 en	 el
espacio	público.

La	lectura	baziniana,	que	culmina	en	emisiones	extraídas	de	bandas	rodadas	por
cámaras	de	vigilancia	(como	en	Estados	Unidos	A	Gun	was	pointed	on	me),	hace	que
corramos	el	riesgo	de	acabar	decepcionados,	aprendiendo	la	verdad,	como	le	ocurrió
a	Marivaux,	en	1721,	cuando	sorprendió	ante	el	espejo,	mientras	se	maquillaba,	a	la
elegida	 de	 su	 corazón.	 «¡Acabo	 de	 ver	 las	 máquinas	 de	 la	 ópera!»,	 exclamó
desolado…	Conocemos	asimismo	la	decepción	que	provocó,	entre	los	mantenedores
de	 la	 lectura	 fregeana,	 el	 proceso	 del	 Baiser	 de	 1’hôtel	 de	 ville,	 la	 fotografía	 de
Robert	Doisneau.	Y,	sin	embargo,	¿qué	diferencia	existe	realmente	en	el	hecho	de	que
la	 pareja	 que	 hace	 el	 amor	 haya	 sido	 interpretada	 o	 no	 por	 actores	 remunerados?
Como	 decía	 Blaise	 Cendrars,	 ¿qué	 importancia	 tiene	 si	 he	 tomado	 ese	 tren	 o	 no,
puesto	que	ustedes	lo	han	tomado	mientras	me	leían?	Según	el	régimen	de	mirada	al
que	van	dedicados	nuestros	favores,	a	veces	estos	asuntos	tienen	su	importancia.

American	Beauty	(American	Beauty,	Sam	Mendes,	1999)	contiene,	por	ejemplo,
una	secuencia	en	que	el	protagonista	muestra	a	la	heroína	una	casete	de	vídeo	en	la

www.lectulandia.com	-	Página	96



que	él	ha	grabado	durante	muchos	minutos	una	simple	bolsita	de	plástico	a	la	cual	el
viento	 imprime	 imprevisibles	 movimientos,	 mientras	 mantiene	 un	 discurso
(atrozmente	baziniano)	sobre	la	belleza	de	las	cosas	que	se	pierden	cuando	nadie	está
ahí	para	enlatarlas.	Pero	existen,	por	lo	menos,	cuatro	lecturas	genéticas	que	podemos
hacer	de	este	gesto:

1.	Se	trata	de	una	verdadera	bolsita	de	plástico	que	vuela	verdaderamente	al	azar.
Imagen-huella	de	mirada	documentalista.

2.	Estamos	ante	una	verdadera	bolsita	de	plástico,	ayudada	en	sus	movimientos
por	 hilos	 invisibles,	 de	manera	 que	 no	 se	 salga	 del	 campo	 de	 la	 cámara	 (como	 el
jardinero	regador	alcanza	al	niño	gracioso	en	El	regador	regado	(L’Arroseur	arrosé,
1895)	 de	 los	 Lumiére).	 Imagen-huella	 que	 reclama	 una	 mirada	 ficticia	 (finjo	 que
olvido	el	truco).

3.	 Es	 una	 verdadera	 bolsita	 de	 plástico	 revoloteando	 porque	 sí	 sobre	 un	 fondo
azul	que	ha	sido	incrustada	a	posteriori	mediante	compositing.	Se	trata	de	la	misma
lectura	 expuesta	 inmediatamente	 arriba,	 con	 la	 pequeña	 diferencia	 de	 que	 más	 o
menos	la	noción	del	aquí-y-ahora	del	rodaje	no	existe.

4.	O	se	trata	de	una	bolsita	de	plástico	electrónica	(quizá	calculada	de	la	A	a	la	Z,
tal	 vez	 deducida	 de	 una	 verdadera	 bolsita	 escaneada	 bajo	 todas	 sus	 facetas)	 que
primero	ha	sido	animada	y	después	incrustada.

Poco	 importa	 la	verdad,	que	no	 tiene	ningún	 interés	en	este	caso,	puesto	que	 lo
único	 que	 cuenta	 es	 la	 duda	 permanente	 en	 el	 espectador,	 su	 incredulidad,	 su
indiferencia	en	el	peor	de	los	casos.[40]	Cuanto	más	se	difunde	dicha	duda	—es	decir,
cuanto	más	la	mirada	que	se	posa	en	la	tela	blanca	de	la	sala	se	parece	a	la	mirada	que
se	 creía	 reservada	 a	 las	 telas	 del	 pintor—,	 la	 representación	 de	 las	 cosas	 bonitas
procura	 en	 menor	 medida	 el	 placer	 de	 saber	 que	 han	 existido.	 American	 Beauty
declama	 con	 demasiada	 insistencia,	 para	 ser	 honesta,	 las	 dulzuras	 de	 la	 lectura
fregeana,	y	por	ello	contribuye	a	avalar	la	actitud	wittgensteiniana.	En	1935,	cuando
una	pluma	se	soltaba	de	un	vestido	de	Ginger	Rogers	en	el	tercer	número	bailado	de
Sombrero	 de	 copa	 (Top	Hat,	Mark	 Sandrich,	 1935),	 para	 volver	 a	 caer	 según	 una
trayectoria	 imprevisible	 —la	 vemos	 todavía	 hoy,	 esperando	 que	 determinados
derechohabientes	higienistas	paguen	a	un	informático	para	borrarla	con	un	rictus	en
la	sonrisa—,	el	espectador	no	tiene	por	qué	torturarse	de	tal	manera;	la	pluma	se	ha
soltado,	eso	es	todo.

Es	conveniente,	a	partir	de	ahora,	como	en	Bazin	y	aquellos	que	pertenecen	a	su
escuela,	ajustar	la	representación	con	una	buena	dosis	de	inadvertencia	para	poner	en
movimiento	 el	 proceso	de	 edificación	mediante	 la	 observación	de	 las	 huellas.	 Pero
todavía	es	posible.	Permanezcamos	en	Hollywood:	recuerdo	haber	visto	en	una	sala
Lo	que	la	verdad	esconde	(What	Lies	Beneath,	2000),	un	thriller	fantástico	de	Robert
Zemeckis.	Un	plano	picado	muestra,	en	un	momento,	a	Harrison	Ford	acostado	con	el
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torso	 desnudo	 sobre	 Michelle	 Pfeiffer,	 de	 la	 que	 no	 se	 ve	 más	 que	 la	 mano	 que
acaricia	esa	espalda	ofrecida	al	objetivo.	Ahora	bien,	esta	caricia	se	realiza	con	cierta
fuerza,	ocasionando	brevemente	algunos	pliegues	en	 la	piel	de	 la	espalda	del	actor:
aunque	uno	tenga	a	bien	llamarse	Harrison	Ford,	y	mantener	la	fuerza	necesaria	para
interpretar	 a	 Indiana	 Jones,	 los	 años	 pasan	 también	 para	 él.	 En	 ese	 instante,	 una
exclamación	 delicada	 (inmediatamente	 seguida	 por	 algunas	 carcajadas)	 surgió	 del
grupo	de	jovencitas	adolescentes	que	se	encontraba	delante	de	mí;	sin	duda,	nadie	(y
desde	luego	en	absoluto	las	películas	que	ellas	habían	visto)	había	tenido	el	cuidado
de	 advertirles	 que	 el	 cuerpo	 se	 degrada.	 Recuerdo	muy	 bien	 haber	 sentido	 en	 ese
momento	 una	 intensa	 satisfacción,	 evidentemente	 no	 por	 el	 hecho	 de	 haberme
recordado	 mi	 propia	 cosicidad,	 sino	 pensando	 que	 en	 el	 mismo	 corazón	 de	 un
representante	de	la	artillería	pesada	hollywoodiense,	reputada	como	la	más	vendida	a
los	efectos	especiales	y	al	retoque	informático,	se	justificaba	de	pronto	un	poco	de	la
vieja	 creencia	 baziniana.	 Jamás	 un	 realizador	 de	 anuncios	 publicitarios	 hubiera
dejado	pasar	una	cosa	parecida	a	menos	de	que	estuviera	dedicado	en	ese	momento	a
promover	un	 elixir	 de	 juventud	 eterna;	Zemeckis	había	dejado	 el	 plano	 tal	 y	 como
había	 sido	 filmado	 y	 mis	 jóvenes	 vecinas	 estaban	 desde	 ese	 mismo	 momento
edificadas,	ellas	sabían	a	qué	atenerse.

Los	criterios	que	hemos	revisado	hasta	aquí	son	susceptibles	de	procurar	placer	a
quienes	 les	 concedan	 alguna	 importancia:	 la	 satisfacción	 gregaria	 de	 estar	 juntos
puede	 atraparnos	 en	 el	 hueco	 de	 una	 sala	 llena;	 un	 bonito	movimiento	 de	 cámara
puede	 hacer	 que	 nos	 sintamos	 eufóricos;	 y	 aprender	 algunas	 cosas	 puede	 hacernos
cierto	bien,	 acabamos	de	verlo:	 hasta	 la	pluma	que	 se	 suelta	del	 vestido	de	Ginger
Rogers	y	echa	a	volar	puede	hacer	que	resbalen	algunas	lágrimas	de	nuestros	ojos	una
tarde	en	que	nos	sintamos	particularmente	frágiles	y	bazinianos.	Ésta	es	la	razón	por
la	 cual	 es	 indispensable	 —incluso	 si	 también	 ahí	 el	 inmanentismo	 estético	 y	 el
antiutilitarismo	 kantiano	 ejercen	 su	 más	 que	 severa	 vigilancia	 sobre	 nosotros—
considerar	con	cuidado	ese	placer	que	podemos	extraer	de	la	obra.

UNA	BUENA	PELÍCULA	ES	EMOCIONANTE

En	Amadeus	(Amadeus,	1988),	de	Milos	Forman,	como	en	Mon	cher	sujet	(1988),	de
Anne-Marie	 Miéville,	 vemos	 a	 una	 soprano	 cantar	 la	 gran	 aria	 de	 la	 Reina	 de	 la
Noche	de	La	flauta	mágica.	En	el	primer	caso,	se	trata	de	un	play-back,	mediante	el
cual	somos	propulsados	a	la	Viena	de	1791	reconstruida,	y	el	aria	está	presentada	en
montaje	paralelo	con	Mozart	moribundo,	o	por	lo	menos	el	actor	que	lo	encama.	En
el	 segundo	 caso,	 se	 trata	 de	 sonido	 directo,	 y	 vemos	 cantar	 a	 una	 joven	 soprano,
vestida	de	diario,	mientras	da	una	lección	de	canto.	Existen	decenas	de	sabias	razones
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para	 preferir	 la	 versión	 de	Miéville;	 yo	 podría	 servirme	 fácilmente	 de	 ello	 para	 la
materia	de	un	largo	artículo:	es	un	cine	que	no	miente,	que	no	hace	trampas,	que	hace
pensar,	 que	 muestra	 el	 trabajo	 de	 emisión	 sonora,	 que	 puede	 servir	 de	 punto	 de
partida	para	una	reflexión	sobre	el	arte,	etc.	Sin	embargo,	presenciando	la	versión	de
Milos	Forman,	yo	tenía	un	nudo	en	el	estómago	y	los	ojos	húmedos	(aunque	supiese,
como	los	espectadores	de	una	película	sobre	la	vida	de	Jesucristo	o	de	Juana	de	Arco,
que	 el	 personaje	 no	 tenía	 ninguna	 posibilidad	 de	 salvarse),	 y,	 en	 cambio,	 ante	 la
versión	de	Anne-Marie	Miéville,	pensaba	en	ese	eventual	artículo,	estaba	trabajando
de	alguna	manera.	Sin	duda	alguna,	habrá	espectadores	conmovidos	ante	 la	versión
de	Miéville;	 son	 tan	 raros	 como	 aquellos	 grandes	místicos	 de	 los	 que	 habla	David
Freedberg,	 en	 quienes	 el	 poder	 de	 concentración	 era	 tal	 que	 no	 tenían	 necesidad
siquiera	de	contemplar	imágenes	piadosas	para	entrar	en	trance.[41]

Reconocer	que	una	película	es	buena	porque	nuestro	cuerpo	se	ha	mostrado	ante
ella	 de	 cierta	manera	 impositiva	 parece	 desconcertante	a	priori,	 es	 volver	 a	 caer	 a
pies	 juntillas	 en	 el	 juicio	 de	 beneplácito	 del	 que	 Kant	 intentó	 liberarse.	 Por	 ello,
Theodore	Gracyk	muestra	 las	mayores	 reservas	 frente	 a	 este	 «hedonismo	 simplista
que	no	ve	en	el	valor	de	las	obras	nada	más	que	su	valor	instrumental	para	producir
placer».[42]	 Si	 resulta	 discutible	 en	 teoría	 este	 recurso	 al	 cuerpo	 —Stendhal
simplificaba	ampliamente	en	París-Londres	cuando	hacía	de	la	cantidad	de	placer	el
único	termómetro	válido—,	lo	es	menos	en	cuanto	consideramos,	como	John	Dewey
escribió	en	los	años	treinta,	la	experiencia	que	nosotros	tenemos	realmente	de	la	obra.
Un	 extracto	 postumo	 de	 Roland	 Barthes	 a	 propósito	 de	 À	 nos	 amours	 (Philippe
Garrel,	1983)	plantea	bien	el	problema:	«La	película,	aunque	perfecta,	en	un	instante
que	justifica	todo	lo	bueno	que	se	piense	de	ella,	me	ha	resultado	penosa».[43]

El	cuerpo	de	Barthes	se	distingue,	retoma	sus	derechos,	rompe	el	silencio	de	los
órganos	 del	 pensador,	 se	 propone	 como	 instrumento	 de	 medida	 de	 la	 calidad
artística,	para	retomar	el	concepto	ya	citado	de	Jean-Marc	Levaratto,	que	no	se	halla
en	 absoluto	 alejado	 del	 «valor	 de	 utilización	 y	 de	 disfrute»	 de	 las	 obras	 de	 arte
desarrolladas	 por	 John	 Dewey.	 No	 olvidemos	 tampoco,	 y	 ello	 a	 pesar	 de	 que	 en
Francia	 el	 esplendor	 de	 que	 goza	 Kant	 tiene	 tendencia	 a	 enmascarar	 esas	 otras
tendencias,	que	la	estética	fue	originalmente	forjada	para	ocuparse	de	los	sentidos,	y
así	empiristas	y	sensualistas	siguieron	esta	vía	abierta	desde	1750.	Parece	en	este	caso
tanto	más	inconcebible	que	dejemos	de	lado	o	evitemos	de	alguna	manera	la	cuestión
del	 placer	 sensual	 con	 un	 golpe	 de	 revés	 hacia	 el	 que	 el	 cine	 se	 inclina,	 desde	 su
nacimiento,	 mostrando	 cuerpos	 y,	 simétricamente,	 desde	 una	 fecha	 más	 reciente,
dejando	huellas	gestuales	en	el	acto	mismo	de	filmar	(y	tampoco	tenemos	en	cuenta,
por	 otra	 parte,	 las	 películas	 en	 las	 que	 el	 operador	mueve	 la	 cámara,	 imprimiendo
fuertes	 sacudidas	 al	 encuadre,	 que	 son	 tan	 equivalentes	 al	 «¡yo	 estoy	 ahí!,	 ¡yo
existo!»,	como	lo	son	 las	manos	 impresas	del	arte	parietal).	Una	buena	película,	en
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sentido	propio	o	figurado,	nos	trastorna,	es	emocionante,[44]

No	nos	arriesgaremos	a	enumerar	 las	muchas	maneras	que	existen	de	encontrar
placer	 contemplando	una	película.	El	 comportamiento	de	 fan,	 por	 ejemplo,	permite
acceder	 a	 placeres	 particulares:	me	 gusta	 esta	 película	 porque	 es	 la	 única	 de	X	 (la
única	dirigida	por	Charles	Laughton,	La	noche	del	cazador	[The	Night	of	the	Hunter,
1955]);	porque	es	la	última	aparición	de	Y	(la	última	aparición	de	Marlyn	Monroe,	en
Vidas	 rebeldes	 [The	 Misfits,	 John	 Huston,	 1961]);	 porque	 este	 actor	 encontró	 la
muerte	demasiado	pronto	para	dejar	que	las	cámaras	tuvieran	tiempo	de	registrar	de
manera	 baziniana	 la	 degradación	 de	 sus	 rasgos	 bajo	 el	 efecto	 del	 envejecimiento
(Rodolfo	Valentino,	 James	Dean…);	 porque	 es	 una	película	 poco	visible,	 y	 es	más
frecuente	 de	 lo	 que	 parece	 transponer	 al	 mercado	 del	 gusto	 una	 característica	 que
debería	ser	válida	únicamente	en	el	mercado	económico,	 la	rareza	(imaginemos	por
un	instante,	en	el	momento	en	que	las	luces	se	apagan,	el	gozo	previo	de	los	fans	de
Jean-Luc	 Godard,	 que	 se	 habían	 tomado	 la	 molestia	 de	 atravesar	 el	 Canal	 de	 la
Mancha	para	ir	a	ver	por	primera	vez	King	Lear	 [1987]).	En	 lo	que	concierne	a	 las
razones	inconfesables,	radicalmente	extrafílmicas,	todo	entra	en	juego	en	estos	casos.
Me	gusta	esta	película	porque	alguien	a	quien	amo	le	gusta;	porque	alguien	a	quien
no	 me	 gustaría	 parecerme	 la	 execra;	 porque	 es	 la	 primera	 (la	 última)	 que	 vi	 en
compañía	de	X;	porque,	en	este	momento,	yo	me	siento	en	plena	forma	y	porque	no
hay	 «nada	 que	 no	me	 siente	 soberanamente	 bien»,	 etc.	 Existe	 incluso,	 después	 del
éxito	mundial	 de	 las	 casetes	 VHS	 y	 de	 las	 DVD,	 un	 placer	 por	 poseer	 el	 objeto-
película…	 Asimismo,	 la	 emoción	 que	 nace	 de	 lo	 fílmico	 es	 muy	 difícil	 de
circunscribir	y	limitar:	igual	podemos	llorar	identificándonos	con	los	sufrimientos	de
un	personaje	que	llorar	por	nosotros	mismos	sin	identificarnos	con	él,	obtener	placer
al	 ser	 sorprendidos	 como	 al	 dejar	 que	 se	 nos	 cuente	 una	 y	 otra	 vez	 la	 misma
historia…	todo	puede	suceder.

El	placer	puede	nacer	también,	por	supuesto,	de	aquello	que	se	nos	presenta,	en
primer	 lugar,	 como	 un	 proceso	 cognitivo,	 el	 reconocimiento:	 descodificar	 una
alusión,	 ver	 en	 los	 detalles	 de	 la	 profundidad	 de	 campo	 un	 objeto	 simbólico
encargado	de	asegurar	la	cohesión	de	la	escena,	apreciar	una	nueva	salida	al	camino
anteriormente	balizado	de	algún	estereotipo	narrativo,	todo	ello	significa	acceder	a	un
plus	halagador,	un	pinchazo	en	el	 corazón,	una	 satisfacción	que	 se	parece	a	 lo	que
experimentamos	 a	 veces	 al	 volver	 a	 encontrarnos	 en	 nuestra	 casa.	 Este	 placer	 del
conocedor	o	del	espectador	que	se	ofrece	como	blanco	para	dejarse	instrumentalizar
mientras	se	dedica	a	descodificar	sagazmente	los	mensajes	cifrados	que	van	dirigidos
a	 alguien	 que	 se	 encuentra	 precisamente	 en	 la	 posición	 inversa	 a	 la	 suya:	 como
ignorante,	el	espectador	es	alguien	capaz	de	sentirse	más	libre	proyectando	en	la	obra
lo	que	siente	verdaderamente	en	su	corazón…	Por	ello,	Stendhal	se	sentía	desolado
ante	 las	 obras	 maestras	 del	 arte	 italiano,	 debido	 a	 que	 su	 imaginación	 se	 veía
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«encadenada	por	 todas	 las	estupideces	que	había	 leído	a	propósito	de	estos	 temas».
Fuera	 de	 estos	 casos	 de	 placeres	 nacidos	 de	 un	 trabajo	 cognitivo	 (por	 lo	 tanto
«meritorios»),	 la	 emoción	 no	 goza	 de	 buena	 prensa.	 Un	 número	 colosal	 de	 textos
arroja	 toda	 clase	 de	 dudas	 sobre	 la	 validez	 del	 juicio	 de	 un	 público	 que	 se	 siente
atrapado	 por	 la	 cuerda	 sensible.	 ¿Hay	 que	 creer	 en	 un	 espectador	 que	 sale
entusiasmado	 de	 una	 sala,	 pero	 con	 los	 ojos	 enrojecidos?	 El	 juicio	 artístico
profesional	 de	 las	 películas,	 sobre	 todo	 el	 juicio	 artístico	 de	 tipo	 moderno,	 es	 a
menudo	 neoplatónico,	 por	 referencia	 a	 la	 República,	 donde	 Platón	 rechaza,	 por
cuanto	 la	 considera	 una	 fuerza	 peligrosa	 para	 la	 ciudad,	 la	 solicitación	 de	 las
emociones	del	espectador	por	parte	de	las	tragedias.

Principio	de	placer	contra	principio	de	excitación

Los	placeres	simples	producidos	por	el	cine	corriente,	en	el	primer	lugar	de	los	cuales
hay	 que	 colocar	 la	 ilusión	 diegética,	 son	 siempre	 sospechosos.	Muchos	 pensadores
marxistas,	 althuserianos,	 estructuralistas,	 neoplatónicos	 o,	 dicho	 más	 simplemente,
modernos,	valoran	o	reclaman	con	sus	votos	una	práctica	artística	susceptible	de	ir	en
contra	 de	 las	 facilidades	 opiáceas	 de	 prácticas	más	 o	menos	 neoclásicas	 y	 que	 es
vendida	 a	 la	 industria	 de	 los	 bienes	 culturales,	 y,	 por	 consiguiente,	 al	 orden
dominante.	Rechazan,	por	tanto,	la	dimensión	casi	camal	que	adquieren	ciertas	obras
«sensuales».	Lo	que	es	calificado	como	goce	estético,	para	Adorno,	por	ejemplo,	no
existe.	No	es	más	que	una	etiqueta	halagadora	creada	para	justificar	la	circulación	de
bienes	culturales,	un	triste	valor	de	uso	(vemos	aquí	la	forma	en	que	apunta	de	nuevo
el	 argumento	 kantiano	 del	 desinterés)	 atribuido	 a	 las	 obras	 de	 arte,	 basado	 en	 el
modelo	del	 placer	 sensual,	 para	mayor	beneficio	de	 los	marchantes,	 y	que	no	hace
más	que	dejar	en	el	más	profundo	estupor	narcótico	a	los	consumidores	emocionados.
En	el	cine,	el	enemigo	es	la	narración,	el	happy-end;	en	música,	el	acorde	perfecto,	la
nota…	Los	modernos	valoran	la	ruptura	que	despierta,	la	aspereza	que	conmociona,
y	para	Adorno,	«la	disonancia	procura	mucho	más	placer	que	la	consonancia.	Es	lo
que	devuelve	el	ojo	por	ojo	al	hedonismo».[45]

Se	 puede	medir	 la	 desviación	 que	 existe	 entre	 esta	 concepción	 formalista	 y	 la
realidad	del	consumo	cinematográfico	si	examinamos	cómo	TV	14,	semanario	alemán
de	 televisión	 de	 gran	 tirada,	 valora	 artísticamente	 las	 películas	 con	 destino	 a	 sus
lectores.	Pulverizando	de	entrada	la	 ideología	del	gusto	natural,	una	rejilla	de	cinco
entradas	 resume	 plenamente	 las	 cualidades	 que	 la	 película	 debe	 tener,	 y	 mide	 su
presencia	 gracias	 a	 una	 escala	 que	 va	 de	 cero	 a	 cinco	 estrellas.	 Sobre	 estas	 cinco
calidades,	 una	 se	 basa	 en	 la	 valoración	 tecnológica	 (Tricks),	 las	 otras	 cuatro	 en	 el
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placer:	la	capacidad	de	hacer	reír	(Spass),	la	cantidad	de	acción	(Action),	el	erotismo
(Erotik),	 y	 el	 suspense	 (Spannung).	 Dos	 de	 las	 cuatro	 reacciones	 evaluativas	 que
reclaman	 esos	 parámetros	 proceden	 además	 de	 automatismos	 que	 no	 se	 pueden
desconectar:	 la	 risa	 y	 la	 excitación	 sexual;	 Kant	 y	 Adorno,	 para	 no	 abandonar
Alemania,	se	encuentran	ahora	demasiado	lejos.[46]

Desde	que	Adorno	escribió	su	Théorie	esthétique,	que	dejó	 inacabada,	 las	cosas
han	cambiado.	Esta	guerra	del	«ojo	por	ojo»	que	los	modernos	oponen	a	las	golosinas
de	lo	figurativo,	de	 lo	narrativo	o	de	 la	 tonalidad,	se	ha	convertido	asimismo	en	un
Gran	Relato	en	el	sentido	en	que	 lo	expone	Jean-François	Lyotard,	es	decir,	en	una
bella	 historia	 (para	 caerse	 de	 sueño).	En	 las	 sociedades	 que	 cuentan	 con	 suficiente
tiempo	disponible	 para	 ocuparse	de	 la	 cuestión	del	 combate	moderno,	 no	 existe	 ya
disonancia	 posible.	 «No	 hay	 manera	 de	 ser	 el	 Salman	 Rushdie	 de	 Occidente»,
observaba	Jean	Baudrillard	en	una	de	esas	notas	cool	que	le	sirvieron	para	conseguir
tanto	 éxito.[47]	 Agrupados	 tras	 la	 primera	 obra	 lo	 suficientemente	 hard	 o	 espanta-
burgueses,	 con	 la	 que	 conseguir	 suscitar	 los	 sonoros	 gritos	 de	 la	 más	 pequeña
asociación	familiar	de	la	extrema	derecha,	los	nostálgicos	del	combate	moderno,	si	es
que	esto	llega	a	producirse	finalmente,	hacen	pensar	en	la	forma	en	que	acogería	la
lluvia	 un	 explorador	 perdido	 en	 el	 desierto.	 Como	 dice	 Virginie	 Despentes,	 que
evidentemente	 no	 es	 fácil	 de	 engañar,	 «da	 categoría	 y	 clase	 que	 uno	 tenga	 una
película	censurada	en	su	biografía».[48]

Sin	embargo,	 las	 costumbres	evolucionan	a	 toda	velocidad:	no	han	 transcurrido
nada	más	que	cuarenta	años	desde	el	momento	en	que	la	locutora	Nöelle	Noblecourt
fue	 despedida	 de	 la	 televisión	 francesa	 por	 haber	mostrado	 al	 público	 sus	 rodillas,
cuando	en	la	actualidad	asistimos	a	la	presencia	sistemática	de	varios	pares	de	senos
desnudos	en	cualquier	ráfaga	de	diez	spots	publicitarios	en	esa	misma	televisión.	La
desubstancialización	 de	 las	 imágenes,	 por	 lo	 demás,	 se	 produce	 más	 rápidamente
todavía,	y	de	esta	manera	la	mirada	fregeana	pierde	terreno	todos	los	días,	pero,	sin
embargo,	es	la	única	que	permite	que	una	imagen	sea	capaz	de	chocar.	Han	pasado
ya	 cincuenta	 años	 desde	 que	 Jean	 Paulhan	 escribiera:	 «No	 hay	 tema	 que	 parezca
prohibido,	y	 las	audaces	apologías	de	 la	 sodomía	y	del	 sadismo,	de	 la	 locura	y	del
asesinato,	 las	encontramos	a	 la	vuelta	de	 la	esquina;	a	decir	verdad,	al	dejar	de	 ser
audaces,	pues	la	Crítica	las	celebra,	las	familias	se	divierten	seriamente	con	este	tipo
de	 cosas.	 ¿Qué	 no	 se	 puede	 decir?».	 Este	 «¿Qué	 no	 se	 puede	 decir?»	 contiene	 en
germen	el	«¿Debemos	dedicarnos,	sea	como	sea,	a	lo	serio?»	de	Greil	Marcus	en	los
años	 setenta,	 así	 como	 la	 ideología	 MTV	 de	 los	 años	 noventa,	 «nada	 tiene
importancia;	¿y	qué	si	no	la	tiene?»	(«nothing-matters-and-what-if-not»).

No	 obstante,	 indiferentes	 a	 estas	 sirenas	 que	 anuncian	 el	 descrédito	 de	 la
transgresión,	 numerosas	 voces	 la	 esgrimen	 todavía	 como	 estandarte.	 No	 parece
quedar	otra	elección,	para	decirlo	de	una	manera	caricaturesca,	que	entrar	a	 formar
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parte	del	club	de	 fans	de	Virginie	Despentes	o	declararse	fascista.	Para	salir	de	este
sistema	binario	(que	recuerda	la	polémica	que	se	produjo	en	Francia	a	propósito	del
arte	contemporáneo	a	finales	de	los	años	noventa),	no	vemos	otra	posibilidad	que	el
régimen	wittgensteiniano,	el	único	que	reconoce	una	pluralidad	de	usos.

En	 la	 película	 Jackie	 Brown	 (Jackie	 Brown,	 1997)	 de	 Quentin	 Tarantino,	 por
ejemplo,	el	personaje	interpretado	por	Robert	De	Niro	dispara	a	su	vecina	una	bala	a
bocajarro	 porque	 la	 mujer	 habla	 demasiado,	 y	 la	 película	 continúa	 tratando	 al
personaje	 como	 una	 figura	 simpática.	 En	 el	 caso	 de	 que	 adoptemos	 el	 régimen
fregeano,	encontraremos	la	película	repugnante;	si	adoptamos	el	régimen	saussuriano,
nos	conducirá	a	no	ver	en	la	acción	del	personaje	otra	cosa	que	un	gesto	moderno	y
brillante	de	 lucha	contra	 los	estereotipos	narrativos	 impuestos	por	Hollywood	en	su
edad	de	oro;	el	régimen	wittgensteiniano,	por	su	parte,	deja	a	cada	uno	libertad	para
experimentar	 lo	 que	 quiera,	 reírse	 ante	 esa	 situación	 o,	 por	 el	 contrario,
escandalizarse.	Pero	es	el	único	régimen	de	los	tres	que	no	procura	ninguna	emoción;
al	 menos	 los	 adeptos	 a	 lo	 primero	 sienten	 que	 su	 corazón	 se	 ve	 invadido	 de
indignación	y	los	del	segundo	expresarán	con	una	sonrisa	la	libertad	que	se	permite	el
autor…[49]

No	 olvidemos	 que	 la	 famosa	 disonancia,	 que	 adoran	 como	 un	 fetiche	 los
modernos,	 se	 aprecia	 tanto	 mejor,	 si	 establecemos	 una	 variación	 a	 partir	 del
desinterés	kantiano,	en	el	hecho	de	que	el	espectador	ha	 llegado	a	una	situación	de
vida	 homeoestática,	 es	 decir,	 que	 no	 tiene	 necesidad	 de	 ir	 a	 buscar	 sustitutos
simbólicos	para	sus	carencias	afectivas	o	profesionales.	El	aburrimiento,	que	nace	de
la	 homeoestasia	 y	 que	 es	 el	 privilegio	 de	 que	 gozan	 ciertas	 clases	 sociales	 que	 se
hallan	dispensadas	de	una	buena	parte	de	las	diligencias	reales	necesarias	para	saciar
sus	necesidades	vitales,	tal	vez	conduce	a	los	críticos	a	valorar	incluso	el	desagrado
que	 sienten	 ante	determinadas	películas.	Todo	 aquello	que	permite	 luchar	 contra	 el
aburrimiento	y	las	diversas	formas	que	asume	(la	lontananza,	 la	ataraxia,	la	falta	de
hedonismo,	 etc.)	 será	 bienvenido.	 Los	 modernos,	 y	 cualquier	 otra	 especie	 de
neoplatónicos,	retomando	una	fórmula	de	Pascal,	mendigan	el	tumulto.	«Por	último,
un	 goce	 nuevo:	 la	 necroscopia»,	 titula	 de	manera	muy	 instructiva	Art	 press	 en	 su
reciente	número	fuera	de	serie	titulado	«Representar	el	horror».	En	este	número,	por
ejemplo,	se	ve	a	un	artista	chino	que	se	come	a	un	bebé	nacido	muerto:	es	decir,	en
este	caso	se	trata	del	poder	subversivo	de	dicho	acto	artístico,	puesto	que	un	régimen
como	el	de	China	lo	permite…	En	las	sociedades	en	las	cuales	los	estetas	modernos
han	alcanzado	un	 aburrimiento	 tal	 que	 solamente	 este	género	de	 espectáculos	 es	 el
único	 todavía	capaz	de	conseguir	que	hagan	 algo,	 la	 tasa	de	natalidad	es	 inferior	a
dos,	 a	 veces	 incluso	 a	 uno:	 lo	 que	 significa	 que	 son	 sociedades	 que	 se	 están
destruyendo	a	sí	mismas.	Atacar	las	costumbres	dominantes	de	una	sociedad	que	se
suicida	hace	pensar	en	aquellos	antifranquistas	que	continuaban	imperturbablemente
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urdiendo	complots	aunque	el	Caudillo	yacía	entubado	en	el	hospital	sometido	a	una
perfusión	intravenosa…

Pocos	críticos	son	los	que	adoptan	verdaderamente	la	pose	ataráxica	glacial,	pero
la	mayoría	de	ellos	se	niegan	a	sentirse	juguetes	de	la	emoción;	quieren	decidir	por	sí
mismos	 qué	 lugar	 de	 la	 película	 motivará	 las	 reacciones	 del	 cuerpo:	 actitud
comprensible,	 puesto	 que	 otorga	 determinado	 valor	 a	 quien	 posee	 la	 competencia
necesaria	 para	 conferir	 afectividad	 a	 lo	 que,	 por	 otra	 parte,	 no	 requiere	 tanta,	 o,
todavía	mejor	dicho,	a	lo	que	lo	rechaza	y	de	lo	que	se	defiende	como	responde	un
erizo	 frente	 a	 las	 caricias.	Gustarle	 a	 uno	 una	 película	 desagradable	 es	 el	non	plus
ultra	 de	 esta	óptica.	Así,	Thierry	 Jousse	puede	 escribir	 estas	 líneas	 cuyo	contenido
parece	 directamente	 salido	 de	 Theodor	 W.	 Adorno:	 «Me	 gusta	 Á	 ma	 soeur
(Cathérine-Breillat,	2001)	porque	me	gusta	la	disonancia	y	el	enfrentamiento,	porque
me	 gustan	 los	 relatos	 que	 se	 bifurcan	 de	manera	 imprevista,	 porque	me	 gustan	 las
películas	que	no	son	amables.	Tanto	peor	para	mí	si	me	siento	un	poco	solo».[50]

No	hay	más	remedio	que	seguir	al	psicoanalista	Francis	Richard	calificando	como
principio	de	excitación	este	«goce	narcisista	del	instante,	a	veces	fuertemente	teñido
de	 masoquismo	 primario».[51]	 Este	 principio	 regula	 el	 aprecio	 por	 parte	 de	 la
juventud	 de	 los	 splatter	 films,	 de	 las	 bandas	 gore,	 del	 trash-fun	 y	 de	 cualquier
variedad	 de	 pomos	 ginecológicos	 —por	 razones	 que	 al	 psicoanálisis	 le	 resulta
fácilmente	adivinables—,[52]	pero	gobierna	también,	con	gran	frecuencia,	el	juicio	del
gusto	 de	 ciertos	 expertos	 (acordémonos	 igualmente	 del	 deseo	 manifestado	 por
Frédéric	Bonnard	de	«violar	a	sus	lectores»).

«Es	amargo	y	dulce…»

En	1879,	cuando	se	da	cuenta	de	que	ciertas	músicas	italianas	consideradas	fáciles	y
sentimentales	 le	 causan	 efecto,	 Nietzsche	 sitúa	 dicho	 efecto	 en	 la	 cuenta	 de	 una
especie	 de	 nostalgia	 preedípica;	 «Cuando	 éramos	 todavía	 niños,	 probamos	 por
primera	 vez	 la	 miel	 virgen	 de	 muchas	 cosas;	 nunca	 la	 miel	 fue	 tan	 buena	 como
entonces,	cuando	nos	invitaba	a	las	seducciones	de	la	vida».	(Humain	trop	humain	II)

El	cine	es	una	forma	de	expresión	que	parece	totalmente	indicada	para	invitar	a
esta	 clase	 de	 lecturas,	 pues	 con	 la	 excepción	 de	 obras	 experimentales,	 el	 placer
infantil	de	reconocer	en	la	pantalla	los	objetos	del	mundo	y	de	oír	contar	una	historia
en	el	hueco	de	una	penumbra	de	la	que	ha	desaparecido	toda	preocupación,	este	doble
placer	 subsiste	 incluso	en	 las	películas	 llamadas	difíciles.	El	simple	hecho	de	hacer
resonar,	a	partir	de	finales	de	los	años	veinte,	sonidos	sincrónicos	dejando	creer	que
venían	de	las	figuras	planas	que	se	agitaban	en	la	pantalla,	este	simple	truco	del	cine
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sonoro,	nos	devuelve	al	reflejo	del	niño	que	hace	el	ruido	del	motor	jugando	con	su
coche	o	bien	simulando	la	voz	de	la	muñeca.	Y	si,	verdaderamente,	según	Nietzsche,
ser	 adulto	 consiste	 en	 volver	 a	 encontrar	 la	 seriedad	 que	 poníamos,	 en	 nuestra
infancia,	en	los	juegos,	el	espectador	de	cine	no	tiene	por	qué	enrojecer	ante	lo	que
puede	sentir	al	sentarse	en	su	butaca.

El	crítico	de	cine,	sin	embargo,	prefiere	con	mucho	la	imagen	del	smart	guy	a	la
de	 aquel	 que	 no	 se	 entera.	 Lo	 que	 detesta	 por	 encima	 de	 todo	 es	 la	 película
sentimental:	 por	 otra	 parte,	 ya	 nadie	 utiliza	 este	 término,	 más	 bien	 se	 dice
sentimentalista,	que	es	todavía	más	peyorativo.	O	mejor	dicho:	placer	de	modistilla,
sabor	 a	 almendra	 garrapiñada,	 lacrimógena,	 chorreante,	 kitsch,	 repugnante,
empalagosa,	 ridicula,	 ñoña	 y	 que	 cae	 de	 pleno	 en	 el	 pathos	 (la	 abundancia	 de
sinónimos	 indica	 la	 importancia	 del	 asunto).	 Al	 introducir	 en	 escena	 un	 oso	 de
peluche	 en	A.	 I.,	 Inteligencia	 Artifical	 (A.	 I.,	 Artificial	 Intelligence,	 2002),	 Steven
Spielberg	 atrae	 sobre	 sí	 todavía	 mayor	 animosidad	 que	 la	 propia	 Virginie
Despentes…	 Los	 ojos	 del	 smart	 guy	 pueden	 llenarse	 ocasionalmente	 de	 lágrimas,
pero	no	ante	un	producto	expresamente	concebido	para	hacer	llorar	(se	sobreentiende
que	para	hacer	llorar	a	cualquier	Lolita;	existe	siempre	un	o	más	bien	una	rústica	de
servicio).	 Por	 ejemplo,	 se	 admitirá	 con	 toda	 facilidad	 (cuando	 no	 se	 considere
admirable)	que	alguien	llore	viendo	Rosetta,	y	nada,	o	totalmente	grotesco,	llorar	ante
I.	 A.	 Los	 especialistas	 anglosajones	 en	 gender	 studies	 se	 han	 sentido	 muy	 felices
desenmascarando	 esta	 histeria	 antisentimentalista.	 Deborah	 Knight,	 por	 ejemplo,
demuestra	 hasta	 qué	 punto	 condenar	 la	 sentimentalidad	 (como	 violación	 del	 yo	 o
como	debilidad	autoindulgente)	disimula	no	sólo	ciertos	sobrentendidos	sexistas,	sino
que	 constituye	 en	 sí	 misma	 una	 actividad	 que	 tiende	 a	 autocongratularse,	 como
consecuencia,	 ¡a	 una	 actividad	 sentimental	 de	 segundo	 orden!	 Por	 no	 hablar	 del
hecho	de	que	la	sentimentalidad,	que	sería,	«para	los	aspectos	más	elevados	del	yo»,
como	 «una	 mujer	 fatal	 que	 manejara	 el	 contagio	 en	 lugar	 del	 revólver»,	 es,	 en
realidad,	una	vía	de	acceso	posible	con	respecto	al	otro	y	a	la	compasión.[53]

Tampoco	hay	que	creer	que	la	disonancia	es	el	único	poder	para	despertar	a	quien
se	 aburre.	 El	 cine	 es	 el	 candidato	 ideal	 para	 acompañar	 el	 placer	 mórbido	 de	 los
románticos	pensando	en	el	alejamiento,	en	la	inaccesibilidad,	pues	ya	conocemos	el
principio	de	La	campana	cascada:	«Resulta	al	mismo	tiempo	amargo	y	dulce	durante
las	 noches	 de	 invierno».[54]	 Como	 innumerables	 cronistas	 han	 observado	 desde	 el
mismo	momento	 en	 que	 se	 produjo	 la	 invención	 de	 la	 fotografía,	 el	 cine	 ofrece	 y
retira	a	la	vez	la	cosa	(es	la	presencia	de	una	ausencia,	el	índice	fiel	e	inmediato	de	un
referente	que,	de	manera	irremediable,	está	en	otra	parte,	y	que,	de	hecho,	aunque	se
realice,	 mediante	 un	 truco	 o	 no,	 ese	 referente	 continúa	 siendo	 inaccesible	 a	 los
sentidos).	Para	el	espectador,	de	todos	modos,	es	demasiado	tarde:	pues	le	sucede	lo
que	a	Werther,	el	héroe	romántico	del	que	Barthes	dice	que	«si	se	hubiera	acostado
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con	 Charlotte,	 hubiera	 continuado	 siendo	 desdichado».[55]	 La	 visión	 fregeana,	 es
decir,	el	embargo	baziniano	del	espectáculo	cinematográfico	como	espejo	de	reflejo
diferido,	o	su	variante,	como	dice	Cocteau,	de	la	pantalla	como	espejo	en	el	que	se	ve
a	 la	muerte	 trabajando,	 son	 adaptaciones	 de	 esta	 mirada	 romántica	 dirigida	 a	 un
medio	 de	 figuración	 hecho	 expresamente	 con	 el	 fin	 de	 escapar	 al	 tiempo,	 del	 que
deducimos	 la	 explicación	 científica	 de	 su	 génesis	 (la	 cronofotografía	 responde	 al
deseo	 expresado	 por	 Leonardo	 da	 Vinci	 de	 aminorar	 el	 tiempo	 a	 fin	 de	 poder
descomponer	 los	 movimientos),	 o	 del	 que	 derivamos	 también	 su	 explicación	 en
términos	 de	 juego	 y	 de	 espectáculo	 vivo	 (divertirse	 es,	 en	 su	 sentido	 propio	 y
original,	desviarse).[56]	Hay	que	vivir	el	presente	pensando	en	la	ruina	que	prepara:
la	 adaptación	 al	 medio	 cinematográfico	 de	 este	 consejo	 melancólico	 de	 Pascal
Quignard	 es	 evidente	 por	 poco	 que	 adoptemos	 hacia	 éste	 una	 mirada	 fregeana.
Maurice	Pialat	escribió	el	equivalente	de	esto	mismo	en	la	voz	en	off	que	utiliza	en
L’Amour	 existe	 (1960):	 «La	 memoria	 y	 las	 películas	 se	 llenan	 de	 objetos	 que	 ya
nunca	podremos	aprehender».

Si	 no	 es	 éste	 el	 caso,	 queda	 el	 placer	 (muy	 a	 menudo	 rechazado	 en	 ciertos
ambientes)	 de	 contemplar	 la	 imagen	 de	 personas	 bellas,	 como	 si	 dichas	 personas
bellas	 estuvieran	 ante	 nosotros;	 son	 esos	 momentos	 en	 los	 que	 desaparece	 la
distinción	 entre	 el	 signo	 y	 el	 significante,	 momentos,	 como	 demuestra	 David
Fredberg	 en	 Le	 pouvoir	 des	 images,	 que	 son	 «mucho	 más	 frecuentes	 de	 lo	 que
admiten	 la	 mayoría	 de	 los	 historiadores	 del	 arte».[57]	 Si	 Freedberg	 confiesa	 haber
escrito	 su	 libro	 «contra	 el	 espectro	 de	 la	 reacción	 distinguida»,	 esa	 reacción	 que
oculta	 el	 hecho	 de	 que	 tal	Madona	 del	 Quattrocento,	 sobre	 la	 que	 tantos	 estudios
eruditos	se	han	escrito,	es,	en	primer	lugar	y	de	alguna	manera,	una	bonita	muchacha,
no	tendremos,	en	tal	caso,	que	andamos	tomando	toda	suerte	de	rodeos.	El	cine,	arte
popular,	suscita	menos	rechazo	que	la	pintura	clásica.	Ante	una	película,	el	placer	de
contemplar	el	modelo	—el	«original	camal»,	escribe	Marcel	Proust,	«que	otorga	a	[la
obra]	un	certificado	singular	de	realidad	y	de	vida»—	es	algo	que	está	admitido	por
todos.	 Si	 Emst	 Gombrich	 fustiga	 a	 las	 pin-ups	 del	 arte	 pompier	 y	 si	Mark	 Twain
juzga	que	el	realismo	de	Tiziano	hace	de	su	Venus	una	bestial	criatura,[58]	todos	sus
colegas	cinematográficos	se	extasían,	en	cambio,	ante	Maggie	Cheung	en	Deseando
amar	(In	the	Mood	for	Love,	Wong	War-way.	2000).

Por	 lo	 demás,	 nada	 nos	 impide,	 puesto	 que	 la	 película	 es	 una	 co-construcción,
volver,	a	partir	de	este	modelo,	a	 recargarlo	con	 lujos	menos	«vulgares».	 Igual	que
Swann	 ve	 un	 Botticelli	 en	 el	 rostro	 de	 Odette	 de	 Crécy,	 el	 espectador	 de	 cine,
confrontado	al	 índice	agradable	de	 lo	real,	puede	«encontrar	una	 justificación	en	su
propia	cultura	estética».	Swann	(re)encuentra	así	en	Odette	el	retrato	de	Zéfora	hecho
por	 Botticelli,	 que	 vio	 anteriormente	 en	 la	 Capilla	 Sixtina;	 se	 apresura	 entonces	 a
colocar	 una	 fotografía	 del	 cuadro	 (no	 de	 Odette)	 en	 su	 despacho,	 para	 poder
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contemplarla	sin	cortapisas.	Este	mismo	tipo	de	confusión	aparece	en	el	protagonista
de	Muerte	en	Venecia,	 sobre	 todo	en	 la	adaptación	que	hace	de	 la	novela	Lucchino
Visconti	(Morte	a	Venezia,	1970):	Tadzio,	el	inaccesible	ídolo	del	declinante	profesor
Aschenbach,	 está	 constantemente	 filmado	 con	 ayuda	 de	 objetivos	 de	 gran	 longitud
focal	 que	 le	 transforman	 de	 fado	 en	 imagen.	 Esta	 sustitución	 del	 modelo	 por	 su
reproducción	plana	hace	que	el	 apego	y	 la	 atracción	 sentidos	por	 el	personaje	 sean
aceptables,	e	incluso	factible	para	Swann	el	acto	carnal	(puesto	que	se	trata	de	adorar
una	pieza	de	museo,	no	de	una	posesión	mediocre):	bello	ejemplo	de	denegación,	de
lo	que	Swann	acaba	por	darse	cuenta	(su	amor	por	Odette	ha	consistido	en	«un	largo
olvido	de	la	imagen	primera	que	había	recibido	de	ella»).[59]	El	cine	narrativo	hecho
para	el	gran	consumo,	que	no	tiene	otra	elección	que	poner	los	puntos	sobre	las	íes	en
materia	 de	 representación,	 muestra	 tal	 vez	 mejor	 que	 el	 mismo	 Proust	 (que	 se
contenta	con	el	eufemismo	vejatorio	consistente	en	decir	de	Odette	que	es	«un	poco
engreída»),	esta	artificialidad	de	la	negación	de	Swann:	fue	en	la	voluptuosa	Ornella
Mutti,	 que	 comenzó	 su	 carrera	 con	 La	 mujer	 más	 bella	 (La	 Moglie	 più	 bella,
Damiano	Damiani,	1970),	en	quien	recayó	el	papel	de	Odette	en	Un	amor	de	Swann
(Un	Amour	de	Swann,	Völker	Schlondórf,	1983).

Se	 comprende	 que	 los	 neoplatónicos	 y	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 althuserianos
radicales	se	tiren	del	cabello	ante	tal	dosis	de	opio	propuesta	de	manera	permanente;
no	 hay	 razón	 por	 la	 que,	 sin	 embargo,	 haya	 que	 promover	 de	 manera	 altanera	 o
histérica	un	arte	de	 la	 aspereza	y	de	 la	ducha	 fría,	ni	 tampoco	—reservaremos	esta
observación	para	los	más	kantianos—	recalcar	que	el	único	juicio	que	es	válido	flota
en	un	éter	en	el	que	la	carne	está	de	más.

El	cuerpo	tiene	sus	razones:	Dancer	in	the	dark

Las	películas	que	pretenden	provocar	expresamente	una	 reacción	corporal,	 aquellas
cuyas	 imágenes	 son	 creadoras	 de	 efectos	 (efectuadores),	 poseen	 menos	 brillo
institucional	que	las	otras.	Reír,	llorar	o	hallarse	bajo	el	imperio	de	la	excitación	(voz
en	 off	 de	El	 desprecio	 [Le	Mépris,	 1963],	 de	 Jean-Luc	Godard)	 gozan	 de	 un	 gran
prestigio,	 cuando	 se	 trata	 de	 divertimento,	 de	 distracción,	 de	 pasatiempo
ocasionalmente	 vergonzoso,	 no	 cuando	 se	 trata	 de	 arte.	 Hacer	 reír	 es	 algo	 que	 se
considera	respetable,	porque	es	la	operación	más	difícil	de	las	tres,	alinear	imágenes
pornográficas	 está	 en	 manos	 de	 cualquiera,	 y,	 por	 tanto,	 requiere	 que	 se	 halle
articulada	mediante	una	gestión	 (estética,	política…)	para	que	pueda	adquirir	 algún
valor,	pero	hacer	llorar	a	Juanita	o	a	Pepita	está	francamente	mal	visto,	se	considera
demasiado	fácil,	sobre	todo	en	estos	tiempos	posmodernos	en	los	que	ya	nadie	cree
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que	la	pena	que	pueda	sentir	el	espectador	haga	progresar	seriamente	cualquier	tipo
de	causa.[60]

Estudiemos	el	caso	de	Bailar	en	la	oscuridad	(Dancer	in	the	Dark,	Lars	Von	Trier,
1999),	palma	de	oro	en	el	Festival	de	Cannes	en	el	año	2000.	Frente	a	la	tristeza	de	la
historia	que	cuenta	y	a	la	descripción	clínica	de	una	ejecución	capital,	la	mayor	parte
de	los	críticos	han	observado	que	la	reacción	corporal	automática	consistía	en	llorar.
Es	lo	que	los	defensores	de	la	aplicación	de	las	ciencias	cognitivas	en	el	cine	llaman
una	percepción	data	driven,	 es	 decir,	 un	 pilotaje	 de	 la	 recepción	 por	medio	 de	 los
datos	 audiovisuales,	 haciendo	que	 el	 espectador	 deje	 de	 ser	 dueño	de	 sí	mismo.[61]

¿Cómo	 reaccionar	 ante	 esta	 manifestación	 intempestiva	 de	 la	 carne	 allí	 donde
precisamente	es	costumbre	que	se	le	ponga	literalmente	punto	en	boca?	(Los	teóricos
estructuralistas	lacanianos	de	los	años	setenta	trataron	muy	a	menudo	sobre	el	aspecto
fetal	del	cuerpo	inmóvil	del	espectador	mudo,	«oculto	como	en	un	nido	y	libre	como
en	un	mundo»,	para	crear	una	variante	de	Proust,	en	el	corazón	de	una	sala	ahogada
en	sombras).	La	crítica	se	divide	en	tres	campos:

1.	La	posición	fría.	Conmigo	eso	no	funciona,	veo	inmediatamente	el	truco:	como
los	espectadores	que	salen	de	la	barraca	de	un	hipnotizador	en	una	feria.

La	 ejecución	 de	 la	 heroína	 es	 «propiamente	 in-contemplable,	 hasta	 tal	 punto	 el
cineasta	 juega	con	nuestros	nervios	de	una	manera	 totalmente	gratuita»	 (La	Croix).
Está	filmada	con	«un	realismo	totalmente	repugnante»	por	un	realizador	que	lo	hace
«tan	pesadamente,	con	una	intención	demasiado	evidente	de	brutalizar	a	su	público,
que	 resulta	 imposible	 que	 un	 ser	 normalmente	 civilizado	 le	 siga	 los	 talones»	 (Le
Fígaro),	 «Sobre	 todo	 no	 impidamos	 a	 nadie	 que	 llore»	 (Les	 Échos).	 «Meló
lacrimoso»	(L’Evénement	du	jeudi).	«¡Más	deshonesto,	no,	es	literalmente	imposible
verlo!»	(Libération).	«Es	sabido	que	la	Croisette	se	humedeció	mediante	una	ola	de
lágrimas	poco	habitual	[…]	Que	los	llorones	lloren,	que	los	burlones	se	burlen»	(Le
Monde).	«Una	película	astuta	y	tunante,	demagógica,	que	se	excede	en	su	sobrecarga
de	pahtos,	cuyo	fin	consiste	en	hacer	que	escurra	el	pañuelo	de	cualquier	Juanita»	(Le
Point).	En	Cannes,	 «¿estaba	 el	 público	hasta	 tal	 punto	 emocionado	y	 de	 forma	 tan
barata?	 En	 Dinamarca	 […]	 la	 prensa	 hablaba	 de	 pornografía	 sentimental».	 «Es
indudable	que	toda	la	película	juega	prácticamente,	y	lo	hace	en	todos	los	planos,	al
chantaje	de	la	emoción»	(Télérama).	«El	contenido	lacrimoso	del	relato	no	reposa	en
otra	 cosa	 que	 en	 la	 patología	 del	 personaje,	 su	 estupidez,	 su	 vocación	 por	 el
sacrificio»	 (Positif).	 «Utilizando	 lo	 espectacular	 de	 carácter	 más	 vergonzoso»,
«raptando	 al	 espectador»,	 la	 película	 se	 acerca	 a	 veces	 al	 reality	show	 (Cahiers	 du
cinéma).

2.	 La	 posición	 fatalista.	 Ha	 funcionado	 conmigo,	 lo	 que	 me	 exaspera:	 esta
«ingenuidad»	del	cuerpo	me	desconsuela,	y,	por	lo	tanto,	al	salir	de	la	sala,	no	tuve
más	remedio	que	hablar	de	la	película	de	forma	sarcástica.
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«Un	truco	de	modistilla	que	os	hace	añicos	el	corazón	[…]	Lloremos,	 lloremos,
siempre	quedará	algo»	(Charlie	Hebdo).	«Sin	quererlo,	sin	el	menor	aviso,	lloramos,
chorreamos	 de	 lágrimas,	 es	 un	 torrente	 irreprimible,	 a	 pesar	 de	 nuestros	 esfuerzos,
lloraremos	 hasta	 el	 final»	 (Marianne).	 «Salimos,	 o	 bien	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas	—en	el	último	festival	de	Cannes,	la	película	ha	sido	un	triunfo	lacrimógeno
—	o,	por	el	contrario,	llenos	de	rabia.	Lars	Von	Trier	nos	ha	atrapado»	(Le	Journal
du	dimanche).	«Lleve	consigo	un	kleenex,	una	amiga	segura	o	un	enamorado	transido
de	amor»	(France-soir).

3.	La	posición	de	aceptación.	Conmigo	ha	funcionado	y	me	congratulo	de	ello.
«Sin	vergüenza,	el	espectador	no	tiene	más	que	dejarse	arrastrar»	(Le	Journal	du

Dimanche).	 La	 película	 convierte	 al	 espectador	 en	 «el	 rehén	 de	 emociones
ampliamente	 solicitadas.	 Sin	 embargo,	 las	 ganas	 de	 dejarse	 arrastrar,	 de	 dejarse
llevar,	de	abandonarse,	pueden	ser	las	más	consistentes»	(Le	Nouvel	Observateur).	El
realizador	de	este	«torrente	de	imágenes	y	de	sonidos	que	se	dirigen	más	a	las	tripas
que	 a	 la	 razón	 […]	 llora	 en	 primer	 lugar	 y	 reflexiona	 después	 […].	 Y	 esto	 es
exactamente	lo	que	nosotros	hemos	hecho,	reprimida	toda	nuestra	arrogancia	y	todo
espíritu	crítico	ahogado	en	el	pañuelo	mojado»	(Les	Inrockuptibles).

Todas	estas	críticas	reflejan	el	hecho	de	que	el	factor	de	la	emoción	es	un	criterio
aparte,	 unas	 veces	 buscado,	 como	 el	 instrumento	 tan	 querido	 por	Aristóteles	 de	 la
purga	y	de	la	purificación,	otras	veces	prohibido	de	manera	neoplatónica,	como	si	se
tratara	de	una	facilidad	peligrosa	o	desleal,[62]	en	un	balanceo	jamás	resuelto	que	no
se	 interrumpe	 nunca,	 como	 ha	 demostrado	 David	 Freedberg,	 desde	 hace	 más	 de
veinte	 siglos.	 Ambas	 aportarían	 agua	 al	 molino	 de	 los	 partidarios	 del	 dualismo
cartesiano	 cuerpo/espíritu,	 ya	 sea	 que	 planteen	 la	 superioridad	 del	 segundo	 o	 del
primero,	 o	 ya	 sea	 que	 dejen	 la	 elección	 del	 vencedor	 a	 sus	 lectores.	 Ya	 habíamos
encontrado	antes	este	dualismo	en	Kant,	cuando	situaba	la	música	«en	la	parte	baja»
junto	 con	 la	 comicidad,	 y	 existe	 igualmente	 en	 Nietzsche,	 que	 la	 relega,
distinguiéndola	 del	 gran	 arte,	 a	 un	 arte	 menor	 que	 nos	 ofrece	 simplemente	 una
diversión	agradable.

El	 crítico	 hace	 voluntariamente	 de	 la	 emoción,	 por	 tanto,	 como	 estos	 ilustres
predecesores,	un	paquete	bien	separado,	una	carga	que	hay	que	satisfacer	porque	 la
carne	es	débil.	Tomemos	un	último	ejemplo	discreto,	mesurado,	pero	sintomático.	De
París,	 Texas	 (París,	 Texas,	 Wim	 Wenders,	 1984),	 Jean-Baptiste	 Morain	 escribe:
«Emocionante,	pero	un	poco	pasado	de	moda».[63]	Ahí	 tenemos	 también	avalado	el
dualismo,	la	emoción	experimentada	(estar	conmocionado	=	estar	emocionado	hasta
las	lágrimas)	que	se	distingue	del	juicio	cognitivo	(la	película	está	pasada	de	moda).
La	 fórmula	 de	 Morain,	 una	 vez	 dejado	 aparte	 su	 carácter	 provocador	 (una	 de	 las
funciones	de	la	revista	en	la	cual	está	publicada	consiste	en	señalar	o	crear	disputas
actuales),	 parece	 darnos	 a	 entender	 que	 es	 posible	 sentirse	 profundamente
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emocionado	ante	una	película	de	 la	que	se	detectan	al	mismo	 tiempo	sus	 fallos	 (en
este	caso,	un	conformismo	demasiado	grande	con	el	espíritu	de	su	tiempo).	Podemos
imaginar	 al	 espectador	 dividido,	 su	 corazón	 de	 modistilla	 haciéndole	 derramar	 las
lágrimas,	 mientras	 que,	 en	 el	 fondo	 de	 sí	 mismo,	 se	 burla,	 sin	 que	 su	 alma
desencamada	deje	de	detectar	 fríamente	 todo	 lo	que	 falla	 en	 la	pantalla,	y	 echando
una	mirada	llena	de	compasión	a	ese	cuerpo	miserable	que	se	deja	caer	en	la	trampa.
Ahora	bien,	aunque	la	psicología	cognitiva	no	deja	de	proclamarlo,	esta	clase	de	ideas
no	ocupa	las	primeras	páginas	de	los	periódicos	(sobre	todo,	en	la	patria	del	dualismo
cartesiano,	donde	el	 juicio	kantiano,	por	otra	parte,	se	continúa	 teniendo	en	 tan	alta
estima),	 pues	 el	 espíritu	 está	 encarnado	 y	 se	 trata	 de	 un	 todo	 que	 necesitamos
modelar,	 Torben	 Grodal	 para	 el	 cine,	 Nelson	 Goodman	 para	 la	 estética	 analítica,
Richard	Shusterman	para	la	sociología	del	arte,	han	tenido	en	cuenta	este	problema	y
sus	consencuencias.	Shusterman	propone	incluso	el	término	de	somaesthetics	(juego
de	palabras	 entre	estética	y	somática)	 con	objeto	de	 tenerlo	 siempre	presente	 en	 el
espíritu.

Los	 criterios	que	hasta	 ahora	han	 sido	descritos	 en	 este	 libro	no	 requieren	ninguna
clase	de	trabajo	a	posteriori	para	ser	aplicados.	El	eco	del	éxito	de	una	película	llega
a	 nuestros	 oídos	 a	 través	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 y	 de	 los	 amigos,	 nos
hallamos	 a	 merced	 de	 nuestra	 cotidiana	 exposición	 al	 tam-tam	 permanente	 de	 la
sociedad	del	espectáculo,	cuando	no	ocurre	durante	la	sesión	misma.	El	logro	técnico
requiere	pre-requisitos,	pero	son	siempre	proporcionales	al	nivel	de	la	valoración	de
los	expertos:	es	difícil	imaginar	a	un	aficionado	devorar	libros	técnicos	y	aprender	el
manejo	de	programas	complejos	con	el	único	objeto	de	medir	el	grado	de	logro	de	los
profesionales;	esta	capacidad	de	medir	se	produce	por	añadidura,	como	un	beneficio
obtenido	gracias	a	una	impregnación	que	ha	sucedido	antes	de	la	visión	de	la	película.
La	 aportación	 didáctica	 también	 es,	 por	 su	 parte,	 estrictamente	 proporcional	 al
aprendizaje	previo,	haciendo	que	la	película	procure	una	enseñanza	que	se	realiza	a
todos	los	niveles	de	lectura	a	la	vez.	En	cuanto	al	placer,	acostumbramos	a	pensar	que
el	deslumbramiento	de	la	primera	visión,	experimentado	en	directo,	es	el	resultado	de
un	 razonamiento	 (por	 ejemplo,	 como	 consecuencia	 de	 una	 repercusión	 grata	 de	 la
intriga)	 o	 de	 un	 efector	 (la	 imagen	 de	 un	 bello	 rostro),	 acaba	 por	 dominar	 en
intensidad	 la	 satisfacción	 adquirida	 sobre	 un	 trabajo	 analítico	 de	 hormiguita.	 No
estaremos	 ante	 este	 caso,	 por	 el	 contrario,	 estaremos	 muy	 lejos	 de	 él,	 cuando
expongamos	los	criterios	del	capítulo	siguiente;	pues	requieren	realmente	un	trabajo
a	posteriori	para	ser	blandidos	como	justificación	de	un	juicio,	lo	que	hace	que	estén
destinados,	 en	 primer	 lugar,	 a	 los	 profesionales	 de	 la	 crítica	 y	 a	 los	 cinéfilos	más
empedernidos.
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4.	Dos	criterios	distinguidos

Nuestros	 dos	 últimos	 criterios,	 la	 originalidad	 y	 la	 coherencia,	 aparecen	 a	 veces
caprichosamente	en	las	discusiones	entre	aficionados;	pero	su	utilización	sistemática
deja	 de	 estar	 presente	 y	 acaba	 por	 fracasar,	 en	 un	 principio,	 cuando	 son	 utilizados
entre	los	profesionales.	Proclamar	que	una	película	es	original,	para	empezar,	es	muy
arriesgado,	 por	 poco	que	 el	 propósito	 no	 se	 encuentre	 atemperado	por	 un	 iniciador
lingüístico.	Se	trata	de	mostrar	claramente	los	límites	del	bagaje	cultural,	es	decir,	la
antigüedad	 a	 la	 que	 hayamos	 estado	 expuestos	 ante	 las	 obras	 innovadoras,	 los
«consumidores	más	 enterados	 […]	 resultan	 ser,	 naturalmente,	 los	más	 inclinados	 a
experimentar	 un	 sentimiento	 de	 lasitud	 y	 a	 darse	 cuenta	 de	 los	 trucos,	 de	 los
procedimientos,	 e	 incluso	 de	 los	 tics,	 que	 han	 servido	 de	 base	 para	 la	 originalidad
inicial».[1]	 En	 cuanto	 al	 juicio	 de	 coherencia,	 es	 sumamente	 difícil	 sostenerlo	 a	 la
salida	de	una	primera	visión	de	la	película.	La	cantidad	de	datos	audiovisuales	que	se
dirigen	a	los	ojos	y	a	los	oídos	del	espectador	de	un	largometraje	es	tal	que,	fuera	de
los	elementos	más	espectaculares	o	de	los	más	necesarios	para	la	comprensión	de	la
lógica	 narrativa	 (a	 menos	 que	 nos	 aburramos	 de	 forma	 tan	 firme	 que	 intentemos
realizar	in	vivo	alguna	fría	valoración),	 resulta	difícil	pasar	 revista	a	 todo	 lo	que	no
parece	 indispensable	 en	 un	 primer	 momento,	 pero	 que	 se	 revelará	 (si	 la	 película
muestra	alguna	cohesión)	cuando	aclaremos	posteriormente	 tal	o	cual	aspecto	de	 la
intriga	 o	 del	 discurso.	 Originalidad	 y	 coherencia	 son,	 por	 consiguiente,	 las	 armas
favoritas	y	 los	 signos	de	 reconocimiento	de	 las	 tribus	de	 los	cinéfilos,	 en	 las	 justas
oratorias	a	las	que	éstos	se	entregan	tan	a	menudo	o	en	las	revistas	especializadas	en
las	 que	 se	 expresan.	 Su	 utilización	 requiere	 mucho	 espacio:	 la	 originalidad	 y	 la
coherencia	se	demuestran.

UNA	BUENA	PELÍCULA	ES	ORIGINAL

En	el	Rijksmuseum	de	Amsterdam,	 algunas	obras	de	Rembrandt	 están	 colgadas	 en
compañía	de	cuadros	pintados	por	otro	pintores	de	la	misma	época.	De	esta	manera,
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comparando	 con	 una	 sola	 ojeada	 la	 libertad	 de	 pincelada	 de	 los	 primeros	 con	 la
laboriosa	 exactitud	 de	 los	 segundos,	 el	 espectador	 puede	 calcular	 hasta	 qué	 punto
Rembrandt	se	desmarcaba	del	estilo	de	sus	contemporáneos	que	convivían	con	él.[2]

No	 debería	 resultar	 difícil	 mostrar	 que	 los	 gags	 y	 la	 estructura	 narrativa	 de	 una
película	fallida	—si	es	que	somos	capaces	de	encontrar	una	que	lo	sea	totalmente—
se	 encuentran	 en	una	gran	 cantidad	de	películas	 que	 la	 preceden,	 al	mismo	 tiempo
que	nos	arriesgamos	a	fracasar	si	nos	dedicamos	a	buscar	al	final	de	los	años	treinta
el	 equivalente	 de	 las	 elecciones	 artísticas	 que	 podemos	 encontrar	 en	 La	 regla	 del
juego	(La	Régle	du	jeu,	Jean	Renoir,	1940).	No	se	trata	de	suscribir,	como	dice	Jean-
Philippe	 Domecq,	 la	 obligación	 de	 estar	 de	 acuerdo	 con	 y	 acoger	 bien	 lo	 más
reciente,	en	suma,	lo	que	resulta	claro	es	que	las	obras	académicas,	es	decir,	las	que
fijan	 un	 estilo	 ya	 utilizado,	 tienen	 poco	 éxito	 en	 el	 mercado	 de	 valoración	 crítica
(existe,	por	supuesto,	un	placer	completamente	infantil	en	oír	contar	una	y	otra	vez	la
misma	historia,	pero	ello	procede,	como	hemos	visto,	de	nuestro	criterio	precedente).
Como	reverso	de	la	medalla,	el	hecho	de	utilizar	este	criterio,	a	menos	que	hagamos
un	 gran	 trabajo	 de	 búsqueda,	 ya	 lo	 hemos	 dicho	 más	 arriba,	 presenta	 bastantes
riesgos.	 ¿Cómo	estar	 seguro	del	 carácter	nuevo	 de	una	 figura?	Sin	 embargo,	 y	 con
excesiva	 frecuencia,	 nos	 mostramos	 demasiado	 magnánimos:	 una	 obra	 es	 original
únicamente	 durante	 todo	 aquel	 tiempo	 que	 transcurre	 hasta	 que	 no	 conseguimos
establecer	la	prueba	de	lo	contrario.

El	 criterio	 de	 la	 originalidad	 es	 un	 caballo	 de	 batalla	 de	 la	 Modernidad.	 El
razonamiento	moderno,	dirigido	al	beocio,	consiste	en	recordarle	que,	en	su	tiempo,
Mozart,	 Rimbaud	 o	 Van	 Gogh,	 esos	 mismos	 cuyas	 obras	 adora	 en	 la	 actualidad,
solamente	 eran	 apreciados	 por	 un	 puñado	 de	 elegidos	 puestos	 al	 día.	 ¿Quieren	 ser
ustedes	 en	 verdad,	 dicen	 sustancialmente	 los	 representantes	menos	 kantianos	 de	 la
Modernidad	 (puesto	 que	 los	 verdaderos	 kantianos	 no	 intentan	 convencer	 a	 los
demás),	los	beocios	de	mañana?	¿No	resulta	más	valioso	pertenecer,	por	el	contrario,
al	 grupo	 de	 aquellos	 de	 quienes	 se	 comprenderá	 retrospectivamente	 que	 fueron
capaces	de	adivinar?	Aprecien,	por	lo	tanto,	a	Boulez,	a	Buren	o	al	último	Godard;
pues	dentro	de	un	siglo	o	dos	 lo	que	hacen	se	convertirá	en	el	arte	de	 las	masas.[3]

Elevar	el	criterio	de	la	originalidad	a	esta	altura,	de	tal	forma	que	aplaste	a	todos	los
demás,	 plantea	 algunos	 problemas.	 El	 primero	 está	 relacionado	 con	 la	 experiencia
común	de	 la	práctica	artística;	consumir	arte	equivale,	por	 tanto,	 a	apostar	 sobre	 lo
que	será	elegido,	en	los	siglos	venideros,	por	las	personas	autorizadas	a	construir	la
historia-panteón	 oficial	 de	 los	 estilos	 y	 de	 los	 artistas.	 Tales	 apuestas	 únicamente
tienen	interés	para	los	profesionales	de	la	esfera	intelectual.	Segundo	problema,	sobre
el	que	volveremos	con	detalle	en	este	capítulo,	Mozart,	Rimbaud	o	Van	Gogh	seguían
realizando	 todavía	 gran	 consumo,	 cada	 uno	 en	 su	 arte,	 de	 elementos	 y	 factores
universales.	 Ellos	 practicaban	 una	 deconstrucción	 medida	 de	 los	 cánones	 de	 su
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tiempo;	pero	en	cierto	estadio	de	esta	deconstrucción	de	los	cánones,	que	dirige	sus
esfuerzos	 a	 acercarse	 a	 la	 materia,	 como	 dice	 Jean-François	 Lyotard,	 esos
universales	desaparecen.	Debido	a	estas	dos	objeciones,	el	criterio	de	la	originalidad
será	tratado	aquí	en	igualdad	de	condiciones	que	los	demás.

Lo	que	complica,	en	la	actualidad,	la	aplicación	de	este	criterio	es	la	facilidad	con
la	que	se	adapta	a	las	diferentes	dimensiones	del	objeto-película.	Una	película	puede,
por	ejemplo,	ser	original	porque	su	realizador	se	ha	distinguido,	como	Yilmaz	Güney,
cineasta	turco	que	dirigió	un	filme	desde	la	celda	de	una	prisión,	haciendo	una	obra
original,	y	entonces	resulta	de	poca	importancia	sea	cual	sea	el	resultado	impreso	en
la	 película,	 O	 también	 una	 película	 puede	 ser	 original	 porque	 es	 la	 primera	 en
presentar	 un	 procedimiento	 técnico	 desconocido	 hasta	 ese	 día:	 La	 túnica	 sagrada
(The	 Robe,	 Henry	 Koster,	 1953)	 y	 El	 secreto	 de	 la	 pirámide	 (Young	 Sherlock
Holmes,	 Barry	 Levinson,	 1985),	 habrían	 sido	 borradas	 de	 la	 historia	 o	 casi	 si	 no
hubieran	 causado	 sensación,	 en	 su	 tiempo,	 presentando	 un	 nuevo	 gadget,	 el
cinemascope	 para	 el	 primero	 y	 un	 personaje	 completamente	 calculado	 para	 el
segundo.	 A	 su	 vez,	 el	 contexto	 estilístico	 interviene	 en	 numerosas	 dimensiones:
temporal	(filmar	una	película	muda	en	blanco	y	negro	era	normal	en	1900,	hortera	en
1930,	original	en	el	año	2000,	como	ha	hecho	Aki	Kaurismáki	con	Juha,	geográfico
(rodar	 un	 melodrama	 musical	 es	 hoy	 en	 día	 algo	 muy	 corriente	 en	 la	 India,	 pero
original	 en	 Hollywood),	 y	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 las	 dos	 formas	 se	 combinan
(Tres	 hombres	 y	 un	 bebé	 [Trois	 Hommes	 et	 un	 couffin,	 Coline	 Serreau,	 1985],	 es
original	por	cuanto	el	público	francés	de	la	época	no	estaba	saturado	de	historias	de
niños	 de	 pecho).	 El	 lugar	 también	 influye:	 una	 aparición	 de	 Woody	 Allen	 o	 de
Raymond	Devos	 es	 un	 elemento	 original	 en	 un	Godard	 (King	Lear,	Pierrot	 lefou),
pero	no	si	aparecen	una	noche	en	un	programa	de	 televisión.	Dicho	brevemente,	es
necesario	controlar	o	vigilar	con	bastante	tiento	la	utilización	de	este	criterio,	a	menos
que	queramos	verle	perder	toda	su	eficacia.

Situar	la	originalidad

«Si	 únicamente	 tenemos	 en	 consideración	 las	 jorobas,	 no	 existe	 estrictamente
ninguna	 diferencia	 entre	 un	 camello	 y	 un	 cacahuete».	 D’Arcy	 W.	 Thompson,	 el
zoólogo	 autor	 de	 esta	 bonita	 fórmula,	 ha	 demostrado	 que	 la	 naturaleza	 no	 dispone
más	que	de	un	repertorio	de	formas	limitado	por	cierto	número	de	contingencias	(la
gravedad	 terrestre	 o	 la	 fórmula	 de	 las	moléculas	 orgánicas,	 por	 ejemplo).	Muchos
largometrajes	 narrativos	 se	 asemejan,	 y	 la	 búsqueda	 de	 originalidad	 requiere,	 en
primer	 lugar,	 que	 tengamos	 que	 realizar	 todo	 un	 ajuste	 de	 distancia.	 Por	 eso,	 para
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buscar	 el	 equivalente	 de	 los	 extremos	 de	 D’Arcy	 W.	 Thompson,	 La	 chaqueta
metálica	 (Full	 Metal	 Jacket,	 Stanley	 Kubrick,	 1975)	 y	 Les	 Bidasses	 s’en	 vont	 en
guerre	(Claude	Zidi,	1974)	comienzan	exactamente	con	la	misma	secuencia	(el	paso
por	el	esquilador	de	los	nuevos	reclutas	con	fondo	de	canciones).	De	ahí	a	decir	que
Kubrick	 ha	 realizado	 una	 obra	 trivial…	 La	 originalidad	 depende,	 por	 tanto,	 del
ángulo	 de	 ataque	 desde	 el	 cual	 alguien	 se	 arriesga	 a	 tomarla.	 Hay	 tres	 ángulos
posibles.

1.	La	novedad	para	la	época.	Hay	que	distinguir	entre	una	originalidad	de	la	obra
y	una	originalidad	conceptual.	La	de	la	obra	es	siempre	adquirida:	siempre	se	trata	de
un	nuevo	objeto	que	se	añade	a	los	otros.	Si	pasa	un	perro,	de	forma	imprevisible,	en
el	 curso	 del	 plano	 fijo	 frontal	 de	 La	 salida	 de	 una	 fábrica	 (La	 sortie	 de	 l’Usine
Lumière,	1895)	de	los	Lumière,	y	si	un	gato	pasa,	también	de	forma	imprevisible,	en
el	curso	del	plano	frontal	que	abre	el	autorretrato	de	Chantal	Ackerman,	en	la	serie	de
televisión	Cinéastes	de	notre	 temps,	 el	 objeto	 técnico	 es	 el	mismo,	 pero	 las	 causas
conceptuales	 de	 su	 originalidad	 son	 diferentes.	El	 gesto	 de	 los	Lumière	 es	 original
porque	inaugura	una	costumbre,	el	de	Ackerman	lo	es	también	porque,	con	un	siglo
de	distancia,	este	 tipo	de	plano	fregeano	ha	acabado,	entre	una	época	y	 la	otra,	por
dejar	 de	 ser	 frecuente.	 De	 manera	 inversa,	 dos	 gestos	 técnicos	 diferentes	 pueden
proceder	 de	 un	mismo	 concepto:	 el	morfismo	 a	 la	moda	 en	 los	 años	 ochenta	 y	 las
transformaciones	de	los	personajes	animados	de	Emile	Cohl,	realizadas	alrededor	de
1910,	proceden	del	mismo	concepto	—el	paso	progresivo	de	una	figura	a	la	otra—,
pero	 su	 lectura	 genética	 revela	 diferencias	 técnicas.	 El	 primero	 es	 resultado	 de	 la
escritura	 de	 programas	 informáticos,	 los	 segundos	 lo	 son	 de	 un	 paciente	 juego	 de
construcción	montado	a	mano.	En	realidad,	Émil	Colh	desarrolló	una	forma	antes	de
que	 hubiera	 sido	 concebida	 especialmente	 una	 técnica	 con	 la	 intención	 de
(reproducirla	a	voluntad.	Por	tanto,	corresponde	en	este	caso	al	experto	situar	su	nivel
de	intervención.	Por	su	parte,	la	medida	histórica	de	la	evaluación	del	experto	a	veces
también	debe	estar	dada	previamente,	porque,	buscando	bien,	siempre	es	posible	que
una	forma	determinada	pueda	ocultar	en	sí	misma	otra	de	la	que	aquélla	no	sería	otra
cosa	que	su	eco.	Partiendo	de	esta	óptica,	Dominique	Chateau	ha	subrayado	los	tres
tiempos	que	señalan	los	intercambios	de	las	formas.	Este	hecho	suele	empezar	por	la
importación	 de	 una	 figura	 en	 un	 contexto	 que	 no	 es	 originalmente	 el	 suyo
(importación	 que	 puede	 aparecer	 como	 plagio,	 copia,	 réplica	 o	 duplicación	más	 o
menos	 parcial);	 luego,	 en	 un	 segundo	 tiempo,	 el	metamorfismo	 observa	 la	 forma
primera	 mezclándose	 y	 revolviéndose	 por	 contaminación,	 hibridación,
interpenetración	 con	 el	 contexto	 de	 acogida;	 finalmente,	 viene	 la	 emancipación,
cuando	lo	que	era	copia	adquiere	a	su	vez	un	valor	de	modelo.[4]	De	esta	manera	el
concepto	 de	 plano	 fijo	 fregeano,	 tan	 querido	 para	 Jean-Marie	 Straub	 y	 Chantal
Ackerman,	alcanza,	a	partir	de	ese	momento,	su	condición	de	modelo.
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Pero	evaluar	la	novedad	en	relación	con	la	época	es	un	ejercicio	difícil;	¿se	hace
necesario	 tener	 en	 cuenta	 películas	muy	 originales	 que	 poca	 gente	 ha	 visto	 porque
nunca	fueron	proyectadas	en	los	Campos	Elíseos?	Cuando	Jean	Douchet,	en	su	libro
La	Nouvelle	Vague,	pone	a	la	misma	altura	la	«fractura»	producida	por	los	cineastas
de	 este	movimiento	 y	 la	 que	 la	 atonalidad	 introdujo	 en	 la	música,	 ignora	 todo	 un
aspecto	 de	 la	 historia	 del	 cine.	 En	 Estados	Unidos,	 por	 ejemplo,	 algunas	 películas
fueron	rodadas	de	manera	«libre»	antes	de	 los	 inicios	de	 la	Nouvelle	Vague;	por	el
contrario,	 los	 vieneses	 que	 fundan	 las	 bases	 de	 la	 música	 atonal	 no	 tienen
predecesores	equivalentes.	Los	mendigos	filmados,	sin	que	ellos	 lo	supieran,	en	On
the	 Bowery	 (Lionel	 Rogosin,	 en	 1956),	 pueden	 compararse	 con	 los	 espectadores
infantiles	del	Guiñol	filmados	también	sin	que	lo	supieran	(pero	dos	años	después)	en
Los	 cuatrocientos	 golpes	 (Les	 quatre	 cents	 coups,	 François	 Truffaut,	 1958);	 o	 la
transición	entre	las	secuencias	en	On	the	Bowery,	también,	y	en	À	bout	de	souffle	(Al
final	de	la	escapada),	realizada	por	Godard	tres	años	después.	La	película	de	Rogosin
(una	que	podemos	elegir	entre	otras	varias)	es	mucho	más	radical	y	se	corresponde
mucho	mejor,	en	 términos	de	ruptura	y	de	desorden	de	 las	costumbres,	con	aquello
que	 le	 será	 atribuido	posteriormente,	 como	una	de	 sus	grandes	 contribuciones,	 a	 la
Nouvelle	 Vague.	 Pero	 poca	 gente	 ha	 visto	 la	 película	 de	 Rogosin,	 sobre	 todo	 en
Francia.	Si	actualmente	la	«fractura»	está	justificada	por	el	hecho	de	que	la	Nouvelle
Vague	consiguió	que	el	gran	público	llegara	a	aceptarla,	haciendo	que	se	cruzaran	la
narración	y	la	representación	clásicas	con	figuras	formales	hasta	entonces	reservadas
a	una	camarilla	de	espectadores	deseosos	de	obras	de	vanguardia,	 todavía	es	menos
sostenible	la	comparación	de	Douchet:	nunca,	y	tal	sigue	siendo	el	caso	en	nuestros
días,	 el	 «gran	 público»	 ha	 aceptado	 la	 música	 atonal	 tanto	 como	 aprecia	 la	 obra
cinematográfica	de	Truffaut	o	de	Chabrol.

2.	La	novedad	para	el	espectador.	Qué	no	hubiera	dado	Stendhal	por	«beber	el
agua	del	Leteo»,	 con	 el	 fin	 de	poder	 atravesar	 cada	vez	 la	 puerta	 de	un	museo	 sin
tener	 ninguna	 noticia	 de	 un	 solo	 cuadro	 de	 los	 allí	 exhibidos…	 A	 falta	 de	 esta
virginidad	 de	 la	 mirada,	 podemos	 consolarnos	 viendo	 la	 obra,	 incluso	 antigua,
colocada	en	su	puesto,	olvidada,	como	una	infinita	reserva	de	efectos,	de	acuerdo	con
la	fórmula	de	Jacques	Aumont,	Y	esto	es	lo	que	ocurre	en	el	cine	con	esas	campañas
críticas	de	rehabilitaciones	de	autores	olvidados,	de	películas	enterradas	a	lo	largo	de
años	 de	 indiferencia,	 que	 se	 exhuman	 en	 ocasiones	 por	 la	 simple	 razón,	 que	 casi
siempre	 suele	 ser	 exterior	 a	 ellas,	 de	 que	 anuncian	 una	 corriente	 o	 un	 esquema
narrativo	que	ha	asumido	cierta	amplitud	mucho	después	de	que	dejaran	de	exhibirse
(El	 demonio	 de	 las	 armas	 [Gun	 Crazy,	 John	 H.	 Lewis,	 1949],	 por	 ejemplo).	 La
originalidad,	conviene	que	 lo	 repitamos	una	vez	más,	no	es	un	privilegio	 reservado
únicamente	 al	 esteta	 moderno;	 se	 trata	 de	 un	 criterio	 de	 la	 matriz	 de	 preferencia,
como	ya	hemos	visto,	y	estamos	precableados	para	apreciarlo,	para	encontrar	en	ello
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interés,	o	placer,	aunque	no	sea	nada	más	que	como	promesa	misteriosa.	El	deseo	de
ir	 a	 la	 búsqueda	 de	 lo	 desconocido	 se	 halla	 profundamente	 arraigado	 en	 el	 ser
humano:	 los	 cognitivos	 recuerdan	 el	 proverbio	 inglés	 que	 dice	 que	 «la	 curiosidad
mata	siempre	al	gato»,	antes	de	agregarle	este	bemol	evolucionista,	«pero	la	ausencia
de	curiosidad	lo	consigue	todavía	más	con	toda	seguridad».

Si	 la	 acumulación	 de	 saber	 artístico	 puede	 tener	 el	 efecto	 anestesiador	 que	 le
reprocha	 Stendhal,	 lo	 cierto	 es	 que	 permite,	 como	 contrapartida,	 apreciar	 la
originalidad	 allá	 donde	 una	 mirada	 inculta	 no	 era	 capaz	 de	 diagnosticar
paradójicamente	 algo	 ya	 visto.	 Un	western	 de	 serie	 B	 puede	 resultarnos	 una	 obra
maravillosa	después	de	algunos	años	de	mirar	las	experimentaciones	afigurativas	de
Stan	Brakhage.[5]	La	confrontación	 incesante	de	 lo	antiguo	y	de	 lo	nuevo	acaba	de
esta	manera	por	producir	extraños	flotamientos	en	la	percepción	íntima	de	las	formas
y	de	su	novedad.	Por	ejemplo,	el	estatismo	de	 la	cámara,	 en	 los	primeros	años	del
cine,	se	nos	aparece	fácilmente	como	algo	que	no	deja	de	sorprender	a	nuestros	ojos
invadidos	permanentemente	por	toda	clase	de	agitaciones	del	encuadre	en	el	cine	de
los	últimos	años.	Nos	parece	increíble	que	ningún	pionero	haya	pensado	en	hacer	una
panorámica	 para	 seguir	 un	 elemento	 que	 se	 movía	 en	 el	 espacio,	 sino,	 muy	 al
contrario,	 dejando	más	 bien	 que	 ciertos	 objetos	 interesantes	 desaparecieran	 de	 él	 o
confinándolos	en	un	encuadre	demasiado	estrecho.	Si	en	nuestros	días	el	operador	de
cine	más	falto	de	experiencia	piensa	de	manera	espontánea,	igual	que	hacemos	todos
nosotros	cuando	movemos	la	cabeza	para	seguir	algún	objeto	que	se	desplaza	en	el
espacio,	haciendo	que	pivote	en	 todos	 los	sentidos	su	máquina	 justamente	 liberada,
¿por	qué	las	gentes	del	cine	no	experimentaban	las	mismas	ganas	al	final	del	siglo	XIX
y	principios	del	XX?	Dicho	con	toda	sencillez,	es	que	no	había	llegado	el	tiempo	de
hacerlo.	 La	 época	 no	 tenía	 necesidad	 de	 esta	 figura.	 O	 para	 decirlo	 de	 manera
cognitiva,	 lo	 panorámico	 no	 formaba	 parte	 de	 los	 scripts	 de	 organización	 de	 las
escenas	 visuales	 complejas	 proyectadas	 en	 pantalla.	 Se	 estaba,	 de	 alguna	 manera,
menos	a	la	espera	de	que	surgiera	un	genio	que	pensara	en	mover	la	cabeza	uniendo
el	 pie	 a	 la	 cámara	 (o	 en	 construir	 un	 objeto	 adaptado	 a	 ese	 gesto),	 que	 en	 una
modificación	 de	 los	 esquemas	 de	 uso	 corriente,	 es	 decir,	 que	 se	 produjera	 una
variación	determinada	en	aquello	que	necesitábamos	esperar	ver	un	día.	Por	lo	que	se
refiere	a	conocer	la	causa	primera	de	este	cambio	en	la	espera,	ése	es	otro	asunto:	se
trata	de	una	inextricable	mezcla	de	influencias	estéticas,	sociales	y	económicas,	ante
lo	cual	el	 juicio	corriente	no	hace	más	que	preferir	 la	buena	y	consabida	 figura	del
inventor	que	acaba	gritando	«¡eureka!»

3.	 La	 novedad	 desde	 el	 lado	 del	 artista.	 Cuando	 Stanley	 Kubrick	 rueda	 La
chaqueta	metálica	no	es	precisamente	un	tema	muy	original;	desde	Apocalypse	now
(Apocalypse	Now,	 Francis	 Ford	 Coppola,	 1979)	 a	Platoon	 (Platoon,	Oliver	 Stone,
1981),	 numerosas	 películas	 de	 éxito	 habían	 tratado	 ya	 desde	 hacía	 diez	 años	 de	 la
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guerra	 de	 Vietnam.	 Pero,	 como	 dice	 Michel	 Ciment	 en	 el	 libro	 que	 consagró	 al
cineasta	americano,	la	trivialidad	misma	de	esta	elección	es	original	para	Kubrick:	¡es
la	 primera	 vez	 que	 se	 decide	 a	 rodar	 a	 propósito	 un	 tema	 trillado!	 Theodor	 W.
Adorno,	 por	 su	 parte,	 considera	 que	 existe	 originalidad	 en	 el	 artista	 cuando	 éste
emprende	una	experimentación	que	acaba	produciendo	repercusiones	aleatorias.	Un
artista	 original	 es	 un	 artista	 sorprendido.	 Ésta	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 elogia	 la
escritura	automática,	el	tachismo	y	la	música	aleatoria	de	John	Cage	(encontraremos
el	equivalente	conceptual	en	lo	que	se	refiere	al	cine	en	Noël	Burch	y	su	libro	Praxis
du	 cinéma).	 Adorno	 libera	 una	 vez	 más	 una	 nueva	 variación	 del	 credo	 moderno:
aunque	 siempre	 esté	 a	 la	 defensiva	 ante	 la	 idea	 de	 progreso	 en	 el	 arte,	 le	 gusta
dedicarse	a	valorar	lo	que	nadie	ha	hecho	todavía	antes	que	él.

Modernos	contra	posmodernos

Adorno	 prefiere	 llevar	 el	 debate	 sobre	 la	 originalidad	 desde	 el	 terreno	 del	 artista,
porque	comprende	perfectamente	que	la	búsqueda	de	lo	Nuevo	estético,	subconjunto
del	terror	cultural	organizado	por	todos	los	actores	sociales	que	dictan	los	gustos,	se
asemeja,	rasgo	a	rasgo,	al	culto	de	lo	nuevo,	que	es	el	resorte	de	la	circulación	de	las
mercancías	 en	 las	 sociedades	 capitalistas,	 cuando	 no	 es	 esta	 misma	 circulación
económica	 la	 que	 lo	 alimenta	 simple	 y	 llanamente.	 Barthes,	 por	 su	 parte,	 había
sentido	igualmente	en	su	momento	la	existencia	de	este	peligro,	llamando	la	atención
sobre	la	falsa	variedad	de	las	formas	que	enmascara	la	repetición	de	los	contenidos:
«Continuamente	hay	libros,	emisiones,	películas	nuevas,	sucesos	cotidianos,	pero	no
dejan	de	tener	siempre	el	mismo	sentido».[6]

Esta	falsa	variedad	está	presente	en	el	corazón	del	combate	conceptual	al	que	se
entregan	 los	 artistas	modernos,	 que	 consagran	 un	 verdadero	 culto	 a	 la	 originalidad
pura	de	lo	Nuevo	absoluto	(arrastrando	con	ello	implícitamente	la	idea	de	progreso	o,
por	 lo	menos,	 de	 progresión),	 y	 los	 posmodernos,	 que	 han	 acabado	por	 celebrar	 el
entierro	 de	 esa	 idea	 de	 lo	 Nuevo	 y	 la	 han	 sustituido	 (nunca	 nos	 desembarazamos
absolutamente	del	deseo	de	originalidad)	por	una	búsqueda	de	nuevas	combinaciones,
un	eclecticismo	impuro	aunque	refrescante.

Suele	 ser	 más	 corriente	 de	 lo	 que	 parece	 presentar	 este	 debate	 añadiéndole
siempre	 ciertas	 connotaciones	 políticas:	 los	 artistas	 modernos	 —y	 con	 ellos	 sus
exégetas—	se	presentan	o	se	imaginan	a	sí	mismos	como	resistentes,	pues	poniendo
sus	 exigencias	 de	 originalidad	 en	 un	Nuevo	 absoluto,	 desconectado	 del	mundo	 del
consumo	de	las	mercancías	que	se	basa	en	una	lógica	conceptual,	prohíben	cualquier
forma	de	recuperación	mercantil	que	tenga	como	origen	su	práctica;	por	su	parte,	en
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la	frontera	opuesta,	 los	posmodernos	colaboran.[7]	Pero	el	asunto	no	es	 tan	sencillo
como	aparenta.	El	arte	de	resistencia	hace	frecuentemente	una	apuesta	que	se	basa	en
la	 complejidad	 conceptual	 o	 técnica,	 pero,	 sin	 embargo,	 la	 originalidad,	 y	 acaso
también	el	placer,	acaba	por	diluirse	muchas	veces	en	la	incomprensibilidad,	aunque
la	 mayor	 parte	 de	 las	 obras	 modernas	 aparezcan	 acompañadas	 por	 un	 paratexto
explicativo	que	a	menudo	ocupa	más	lugar	que	ellas	(catálogos	de	exposiciones	y	de
retrospectivas,	libros,	artículos,	obras	en	las	que	se	comentan	otras,	etc.).	Theodor	W.
Adorno	 asume	 conscientemente	 esto,	 pero,	 para	 rechazar	 este	 argumento,	 toma	 el
ejemplo	de	 la	ciencia:	 la	física	nuclear,	dice,	 forma	un	conjunto	 tan	esotérico	como
las	obras	de	arte	de	vanguardia,	pero	tos	beocios	tienen	confianza	en	la	racionalidad
científica.[8]	 Sin	 embargo,	 esto	 significa	 que	 pasamos	 demasiado	 rápidamente	 por
encima	 del	 hecho	 de	 que	 la	 complejidad	 científica	 tiene	 a	 bien	 presentarse	 como
impenetrable,	 aunque	 el	 contexto	 social	 la	 hace	 prometer,	 quizá	 no	 tanto	 como	 la
felicidad,	 pero	 sí,	 al	 menos,	 una	 posible	 legibilidad;	 entonces,	 el	 profano	 puede
decirse	a	sí	mismo	que	existen	las	reglas	de	transformación	de	lo	ilegible	en	legible,
sabiamente	 codificadas	 en	 pesados	 tratados,	 y	 que	 tal	 vez	 sólo	 baste	 con
arremangarse	la	camisa	y	aplicarse	seriamente	a	estudiar	la	mecánica	cuántica;	pero
yo	 dudo	 mucho	 de	 que	 coloque	 la	 literatura	 estética	 en	 el	 mismo	 anaquel.	 Pierre
Bourdieu,	por	otra	parte,	ha	mostrado	varias	veces,	y	ya	lo	he	citado	en	ese	libro,	que
es	difícil	tomar	en	marcha	el	tren	del	buen	gusto	neokantiano,	por	la	sencilla	razón	de
que	 hay	 que	 dar	 al	 otro	 la	 impresión	 de	 que	 nos	 bañábamos	 ya	 desde	 niños	 en	 la
evidencia	de	lo	Bello.

En	lo	que	se	puede	considerar	como	una	jerarquía	moderna	implícita,	la	obra	que
asume	una	forma	molesta	y	perturbadora	se	coloca	siempre	en	un	rango	más	elevado
que	la	obra	agradable.	Ahora	bien,	si	la	película	posmoderna	es	a	menudo	agradable,
lo	es	porque	recicla	recetas	que	pasaron	sus	propias	pruebas	anteriormente,	y	ahora	lo
hace	sin	tener	en	cuenta	o	sin	saber	si	son	innovadoras	o	no.	En	una	época	en	la	que
millones	de	pantallas	de	todas	las	clases	vomitan	sin	descanso	torrentes	de	imágenes
sobre	 la	 superficie	 entera	 de	 la	 Tierra,	 el	 criterio	 de	 la	 originalidad	 ha	 perdido	 la
soberbia	que	tenía	al	acabar	la	Segunda	Guerra	Mundial,	cuando	el	cine	moderno	—
el	de	la	imagen-tiempo,	según	la	fórmula	de	Gilles	Deleuze—	se	anunciaba	como	un
relevo	 creíble	 de	 las	 fábulas	 hollywoodienses	 desacreditadas	 por	 el	 horror	 del
conflicto	recién	finalizado.	La	palabra	«nuevo»	ya	no	es	utilizada	por	las	revistas	de
gran	público,	si	no	es	como	sinónimo	de	«último»	(el	nuevo	filme	de	Fulano	de	Tal),
o	bien	se	halla	unida	a	acentos	multiculturalistas	(la	Nueva	Ola	asiática).	La	película
formalmente	 nueva	 es	 menos	 la	 que	 inventa	 formas	 audiovisuales	 que	 la	 que	 las
recicla	de	una	manera	«fresca»,	o	que	consigue	hacer	que	sea	aceptada	por	un	amplio
público	una	 figura	procedente	 de	parientes	 del	 cine	narrativo	o	hasta	 ese	momento
reservada	 únicamente	 a	 objetos	 de	 vanguardia.	 Aunque	 Adorno	 sostiene	 que	 la
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ingenuidad	 «deja	 de	 existir	 desde	 que	 se	 convierte	 en	 un	 punto	 de	 vista»,	 algunos
encadenamientos	 de	 sucesos	 o	 de	 formas	 fílmicas	 han	 sido	 tan	 frecuentemente
atacados,	retorcidos,	volteados	o	evacuados,	que	existe	una	forma	de	originalidad	que
se	 puede	 volver	 a	 dar	 en	 estado	 puro,	 como	 si	 no	 pasara	 nada,	 los	 planos	 «que	 se
presentan	en	el	orden	familiar	en	que	la	memoria	los	ha	recibido».[9]	Tanto	en	Jean-
Pierre	Melville	como	en	Clint	Eastwood,	la	sorpresa	se	produce	a	veces	por	el	hecho
de	 que	 el	 plano	 dura,	 se	mantiene,	 que	 el	 contrato	 establecido	 entre	 espectáculo	 y
espectador	es	ejecutado	hasta	el	final,	cuando	todos	los	demás	realizadores	hubieran
practicado	la	elipsis	en	esos	momentos.	Ciertos	realizadores	posmodernos	aprietan	la
clavija	más	 fuerte	 todavía,	 promoviendo	más	 o	menos	 directamente	 la	 figura	 de	 la
inmanencia,	 antídoto	 a	 la	 evaluación	 en	 términos	 de	 originalidad,	 haciendo	 que
parezca	un	rechazo	simbólico	someter	sus	imágenes	a	toda	forma	de	lectura	genética:
recuerden	la	gran	ceremonia	organizada	por	 la	Juana	de	Arco	 (The	messenger:	The
Story	 of	 Joan	 of	 Arc,	 1999),	 de	 Luc	 Besson,	 en	 tomo	 a	 la	 virginidad	 de	 la
protagonista,	o	el	nacimiento	del	pequeño	Skywalker	de	Star	Wars:	Episodio	1	-	La
amenaza	 fantasma	 (Star	 Wars:	 Episode	 1,	 George	 Lucas,	 1999),	 configurado	 de
acuerdo	con	la	imaginería	de	la	Inmaculada	Concepción.[10]

La	tradición	moderna,	muy	vivaz	aún	en	el	seno	de	la	crítica	cinefílica,	prefiere
no	obstante	defender	la	invención	«pura».	«Hoy	en	día,	el	cine	de	terror	serio	ya	no
es	 posible»,	 leemos	 en	 el	 número	 de	Cahiers	 du	 cinéma	 de	 julio	 de	 2001.	 Esto	 es
tanto	como	llevar	la	lógica	posmoderna	hasta	sus	extremos	y	decir:	hoy	en	día,	ya	no
es	 posible	 contar	 historias.	 Godard	 ha	 dejado	 de	 contarlas	 desde	 hace	 tiempo;	 ha
dejado	de	contar	 lo	que	 la	mayoría	de	 los	 espectadores	consideran	una	historia.	La
crítica	 moderna,	 elitista	 y	 distinguida,	 elogia	 este	 tipo	 de	 interrogaciones	 meta-
discursivas	en	voz	alta,	pero	denigra	de	las	películas	de	«gran	público»	que	muestran
veleidades	 del	 mismo	 orden:	 El	 último	 gran	 héroe	 (The	 Last	 Action	 Hero,	 John
McTiernam,	1993)	y	A.	I.	Inteligencia	artificial	(A.	I.	Artificial	Intelligence,	Steven
Spielberg,	2000)	han	acabado	por	desagradar	a	la	mayoría	del	público	al	proponer	a
sus	espectadores,	dejando	aparte	los	presupuestos	machistas	de	la	primera	y	el	estilo
new	 age	 de	 la	 segunda,	 reflexionar	 sobre	 el	 hecho	 de	 creer	 en	 las	 imágenes
(programa	godardiano	estándar,	en	estos	dos	casos	bañado	en	salsa	hollywoodiense).
La	duda,	 la	 interrogación	reflexiva	y	 la	 ironía	no	 tienen	necesidad,	sin	embargo,	de
estar	enraizados	en	la	estructura	misma	o	en	el	estilo	narrativo	propio	de	la	película
para	que	sean	propuestas	al	espectador.

Un	ejemplo	sencillo:	La	senda	tenebrosa	(Dark	Passage,	Delmer	Daves,	1947)	y
Love	me	 (Laetitia	Masson,	2000)	acaban	poco	más	o	menos	de	la	misma	manera:	a
una	 pareja	 a	 la	 que	 las	 circunstancias	 guionísticas	 brindaban	 la	 posibilidad	 de	 que
acabara	 reuniéndose	 al	 otro	 extremo	 del	 mundo	 de	 manera	 altamente	 improbable,
volvemos	 a	 encontrarla	 in	 fine	 gracias	 a	 un	 inverosímil	 (pero	 verdaderamente
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delicioso)	happy	end.	En	el	primero,	Lauren	Bacall	y	Humphrey	Bogart	van	el	uno
hacia	 el	 otro,	 en	 un	 underplaying	 furioso	 y	 loco,	 para	 encontrarse	 en	 un	 Perú	 de
opereta	y	acompañados	por	un	voluptuoso	cha-cha;	en	el	segundo,	Sandrine	Kiberlain
y	Julian	Sands	van	el	uno	hacia	el	otro	al	ralentí,	en	Cinemascope,	con	Elvis	Presley
de	fondo	haciendo	gorgoritos	con	la	canción	«I	can’t	help	falling	in	Love	wih	you».
En	los	dos	casos,	no	creemos	ni	por	un	solo	momento	en	lo	que	estamos	viendo,	pero
al	 mismo	 tiempo	 creemos	 en	 ello	 a	 pesar	 de	 todo,	 pues	 nos	 resulta	 sumamente
agradable	encontrarnos	en	este	no	man’s	land	de	la	doble	codificación	posmoderna,
como	 si	 nos	 situáramos	 en	 un	 lugar	 intermedio	 entre	 la	modistilla	 y	 el	 intelectual
ataráxico.	 La	 gran	 diferencia	 es	 que	 los	 noventa	 minutos	 que	 preceden	 a	 esos
reencuentros,	 en	 el	 primer	 caso,	 consisten	 en	 una	 historia	 policíaca	 contada	 de
manera	clásica,	presentada	en	primer	grado,	sin	distancia	alguna,	mientras	que,	en	el
segundo,	 esos	 minutos	 consisten	 en	 una	 deconstrucción	 del	 relato	 clásico	 y	 de
fronteras	 que	 separan	 convencionalmente	 el	 mundo	 de	 la	 historia	 y	 el	 universo
interior	de	los	personajes.	Dicho	de	otra	manera,	en	el	primer	caso,	el	enunciador	no
hace	nada	para	soplar	a	la	mirada	del	espectador	una	lectura	«espabilada»	(lo	que	es
normal	teniendo	en	cuenta	el	año	y	el	contexto	de	producción),	en	el	segundo	caso,	el
enunciador	hace	todo	para	que	el	espectador	consiga	acceder	a	la	doble	codificación
posmoderna	(el	placer	infantil	de	oír	contar	una	bonita	historia,	al	mismo	tiempo	que
sabemos	que	todos	somos	mucho	más	malévolos	e	incrédulos).	Me	resulta	difícil,	sin
embargo,	sacar	la	conclusión	de	que	el	primer	caso	es	de	partida	algún	punto	inferior
respecto	 al	 segundo,	 en	 cuanto	 a	 provocar	 una	 reflexión	 metadiscursiva	 sobre	 la
imposibilidad	de	seguir	contando	todavía,	después	de	Auschwitz,	historias	del	estilo
de	se	casaron	y	vivieron	felices	en	medio	de	un	buen	número	de	hijos	adorables.

Contar	historias	es	siempre	posible,	ya	que	originalmente	este	acto	fue	concebido
como	medio	 de	 retener	 y	 de	 transmitir	 informaciones,	 lo	 que	 le	 sirve	 de	 base	 para
formar	parte	de	los	universales.	Apropiarse	de	una	historia,	no	importa	cuál,	gustarle
a	uno	o	no,	quedarse	escuchándola	con	la	boca	abierta	o	divertirse	con	ella,	siempre
es	 igualmente	 posible,	 El	 contexto	 posmoderno,	 aunque	 suscita	 interrogaciones
conceptuales	a	propósito	de	las	escalas	de	valor,	finalmente	tiene	bastante	poco	peso
en	 la	 experiencia	 práctica	 del	 espectador,	 cuyo	 oficio	 no	 consiste	 en	 entregarse	 a
determinados	 juegos	 lingüísticos	 relacionados	 con	 dichas	 interrogaciones.	 Por	 otra
parte,	 ya	 hace	 cierto	 número	 de	 años	 que	 dio	 comienzo	 la	 crisis	 de	 los	 Grandes
Relatos,	y	a	partir	de	ella	se	provocó	el	cuestionamiento	de	los	conceptos	de	valor	de
las	obras,	de	progreso	artístico	y	de	modernidad.
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La	idea	de	progreso	en	arte	y	el	desplazamiento	de	los
lugares	de	ejercicio	del	juicio

Cuando	 el	 criterio	 de	 la	 originalidad,	 que	 fue	 una	 punta	 de	 lanza	muy	 productiva
durante	todo	el	siglo	XX,	se	tratara	del	arte	de	que	se	tratara	y	de	la	posición	que	se
tomara	frente	al	acto	artístico	(posición	del	creador,	posición	del	receptor),	se	ha	visto
finalmente	apresado	en	 la	 tormenta	posmoderna,	además	de	dar	 la	 impresión	de	no
tener	ya	nada	que	inventar,	la	certidumbre	de	la	muerte	del	cine,	y	toda	otra	serie	de
distintas	 variaciones	 sobre	 el	 Fin	 de	 la	 Historia,	 en	 ese	 momento	 hicieron	 correr
mucha	 tinta.	 Stephen	 Jay	Gould	 sugiere	 que	 esta	 crisis,	 esta	 impresión	 de	 bloqueo
mortífero,	proviene	de	malas	lecturas	de	las	variaciones	diacrónicas	de	la	naturaleza	y
de	la	cultura.[11]	Puesto	que	percibimos	de	manera	narcisista	la	especie	humana	como
si	 fuera	 el	 resultado	 de	 un	 progreso,	 tenemos	 tendencia	 a	 leer	 un	 gran	 número	 de
fenómenos	—como	la	evolución	artística,	por	ejemplo—	igualmente	en	términos	de
progreso.	 Tendemos,	 dicho	 de	 otra	 manera,	 a	 transplantar	 el	 mismo	 modelo	 de
explicación	de	las	variaciones	que	se	suceden	en	la	naturaleza	al	terreno	de	la	cultura.
Pero	se	 trata	de	un	doble	error.	En	primer	 lugar,	Darwin	no	ha	 sido	bien	difundido
todavía	en	el	espacio	público,	y	la	mayor	parte	de	la	gente,	por	muy	poco	que	haya
abandonado	 las	 concepciones	 creacionistas	 mantenidas	 por	 las	 diversas	 religiones,
tiene	una	visión	de	la	evolución	de	las	especies	en	forma	de	carrera,	mediante	la	cual
todo	el	mundo	va	hacia	un	máximo	de	complejidad,	representando	el	hombre	el	logro
supremo	 de	 un	 proceso	 a	 la	 conclusión	 del	 cual	 es	 él	 quien	 clasifica	 las	 especies
inferiores.	 Esto	 es	 falso;	 no	 existe	 progreso	 ni	 jerarquía,	 simplemente	 adaptación
local.	En	segundo	lugar,	los	cambios	culturales	no	obedecen	a	las	mismas	leyes	que	la
evolución	natural;	son	acumulativos,	sumamente	rápidos,	y	sus	límites	aparecen	con
mayor	rapidez.

El	ejemplo	favorito	de	Stephen	Jay	Gould	es	el	circo,	especialmente	la	acrobacia.
Lo	 que	 le	 interesa	 en	 este	 caso,	 es	 lo	 cuantificable:	 algunos	 pocos	 trapecistas	 han
logrado	realizar	el	cuádruple	salto	mortal	al	final	del	siglo	XX,	pero	nadie	ha	podido
ser	atrapado	después	de	una	quinta	vuelta	en	el	aire.	Las	limitaciones	biomecánicas
de	 la	pared	de	derecha	 son	evidentes,	 igual	que	ocurre	en	atletismo,	dominio	en	el
cual	ahora	se	precisan	monstruos	atiborrados	de	vitaminas,	con	expectativas	de	vida
reducida,	para	ser	capaces	de	ganar	una	o	dos	centésimas.	Pero	Gould	se	equivoca	al
transponer	este	razonamiento	a	las	otras	artes.	Lo	cuantificable	no	constituye	en	ellas,
efectivamente,	 nada	 más	 que	 un	 pequeño	 aspecto	 de	 la	 cuestión	 del	 valor:	 la
dimensión	del	edificio,	del	cuadro	o	de	la	novela,	la	sinfonía	más	larga	o	la	película
más	cara	no	consiguen	ocupar	ningún	lugar	privilegiado,	debido	únicamente	a	dichos
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atributos,	en	cualquier	panteón	que	no	sea	el	del	Guinness	Book	of	Records,	que	es
algo	que	no	tiene	nada	que	ver	con	las	esferas	del	arte	y	del	gusto.	El	criterio	sería
más	bien	éste:	un	único	salto	mortal,	pero	ejecutado	con	gracia.	Y	puestos	a	hablar	de
gracia,	entonces	adiós	a	lo	cuantificable.

Cuando	habla	de	música,	Stephen	Jay	Gould	 tiene	 tendencia	a	 simplificar	de	 la
misma	forma,	y	a	no	ver	nada	más	que	una	parte	muy	pequeña	del	problema.	Si	no
detestara	hasta	tal	punto	el	rock,	indudablemente	hubiera	podido	entrever	la	solución:
la	combinación	de	las	doce	notas	de	la	gama	cromática	dominante	en	el	mundo	(sobre
todo	el	mundo	occidental,	pero	es	suficiente	con	dar	un	simple	paseo	por	las	calles	de
Bombay	y	de	Pekín	para	darse	cuenta	de	la	mutación	cromática	del	conjunto	de	las
músicas	 populares	 del	 universo	 conocido)	 probablemente	 ha	 llegado	 a	 su	 pared	 de
derecha,	es	innegable.	La	gran	mayoría	de	los	oyentes	de	música	que	se	extiende	a	lo
largo	 y	 ancho	 del	 mundo,	 en	 este	 momento	 practica	 una	 forma	 de	 lo	 que	 Pierre
Schaeffer	 llamaba	 la	 escucha	 reducida,	 actitud	 estética	 de	 recepción	 musical	 que
consiste	en	gustar	la	materia	sonora	independientemente	del	sistema	armónico	en	que
se	halla	enraizada	y	desarrollada.	Los	fragmentos	de	rap	o	de	techno	sólo	se	parecen
entre	ellos	si	tenemos	en	cuenta	el	esqueleto	de	notas	que	los	componen,	pero,	ahora
bien,	no	es	en	dichos	términos	reduccionistas	como	los	recibe	su	público…

En	lo	que	concierne	al	cine,	que	es	una	forma	de	expresión	mucho	más	reciente
que	 la	música,	y	que	está	basada	en	una	combinatoria	de	base	más	extensa	que	 las
doce	 notas	 de	 la	 música	 cromática,	 resulta	 tentador	 para	 cualquiera	 afirmar	 que
estamos	 todavía	 muy	 lejos	 de	 sus	 límites.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 incluso
abandonando	 toda	 veleidad	 artística,	 su	 dispositivo	 mecánico-mimético	 le	 permite
hablar	 siempre	 del	mundo	 (representándolo,	 y	 el	mundo	 parece	 compuesto	 de	 una
infinita	 variedad	 de	 formas.	 Pero	 resulta	 tentador	 decir	 igualmente	 que	 se	 han
producidoya	 varios	 fenómenos	 de	 desplazamiento	 del	 lugar	 de	 apreciación,
comparables	 a	 los	 que	 afectan	 al	 campo	musical.	Numerosos	 textos	 críticos,	 desde
finales	de	los	años	setenta	hasta	el	comienzo	de	los	años	ochenta,	pongamos	entre	la
aparición	de	Star	Wars:	La	amenaza	fantasma	y	la	de	El	gran	azul	(Le	Grand	Bleu,
Luc	Besson,	1988)	—entre	el	momento	en	que	el	cine	posmoderno	es	asumido	como
un	accidente	de	niños	retrasados	y	aquel	en	que	es	considerado	como	un	serio	signo
de	cambio	en	los	hábitos	de	consumo	del	público—,	dan	testimonio	del	malestar	que
experimentaban	 los	 expertos	 y	 los	 analistas	 ante	 esas	 películas	 que	 hacen	 que	 la
historia	que	cuentan	pase	a	segundo	plano	situándola	muy	por	detrás	del	impacto	de
escenas	que	están	realizadas	exclusivamente	para	hacer	vibrar.	Todo	sucede	como	si
la	historia	con	un	protagonista,	un	principio,	un	medio	y	un	final,	fuera	el	equivalente
de	 la	 gama	 cromática	 en	 la	 música	 popular,	 un	 presupuesto	 indispensable,	 pero
bastante	 poco	 interesante	 en	 relación	 con	 otras	 pistas	 posibles	 que	 seguir	 y	 que
parecen	ser	más	ricas	en	promesas.
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Es	 cierto	 también	 que	 los	 límites	 que	 se	 pueden	 explorar	 del	 dispositivo	 en
términos	cuantitativos,	y	que	han	interesado	a	los	artífices	a	partir	del	éxito	de	Star
Wars:	 La	 amenaza	 fantasma,	 como	 son	 el	 tamaño	 y	 dimensión	 de	 la	 pantalla,	 el
número	 de	 decibelios	 y	 de	 altavoces,	 la	 medida	 de	 frecuencia	 accesible	 a	 la
instalación,	 y	 que	 han	 sido	 alcanzados	 de	manera	muy	 rápida;	 pero,	 finalmente,	 la
amplitud	 de	 las	 pantallas	 ha	 tenido	 que	 ser	 limitada	 por	 imperativos	 económicos	 y
urbanísticos,	el	número	de	decibelios	por	ciertos	textos	de	leyes	basados	en	el	umbral
de	 lesión	 del	 aparato	 auditivo,	 la	medida	 de	 frecuencia	 por	 los	 límites	mismos	 de
dicho	 aparato	 (resulta	 vano	 que	 el	 último	 grito	 del	THX-sound	 y	 de	 otros	 tipos	 de
Dolby	 5.1	 entreguen	 sonidos	 que	 sólo	 son	 accesibles	 a	 los	 murciélagos	 y	 a	 las
ballenas…).	La	pared	de	 derecha	 aparece	de	manera	 igualmente	 clara	 en	 lo	 que	 se
refiere	 a	 las	 transgresiones	 cuantitativas,	 como	 la	 carrera	 hacia	 la	 crudeza
pornográfica	(una	vez	que	se	ha	mostrado	todo	de	forma	frontal	o	incluso	colocando
cámaras	endoscópicas	en	el	extremo	de	un	sexo	masculino	y	en	el	fondo	de	un	sexo
femenino,	ya	no	hay	gran	cosa	que	encontrar	que	satisfaga	la	impulsión	escópica),	y
la	carrera	por	la	violencia	frontal	(una	vez	que	todo	está	en	campo,	únicamente	queda
por	presentar	 el	 abanico	de	 las	diferentes	maneras	de	 arrancar	un	brazo	o	de	hacer
estallar	 un	 ojo).	 Los	 límites	 estrictamente	 formales	 se	 encuentran	mucho	más	 allá,
pero,	 por	 ejemplo,	 la	 velocidad	 de	 renovación	mediante	cut	 de	 los	 distintos	 planos
tropieza	también	con	un	límite	fisiológico,	el	que	los	psicólogos	llaman	la	frecuencia
de	 fusión,	 y	 que	 ha	 explorado	 ampliamente	 el	 cine	 experimental	 (la	 corriente	 del
flicker	 film,	 la	 película	 que	 parpadea).[12]	 De	 todas	 las	 maneras,	 este	 límite	 no
necesitó	 que	 llegáramos	 al	 flicker	 film	 para	 que	 lo	 tomáramos	 en	 consideración	—
Abel	Gance	 hizo	 parpadear	 secuencias	 enteras	 con	 verdadero	 entusiasmo—,	 ni	 las
superproducciones	posmodernas	(se	han	comentado	mucho	los	casi	cuatro	mil	planos
de	Asesinos	natos	(Natural	Born	Killers,	Oliver	Stone,	1994),	pero	Octubre	(Oktjabr,
S.	M.	Eisenstein,	1927),	realizada	setenta	años	antes,	tiene	un	ritmo	tan	rápido	como
esta	película).

Enfrente,	 desde	 el	 lado	 de	 la	 recepción,	 los	 espectadores	 desplazan
simétricamente	su	lugar	de	apreciación	de	la	novedad,	y	se	muestran	sensibles,	como
expresara	Jean	François	Lyotard	cuando	hizo	su	descripción	de	la	posmodernidad,	al
timbre,	 al	 grano,	 a	 la	 materia	 audiovisual;	 incluso	 (y	 sobre	 todo)	 si	 la	 película
continúa	sagazmente	contando	una	historia.

Aunque	la	parte	de	sorpresa	en	el	curso	de	la	proyección	forzosamente	tiene	su	origen
en	el	relativismo	subjetivo,	la	parte	de	originalidad	contenida	en	la	obra	se	mide	de
forma	objetiva,	al	precio	de	un	trabajo	histórico	fastidioso.	Casi	siempre,	los	años	que
pasan	son	 los	que	 realizan	verdaderamente	 la	 selección,	y	 los	expertos	 se	 limitan	a
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dejar	que	sean	aquellos	los	que	designen	lo	que	no	había	sido	visto	ni	entendido	en
otro	momento,	porque,	en	realidad,	no	tienen	tiempo	para	hacer	otra	cosa.	El	criterio
siguiente	designa	igualmente	una	cualidad	que	se	halla	en	el	objeto,	y	es	la	cohesión:
requiere	 también	trabajo,	pero	un	trabajo	menos	colosal	y	carente	sobre	 todo	de	los
peligros	que	corre	el	buscador	de	novedad,	el	que	se	arriesga	siempre	a	pasar	al	lado
del	tesoro	capaz	de	echar	abajo	su	construcción,	pero	que	termina	volviendo	a	la	luz
tras	haberlo	enterrado	en	el	olvido.	Y	ello	es	debido	a	que	la	originalidad	supone	un
análisis	externo	—es	necesario	comparar	con	otras	obras—,	mientras	que	la	cohesión
pertenece	mayoritariamente	al	dominio	del	análisis	interno.

UNA	BUENA	PELÍCULA	ES	COHERENTE

Jean	Renoir	 confió	 en	 1949	 a	 Satyajit	 Ray,	mientras	 preparaba	 el	 rodaje	 de	El	 río
(The	 River,	 1950),	 en	 Calcuta:	 «No	 hay	 necesidad	 de	 poner	 muchas	 cosas	 en	 las
películas,	pero	es	necesario	que	 tengamos	mucho	cuidado	de	no	poner	más	que	 las
cosas	 justas».	 La	 cohesión	 se	 presenta	 así	 como	 el	 ajuste	 de	 la	 forma	 a	 los
imperativos	 de	 la	 historia	 contada,	 o,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 como	 su	 ajuste	 a
cánones	implícitos	(en	obras	prototípicas)	o	explícitos	(manifiestos,	declaraciones	de
intenciones).	Para	el	artista	consiste,	por	consiguiente,	en	no	poner	nada	más	que	esas
cosas	justas	de	las	que	habla	Renoir,	y	es	el	espectador	el	que	debe	estar	atento	a	ello.
Algunas	veces,	la	justeza	es	evidente;	pero	otras	no	vemos	nada	más	que	la	fantasía,	y
necesitamos	 examinar	 a	 fondo,	 por	 los	 cuatro	 costados,	 la	 menor	 escena.	 «El	 arte
riguroso	de	Ford	necesita	una	atención	sostenida»,	advierte	Jean-Louis	Leutrat	en	su
análisis	de	Centauros	del	desierto	 (The	Searchers,	John	Ford,	1956),	pues	«nada	es
abandonado	 por	 el	 realizador	 a	 la	 iniciativa	 del	 azar».	Henos	 aquí	muy	 lejos	 de	 la
promoción	 de	 los	 procedimientos	 aleatorios	 de	 exploración	 y	 descubrimiento	 de	 lo
nuevo	planteados	por	Theodor	W.	Adorno.

Establecer,	demostrar	la	cohesión	—permanezcamos	en	el	terreno	del	espectador
—,	supone	realizar	un	trabajo	analítico.	El	análisis	oscila	entre	la	descripción	neutra
y	minuciosa	del	objeto	(por	medio	de	un	magnetoscopio	o	un	lector	de	DVD	que	pasa
y	repasa	 los	mismos	fragmentos)	y	 la	proyección	(la	película	está	ahí	presente	sólo
como	 un	 pretexto,	 en	 el	 que	 proyectamos	 nuestras	 obsesiones	 del	 momento,	 no
siendo	ella	ya	nada	más	que	una	máquina	para	recordar,	para	reanimar	unos	fuegos
extintos	 o	 para	 hacer	 que	 retomen	 ciertas	 cosas	 desagradables	 a	 la	 conciencia).	 El
análisis	en	términos	de	cohesión	se	sitúa	a	medio	camino.	La	descripción	puede	estar
perturbada,	 falseada	 más	 o	 menos	 poderosamente,	 por	 el	 deseo	 de	 encontrar	 una
lógica	 en	 todo	 aquello	 que	 sucede	 en	 la	 pantalla:	 ese	 deseo	 que	 puede	 incluso
impulsar	al	analista	a	ver	lo	que	allí	no	existe.	La	costumbre	la	volvemos	a	encontrar
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en	 materia	 de	 política	 de	 autores,	 en	 la	 que	 establecer	 la	 coherencia	 de	 una	 obra
entera	supone	localizar	elementos	invariables	de	una	película	a	otra,	atribuyendo	a	las
vicisitudes	materiales	del	acto	de	creación	todo	lo	que	encontramos	fuera	de	norma	o
que	 es	 susceptible	 de	 suministrar	 un	 contraejemplo	 (el	 happy	 end	 de	 El	 cuarto
mandamiento	 [The	Magnificent	Ambersons,	 1942],	 pasa	 así	 habitualmente	 por	 «no
ser»	estilísticamente	wellesiano	y	ni	tan	siquiera	de	Welles).

Determinar	 analíticamente	 la	 cohesión	 supone	 utilizar	 instrumentos	 teóricos	 y
tecnológicos,	unos	instrumentos	cuya	utilización	a	plena	luz,	además	de	la	dificultad
que	supone	que	puedan	ser	extendidos	entre	la	masa	de	los	beodos,	evidentemente	no
está	 de	 acuerdo	 con	 la	 ideología	 del	 gusto	 natural	 y	 del	 elitismo	 de	 la	 estética
kantiana.	Sin	 embargo,	 es	 frecuente	observar,	 en	 el	 caso	del	 cine,	 una	 ironía	o	una
hostilidad	prevista	por	 los	estéticos	o	 incluso	por	algunos	teóricos	llegados	de	otras
esferas,	hacia	todo	lo	que	se	asemeja	de	cerca	o	de	lejos	a	un	método	de	lectura,	a	una
casilla	 de	 interpretación	 y	 a	 otras	 formas	 de	 aproximación	 razonadas	 que	 sólo
resultan	 ser	 lo	 bastante	 útiles	 para	 llenar	 fichas	 de	 cineclubs	de	provincia	 (siempre
tenemos	que	añadir,	como	si	se	tratara	de	la	imperecedera	cereza	que	adorna	el	pastel,
de	 provincia).	 Sin	 embargo,	 los	 expertos	 profesionales	 no	 cesan	 de	 utilizar	 la
cohesión	y	sus	variantes	 (la	unidad	de	 tono,	 la	 regularidad,	 la	homogeneidad,	etc.),
subrayando	algunos	«defectos».	Tomemos	algunos	ejemplos	al	azar	(somos	nosotros
quienes	subrayamos):	«No	habiendo	sabido	hallar	un	 justo	equilibrio,	 la	película	se
queda	en	una	simple	curiosidad,	como	aquella	que	puede	suscitar	 la	observación	de
una	obra	 inacabada».[13]	 «El	 conjunto	 carece	 de	 unidad	 y	 hay	 bajadas	 de	 régimen
entre	los	grandes	números	que	componen	la	película».[14]

A	 esta	 especie	 de	 hilo	 de	 plomo	 conceptual	 que	 es	 la	 cohesión	 se	 opone	 sin
remisión,	 permanentemente,	 el	 ejemplo	de	 las	 obras	maestras	 fuera	de	 toda	norma,
incoherentes	de	alguna	manera,	y	no	obstante	indiscutibles.	Gustarle	a	uno	las	obras
coherentes,	 ¿está	 verdaderamente	 reservado	 sólo	 a	 los	 defensores	 de	 la	 estética
normativa,	quienes	únicamente	son	capaces	de	ver	el	valor	cuando	se	halla	presente
el	respeto	a	las	reglas	canónicas	y	a	los	números	de	oro?	Indudablemente,	esto	sucede
a	 los	 ojos	 del	 estético	 preocupado	 por	 distinguir	 bien	 el	 arte	 de	 lo	 artesanal,	 pero
mucho	menos	 en	 el	 caso	 del	 común	 de	 los	 mortales.	 Pues,	 como	 el	 criterio	 de	 la
perfección	 técnica,	 el	 de	 la	 cohesión	 tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 la	 apreciación	 del
trabajo	 del	 artesano.[15]	 En	 ese	 trabajo,	 hay	 cierto	 utilitarismo	 que	 acaba	 por
arruinarlo	a	los	ojos	del	gusto	neokantiano,	pero	hay	una	huella	del	Otro,	una	huella
de	 su	 habilidad,	 que	 confiere	 a	 la	 obra	 una	 presencia,	 una	 dimensión	 de	 aura
personal,	algo	que	incluso	Adorno	reconoce.

La	coherencia	absoluta	firmaría	 la	muerte	de	 la	obra;	como	el	 lunar	en	un	bello
rostro	 o	 la	 pizca	 de	 sal	 en	 un	 pastel,	 el	 resbalón	 controlado	 del	 artista	 permite
subrayar	la	cohesión	de	su	obra.	Una	buena	ilustración	de	este	precepto	se	halla	en	el
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concepto	indio	de	 lazy	line,	del	que	se	sirve	Jean-Louis	Leutrat	en	su	estudio	sobre
Centauros	del	desierto.	Por	motivos	religiosos,	los	tejedores	navajos	se	prohiben	a	sí
mismos	completar	y	organizar	enteramente	el	dibujo	de	sus	mantas	bajo	la	ley	de	la
simetría	 (central	 o	 bilateral),	 prefiriendo	 romperla	 discretamente	 mediante	 algunas
hileras	desfasadas	que	forman	una	«línea	perezosa».	La	cohesión	perfecta,	y	la	idea
de	lo	previsible	que	la	acompaña,	es,	por	otra	parte,	perjudicial	para	la	originalidad:
los	 dos	 criterios	 entran	 a	 veces	 en	 competencia,	 y	 la	 crítica	 elogia	 especialmente
ciertas	 cohesiones	 cascadas,	 que	 incluyen	 una	 lazy	 line,	 es	 decir,	 defectos	 amables
(sobre	los	cuales,	pequeño	consuelo	para	los	críticos	kantianos	o	para	la	ideología	del
gusto	 natural,	 se	 puede	 volver	 a	 investir	 toda	 la	 energía	 subjetivista	 que	 no	 se	 ha
conseguido	 emplear	 en	 el	 establecimiento	 de	 la	 cohesión).	 He	 aquí	 tres	 ejemplos
tomados	 al	 azar:	 «Una	 película	 hecha	 a	 base	 de	 preciosas	 imperfecciones»;	 una
«construcción	 magistralmente	 estallada-conjuntada»;[16]	 y	 he	 aquí	 la	 palma	 de	 la
concisión	dedicada	a	Vincent	Ostria:	«Una	obra	perfecta	(mente	imperfecta)».[17]

Si	dejamos	de	lado	este	fetichismo	del	patinazo	típicamente	moderno,	sólo	queda
precisar	 lo	 que	 entenderemos	 aquí	 por	 película	 coherente.	 En	 un	 primer	momento,
llamamos	cohesión	 a	 lo	 que	 une	 el	 fondo	 con	 la	 forma	 en	 el	 interior	mismo	 de	 la
economía	narrativa,	y	coherencia	a	lo	que	une	el	texto	con	el	mundo.[18]	La	cohesión
surge	por	tanto	del	análisis	interno.	Un	ejemplo	minúsculo:	que	Norma	Desmond,	la
heroína	 de	El	 crepúsculo	 de	 los	 dioses	 (Sunset	 Boulevard,	 Billy	Wilder,	 1950)	 se
perfume	con	tuberosas	(especie	de	nardos),	y	no	con	rosas	ni	con	violetas,	y	todavía
menos	con	Chanel	nº	5,	es	un	elemento	más	que	añadir	a	la	cohesión	de	la	película.
El	nardo	es	una	raíz,	pues	bien,	el	filme	nos	ofrece	cantidad	de	indicios	que	muestran
que	 Norma,	 estrella	 en	 decadencia	 a	 la	 que	 ya	 no	 se	 ve	 en	 las	 pantallas,	 está
virtualmente	muerta	 (por	 lo	demás,	en	 francés	se	dice	«manger	 les	pissenlits	par	 la
racine»	—estar	mascando	tierra,	criar	malvas,	en	español—,	que	tiene	su	equivalente
inglés	en	«to	push	up	the	daisies»).	La	cohesión	se	oculta	a	veces	bajo	el	calificativo
de	eficaz,	pues	se	sobrentiende	que	las	cosas	están	dichas	como	mínimo	una	segunda
vez.	Esto	sucede	incluso	en	ocasiones	con	el	lenguaje,	en	los	raros	momentos	en	que
el	dogma	de	la	arbitrariedad	del	significante	se	agrieta:	por	ejemplo,	«corto»	es	una
palabra	 corta,	 «interminablemente»	 se	 estira	 interminablemente,	 etc.	 Fácilmente
comprendemos	que	el	resultado	a	veces	pueda	aparecer	como	algo	pesado	y	difícil	de
digerir,	 desnudo	 de	 poesía,	 y	 que	 la	 menor	 lazy	 line	 (cuando	 no	 la	 fantasía	 más
desbordada)	 sea	 acogida	 por	 nosotros	 como	 una	 bendición.	 Por	 el	 contrario,	 la
cohesión	puede	resurgir	donde	no	se	esperaba:	cuando	Ferdinand,	en	Pierrot	el	loco
(Pierrot	le	fou,	Jean-Luc	Godard,	1965),	gira	bruscamente	el	volante	para	precipitarse
en	 el	 mar	 con	 su	 bonito	 descapotable,	 y	 hacer	 así	 la	 demostración	 de	 su	 propia
libertad,	 el	 plano	 está	 rodeado	 por	 figuras	 formales	 con	 las	 que	 Godard	 también
pretende	 dar	 prueba	 de	 las	 libertades	 que	 se	 toma	 con	 las	 reglas	 de	 conducta	 del
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montaje	 (réplicas	 dichas	 dos	 veces)	 y	 del	 encuadre	 (panorámica	 irregular	 sobre	 el
cielo	azul):	cohesión.

Por	 su	parte,	 la	 coherencia	 depende	del	 análisis	 externo;	 de	 la	 historia	 cultural,
por	 ejemplo.	Un	 cineasta	 preocupado	 por	 denunciar	 los	 campos	 de	 exterminio	 que
eligiera	a	sus	figurantes	en	función	de	su	delgadez	antes	de	hacerles	cavar	desnudos
unas	fosas	se	encontraría	en	plena	incoherencia.	Hallarse	en	posición	de	seleccionar	y
de	humillar	de	veras,	incluso	aunque	a	cambio	se	pague	un	salario	y	se	actúe	bajo	una
nieve	de	poliestireno,	parece	una	posición	nada	adecuada	para	denunciar	la	barbarie.
Observemos	que	la	utilización	exclusiva	y	salvaje	de	este	criterio	produce	resultados
bastante	 surrealistas:	 por	 ejemplo,	 una	 película	 como	La	 parada	 de	 los	 monstruos
(Freaks,	Tod	Browning,	1932),	que	trata	de	la	monstruosidad	y	de	la	mutilación,	da
muestras	de	una	coherencia	tanto	más	grande	por	cuanto	la	película	es	en	sí	misma	un
objeto	mutilado	por	la	censura.

¿Le	gustan	las	rosas	al	enunciador?

En	términos	de	coherencia,	se	podría	decir	que	hay	 tres	ciases	de	películas,	 las	que
tienen	una	aproximación	científica	(construcción	racional	para	llegar	a	los	resultados
previstos),	 una	aproximación	mágica	 (el	 resultado	 previsto	 está	 ahí,	 pero	 el	mayor
desenfoque	 reina	 sobre	 aquello	 mismo	 que	 lo	 ha	 guiado),	 una	 aproximación
alquímica	 (la	construcción	es	implacablemente	lógica,	científica	en	apariencia,	pero
el	 resultado	 no	 está	 ahí).[19]	 Sin	 embargo,	 este	 desglose	 solamente	 es	 válido	 en
función	 de	 las	 intenciones	 de	 partida.	 ¿Puede	medirse	 la	 coherencia	 por	 el	mismo
rasero	 del	 «he	 aquí	 lo	 que	 yo	 he	 querido	 decir»	 de	 la	 intentio	 auctoris?	 En	 1955,
Truffaut	atribuía	a	la	incompetencia	de	los	críticos	su	incapacidad	para	remontarse	a
las	intenciones	del	realizador.	Se	equivocaba.	Marcel	Proust,	Jean	Paulhan,	Theodor
W.	Adorno,	Roland	Barthes,	Umberto	Eco,	decenas	de	autores	y	decenas	de	textos	lo
demuestran.	 En	 vano,	 según	 parece,	 hasta	 tal	 punto	 se	 halla	 enraizada	 la	 creencia
según	la	cual	analizar	una	obra	(eventualmente,	con	el	objeto	de	medir	su	logro)	es
comprender	y	hacer	surgir	a	la	luz	aquello	que	ha	querido	decir	o	hacer	su	autor.	Para
comprender	 las	 intenciones	 del	 autor,	 habría	 que	 conocerlo,	 y	 por	 lo	 demás	 muy
íntimamente,	así	como	su	vida	y	sus	deseos.	Primer	problema	que	se	plantea,	pues	un
análisis	que	incluye	la	vida	del	autor	no	habla	de	lo	mismo	que	un	análisis	interno	de
la	película.	El	objeto	no	es	en	ese	caso	la	película	sino	el	acto	comunicacional	de	una
persona	real	en	una	sociedad	determinada;	es	necesario	investigar	muy	lejos	en	tomo
de	 ese	 minúsculo	 objeto	 que	 es	 la	 cinta	 audiovisual	 de	 la	 película,	 y	 necesitamos
llamar	en	nuestra	ayuda	a	la	antropología	histórica.
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Gran	número	de	realizadores	poseen	personalidades	sorprendentes	y	una	vida	de
gran	 colorido;	 por	 lo	 cual	 resulta	 tentador	 que	 nos	 refiramos	 a	 ello.	 Volviendo	 a
Truffaut,	recordemos	lo	que	escribe	a	propósito	de	Hitchcock	en	su	famoso	libro	de
entrevistas	con	él:	«Cuando	se	dio	cuenta,	siendo	un	adolescente,	de	que	su	físico	lo
mantenía	alejado	de	los	demás,	Hitchcock	se	apartó	del	mundo	y	desde	entonces	lo	ha
contemplado	con	una	severidad	inaudita».[20]

La	 misma	 idea,	 en	 líneas	 generales,	 la	 encontramos	 en	 Cahiers	 du	 cinéma:
«Kubrick	y	Spielberg	fueron	catalogados	como	niños	excluidos	en	su	infancia».[21]

Los	mismos	 realizadores,	a	veces,	hacen	declaraciones	en	este	sentido.	Cuentan
un	episodio	de	su	vida	para	explicar	cómo	se	les	ocurrió	hacer	una	película,	animando
a	los	críticos	y	a	los	espectadores	a	anudar	lazos	de	este	estilo.	En	efecto,	es	corriente
esta	práctica,	pero	a	menos	que	se	tenga	vocación	de	practicar	la	psicología	de	salón
o	el	 periodismo	de	 tabloide,	 sería	 imprudente	 atribuir	 a	 ello	 algún	valor	heurístico.
Las	conexiones	entre	 la	vida	y	 la	obra	obedecen	a	esquemas	de	 interacción	que	en
ocasiones	parecen	tan	inaprensibles	que	vale	más,	en	la	mayor	parte	de	los	casos,	que
las	 dejemos	 de	 lado,	 so	 pena	 de	 caer	 en	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 la	 teleología	 a
plazos.	No	se	arroja	a	la	basura	L’Emile	por	el	hecho	de	que	Jean-Jacques	Rousseau
confiara	 sus	cinco	hijos	al	orfelinato	mientras	estaba	escribiendo	el	 libro,	y	 todo	el
mundo	sabe	que	un	realizador	que	se	comporta	como	un	innoble	tiranuelo	a	lo	largo
del	rodaje	es	capaz	de	realizar	películas	llenas	de	dulzura	y	de	compasión.

Provista	de	un	interés	casi	nulo	en	el	proceso	de	análisis,	la	conexión	causal	entre
la	 vida	 del	 autor	 y	 la	 obra	 se	 halla	 evidentemente	 fuera	 de	 la	 valoración	 pericial
crítica:	¿qué	puntos	puede	aportar	o	restar	a	la	película	el	hecho	de	que	su	realizadora
se	 haya	 hecho	 violar	 (Fóllame,	 Virginie	 Despentes,	 2000),	 o	 de	 que	 su	 realizador
haya	estado	a	punto	de	causar	 la	muerte	de	su	padre	en	pleno	rodaje	(El	gran	azul,
Luc	Besson,	1988)?	Por	otra	parte,	ello	 favorece	 las	 lógicas	de	clase	y	de	red:	sólo
conocemos	 las	 costumbres	y	hábitos	que	 se	hallan	 en	vigor	 en	grupos	o	 camarillas
cercanos	al	nuestro;	y	si	vamos	aún	más	allá,	estamos	acostumbrados	a	propalar	ideas
recibidas.	Al	final,	el	polo	económico	es	el	que	gana:	el	crítico	que	avala	la	ligazón
existente	entre	el	hombre	y	la	obra	es	justamente	el	que	escribe	en	un	soporte	capaz
de	 suministrar,	 por	 medio	 de	 dinero,	 informaciones	 sobre	 la	 vida	 real	 de	 dicho
hombre.	Lo	que	no	dejan	de	ser	cosas	teóricamente	muy	ajenas	al	juicio	del	gusto.

Fue	en	1968	cuando	Roland	Barthes	publicó	La	Mort	de	l’auteur,	donde	fustigó
magistralmente	 a	 esa	 crítica	 que	 «sigue	 consistiendo	 todavía,	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo,	en	decir	que	la	obra	de	Baudelaire	es	el	fracaso	del	hombre	Baudelaire,	que	la
de	Van	Gogh	se	debe	a	su	 locura».	Y	así,	si	Mickey	y	Donald	no	tienen	hijos,	sino
sobrinos,	 es	 porque	 Walt	 Disney	 ha	 tenido	 problemas	 con	 su	 mamá.	 A	 su	 vez,
Barthes,	si	es	que	me	atrevo	a	decirlo	de	esta	manera,	está	muerto	desde	hace	veinte
años,	y	el	estructuralismo	ha	dejado	de	estar	de	moda,	todo	el	mundo	ha	enterrado	a
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esos	muertos,	y	 la	historia-panteón,	 en	 combinación	con	 la	política	de	 los	autores,
que	no	está	 lejos	del	culto	a	 la	personalidad	de	siniestra	memoria,	ocupa	de	nuevo
todo	 el	 terreno,	 desde	 las	 revistas	 de	 cine	 hasta	 el	 programa	 de	 la	 opción
cinematográfica	del	bachillerato…	¿Hasta	 tal	punto	estamos	necesitados	 todavía	de
grandes	hombres?	De	obras,	sí,	«el	aguijón	que	llevo	en	mi	seno»,	frase	de	Hördelin
que	ya	hemos	citado	anteriormente,	está	ahí	para	recordárnoslo	en	 todo	momento	y
todos	 los	días,	pero	¿necesitamos	 superestrellas	de	 la	cámara	ocultos	 tras	 sus	gafas
negras?

Mirando	 una	 película,	 igual	 que	 leyendo	 un	 libro,	 acabamos	 por	 hacernos	 una
idea	de	su	autor	real.	Pero	conviene	constatar	qué	colosal	desprecio	hacia	el	Otro	(es
decir,	al	que	no	hace	cine,	al	«francés	medio»)	connotan	ciertas	películas	como	Les
Bronzés	 font	 du	 skí	 (Patrice	 Leconte,	 1978),	 o	 como	Mala	 fama	 (Grosse	 fatigue,
Michel	Blanc,	1980),	en	 la	que	 los	provincianos	que	habitan	en	el	campo	profundo
son	 vistos	 como	 seres	 verdaderamente	 embrutecidos,	 nos	 podemos	 hacer,	 por
ejemplo,	cierta	idea	de	quién	es	Michel	Blanc.	¿Y	quién	no	ha	jurado	alguna	vez,	al
salir	 destrozado	de	una	 sala	 de	 cine,	 yo	 el	 primero,	 no	 ir	 jamás	 a	 ver,	 bajo	ningún
pretexto,	una	película	de	tal	realizador	o,	por	el	contrario,	saliendo	fascinado,	en	las
nubes,	 decidido	 a	 remover	 cielo	 y	 tierra	 para	 ver	 aquellos	 de	 sus	 filmes	 que,	 por
ignorancia,	 no	 habíamos	 ido	 a	 ver	 hasta	 ese	 momento?	 Pero,	 científica	 o
estéticamente,	 esta	 noción	 de	 autor	 real	 minimiza	 el	 aspecto	 colectivo	 del	 gesto
creador	 en	 el	 cine,	 así	 como	 los	 eventuales	 hiatos	 entre	 la	 intención	 personal	 y	 el
resultado	material.	Hace	ya	muchísimo	tiempo,	antes	de	que	Roland	Barthes	diera	en
vano	en	el	clavo,	Proust	ya	lo	había	observado	en	lo	que	concierne	a	la	literatura	y	lo
utilizó	en	contra	de	Sainte-Beuve:	«Un	libro	es	el	producto	de	otro	yo	que	aquel	que
manifestamos	a	través	de	nuestras	costumbres	y	hábitos».	Quizás	el	verdadero	Michel
Blanc	 siente	 mucho	 afecto	 por	 el	 campo	 profundo.	 Ciertas	 frases,	 incluso,	 en	 las
páginas	 precedentes,	 están	 ahí	 porque	 en	 un	 momento	 determinado	 el	 hilo	 de	 la
pluma	 es	 el	 que	 ha	 acabado	 por	 llevarse	 el	 gato	 al	 agua,	 o	 ha	 sido	 la	 lógica	 del
racionamiento,	el	puro	 juego,	el	deseo	de	polemizar	o	simplemente	el	cansancio	de
ser	uno	realmente	como	es.	Asumo	la	responsabilidad	legal	de	estas	palabras,	pero	no
la	idea	que	podemos	hacernos	del	autor	basándonos	en	ellas.

Para	 «liberarse»	 de	 las	 personas	 reales,	 la	 investigación	 universitaria	 ha
desarrollado	 conceptos	 como	 el	 de	 gran	 imaginero	 o	 de	 enunciador,	 títulos
inmateriales	que	son	el	resultado	de	las	acciones	de	todas	las	personas	implicadas	en
el	dispositivo	que	conduce	a	 la	proyección	de	una	película	determinada.	La	 radical
falta	de	éxito	de	estos	conceptos,	aunque	muy	útiles,	demuestra	hasta	qué	punto,	en	la
vida	 cotidiana,	 sentimos	 profundamente	 la	 necesidad	 de	 construir	 lo	 humano
mediante	el	sesgo	de	su	huella.	Y	es	natural:	ante	esta	entidad	inhumana,	esta	hidra
policefálica	 que	 es	 el	 enunciador,	 tenemos	 siempre	 ganas	 de	 preguntar	 como	 hizo
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Saadi,	a	aquel	que	no	hacía	más	que	alabarle	las	(inhumanas)	hazañas	a	Gengis	Kahn:
«Pero,	dígame,	¿le	gustaban	las	rosas?».[22]

El	autor	desposeído	de	su	obra

En	un	plató	de	cine,	solicitado	sin	cesar	por	todo	el	mundo,	intentando	como	el	alter
ego	de	François	Truffaut	en	La	noche	americana	(La	Nuit	americaine,	1972)	limitar
los	 daños	 enfrentándose	 continuamente	 a	 la	 desviación	 que	 se	 produce	 entre	 las
intenciones	de	partida,	el	humor	del	momento	y	los	avatares	materiales,	el	director	de
cine	domina	menos	elementos	de	su	expresión	que	el	escritor	o	el	pintor	de	caballete.
Es	cierto	que	la	evolución	técnica	del	cine	le	aproxima	cada	vez	más	a	esa	condición:
el	retoque	y	la	síntesis	electrónica,	como	ya	hemos	dicho,	le	otorgan	una	libertad	de
elección	 en	 cada	 píxel	 de	 la	 imagen,	 o	 poco	 le	 falta	 para	 ello.	 Pero	 las	 películas
enteramente	calculadas	siguen	siendo	la	minoría;	el	público	todavía	sigue	acogiendo
con	 entusiasmo	 los	 reflejos	 fieles	 de	 los	 instantes	 de	 magia	 que	 tuvieron	 lugar
realmente	durante	el	tiempo	de	un	rodaje,	y	que,	por	otra	parte,	recuerdan	al	modelo
teatral,	por	consiguiente,	al	autor	policéfalo.

Es	cierto	que	la	política	de	los	autores	—una	especialidad	francesa—	ha	sido	de
gran	utilidad	heurística,	en	primer	lugar,	para	llegar	a	constituir	el	cine	como	arte	en
una	época	en	la	que	se	seguía	pensando	que	las	tomas	de	vistas	se	hacían	solas,	y	en
la	que	no	existían	 todavía	 los	 títulos	de	crédito,	y	 luego,	 treinta	años	después,	para
demostrar	que	el	studio	system	no	conducía	forzosamente	a	repetir	una	y	otra	vez	los
mismos	productos	estandardizados;	pero	de	ahí	a	hacer	de	ello	el	Sésamo	exclusivo
de	 la	 apreciación	 estética…	Aplicar	 «la	 política	 de	 los	 autores»	 se	 convierte,	 en	 el
peor	 de	 los	 casos,	 en	 erigir	 en	 criterio	 de	 calidad	 todas	 las	 formas	 de	 recurrencia
estilística	y	de	isotopía	temática	a	escala	de	una	obra,	de	manera	que	se	valoriza	por
encima	 de	 todo	 el	 compromiso	 entre	 renovación	 y	 autocitación.	 Asegura,	 por	 otra
parte,	 la	 utilidad	 del	 crítico,	 que	 es	 quien	 ha	 visto	 las	 otras	 películas	 del	 autor,
condición	sine	qua	non	 de	 la	posibilidad	de	detectar	 la	 recurrencia	y	 la	 renovación
veneradas.	En	virtud	de	lo	cual,	toda	película	que	no	sea	la	primera	de	su	autor	será
juzgada	con	la	vara	de	las	que	la	preceden.[23]	El	cineasta	que	ha	comenzado	mal	su
carrera	 aparece	entonces	 como	un	prisionero	 recién	 liberado,	que	debe	 trabajar	dos
veces	 mejor	 y	 mostrarse	 dos	 veces	 más	 amable	 que	 los	 demás	 para	 que	 sea
considerado	con	normalidad;	de	esta	manera,	su	reputación	y	su	pasado	se	pegan	a	su
piel.	Jean	Paulhan	ha	hablado	abundantemente,	en	lo	que	se	refiere	a	la	literatura,	del
terror	que	impone	esta	crítica	que	«juzga	menos	la	obra	que	al	escritor,	al	escritor	que
al	hombre».	Podemos	transponer	fácilmente	todo	su	razonamiento	a	la	política	de	los
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autores	en	el	cine.
«Esta	película	no	tiene	la	pretensión	de	ser	un	estudio	de	costumbres…»,	nos	dice

la	 nota	 que	 Jean	 Renoir	 hizo	 colocar,	 como	 exergo,	 al	 comienzo	 de	 La	 regla	 del
juego.	¡Ay!	Si	hubiera	jurado	que	había	realizado	un	western,	nada	hubiera	cambiado.
Como	grandes	niños	impotentes,	clavadas	nuestras	miradas	beatas	en	la	pantalla,	no
estamos	dispuestos	todavía,	en	un	último	acto	de	sumisión,	a	sacrificar	a	este	género
de	 intimidaciones	 la	 poca	 libertad	 interpretativa	 que	 nos	 dejan	 las	 consignas	 de
lectura	 que	 reinan	 en	 los	 ambientes	 que	 solemos	 frecuentar.	 El	 he	 aquí	 lo	 que	 he
querido	 hacer	 solamente	 interesa	 a	 los	 fans	 o	 a	 los	 biógrafos:	 una	 vez	 enviada	 al
espacio	 público,	 literalmente	 puesta	 en	 el	 mundo,	 la	 obra	 es	 un	 artefacto	 que	 se
encuentra	expuesto	a	la	evaluación	por	lo	que	ella	vale	por	sí	misma.	Por	supuesto,	a
menudo	existen	numerosos	puntos	de	encuentro,	de	convergencia,	entre	el	deseo	que
está	 en	 el	 origen	 de	 la	 confección	 de	 la	 película	 y	 el	 que	 (re)despierta	 en	 el
espectador,	 o	 entre	 los	 gustos	 personales	 de	 gentes	 que	 han	 hecho	 posible	 esta
confección	 y	 los	 del	 público	 que	 ha	 apreciado	 el	 filme;[24]	 pero	 no	 podríamos	 ni
sabríamos	servirnos	de	ellos	en	un	proceso	de	evaluación	circunscrito	al	mero	objeto-
película.

Lo	 que,	 tal	 vez,	 arruina	 la	 difusión	 de	 la	 noción	 de	 enunciador	 en	 el	 espacio
público,	o	la	falta	de	aprehensión	de	las	obras	independientemente	de	la	biografía	de
sus	 autores,	 es	 el	 hecho	 de	 que	 los	 creadores	 que	más	 aparecen	 en	 los	medios	 de
comunicación	mantienen,	gustosamente	y	 con	demasiada	 frecuencia,	 la	 idea	que	 se
basa	 en	 que	 el	 producto	 de	 su	 trabajo	 está	 hecho	 exactamente	 a	 su	 imagen	 y
semejanza;	y,	con	ella,	la	idea	de	que	ese	producto	ofrece	igualmente,	a	quien	tenga	a
bien	molestarse	 en	 consumirlo,	 una	 representación	 fiel	 de	 su	 yo	 o,	 de	manera	más
modesta,	 de	 la	 idea	 que	 ellos	 se	 hacen	 del	 mismo	 (un	 poco	 a	 la	 manera	 de	 ese
concurso	 en	 el	 que	 el	 primer	 premio	 consiste	 en	 tener	 una	 cena	 a	 solas	 con	 un
personaje	célebre).	Luc	Besson,	por	ejemplo,	dice	lo	siguiente:	«Una	película	interesa
únicamente	 a	 un	 periódico	 cuando	 le	 sirve	 para	 hacerse	 valorar,	 cuando	 le	 permite
venderse	mejor.	La	 película	 en	 sí	misma,	 el	 placer,	 el	 dolor,	 todo	 lo	 que	 yo	 les	 he
podido	 contar	 desde	 el	 comienzo	 de	 este	 libro…	 les	 tiene	 sin	 cuidado	 completa,
regiamente».[25]	 La	 película,	 ese	 «bebé»	 concebido	 «con	 amor»,[26]	 debe,	 para
Besson,	ser	apreciado	en	 función	de	 la	personalidad	de	quien	 lo	ha	 realizado:	«[los
periodistas]	que	no	me	conocen	hablan	sin	saber».[27]

El	 culto	 de	 la	 intentio	 auctoris	 está	 de	 acuerdo	 con	 la	 lógica	 publicitaria	 que
quiere	 que	 las	 personas	 sean	 aquello	 a	 lo	 que	 se	asemejan.	 De	 esta	manera,	 Serge
Daney	escribía,	cuando	se	estrenó	El	gran	azul,	que	Luc	Besson,	aparentemente,	sabe
de	una	vez	por	todas	a	qué	se	parece	una	mujer,	un	peruano	y	un	italiano;	si	hubiera
vivido	el	tiempo	suficiente	para	ver	Amélie	(Le	Fabuleux	destin	de	Amélie	Poulain,
2001)	hubiera	podido	decir	que	Jean-Pierre	Jeunet	también	sabe	de	una	vez	por	todas
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a	qué	se	parece	una	portera,	un	tendero	y	París,	como	sus	personajes	saben	de	una	vez
por	todas	lo	que	les	gusta	y	lo	que	no	les	gusta.[28]	Las	emisiones	de	televisión	que,
en	nuestros	días,	trivializan	la	violación	de	la	intimidad	utilizando	el	principio	de	las
cámaras	 de	vigilancia,	 aparecen	 entonces	 como	empresas	 de	verificación	 (inquieta)
de	 esa	 forma	 de	 coherencia	 (ontológica)	 que	 consiste	 en	 deducir	 el	 yo	 de	 la
apariencia.

La	coherencia	en	la	prueba	de	la	ética

El	 lector	 habrá	 comprendido,	 una	 vez	 llegado	 a	 este	 punto,	 que	 el	 criterio	 de	 la
coherencia	 conviene	manejarlo	 con	muchas	 precauciones.	A	 propósito	 de	 esta	 idea
sigue	planteándose	el	problema,	aunque	esté	pasado	ya	de	moda,	de	la	posición	moral
que	resulta	de	la	combinación	del	fondo	y	de	la	forma,	problema	que	se	hizo	célebre
en	Francia,	al	menos	a	partir	del	artículo	de	Jacques	Rivette	sobre	 la	película	Kapò
(Gilles	 Pontecorvo,	 1960)	 y	 la	 problemática	 que	 Serge	 Daney	 extrajo	 de	 ella.
Tomemos	dos	ejemplos,	en	sendas	películas	de	Lars	Von	Trier	y	de	Jean-Luc	Godard.

Numerosas	personas	—una	de	 las	que	 tengo	en	mente	es	Ingmar	Bergman—	se
han	sentido	impresionadas	por	la	denuncia	de	la	pena	de	muerte	efectuada	por	Bailar
en	la	oscuridad	(Dancer	in	the	Dark,	Lars	Von	Trier,	2000),	cuya	superficie,	a	la	vez
formalista	y	melodramática,	sirve	de	estuche	para	presentar	de	manera	naturalista	el
horror	del	ritual	de	la	pena	capital.	Es	lástima,	por	tanto,	contemplar	cómo	se	repite,	a
lo	largo	de	toda	su	proyección,	un	pequeño	«tic»	típico	de	los	tiempos	que	corren,	y
presente	desde	la	secuencia	del	arranque	de	la	película:	en	el	plano	18,	Cvalda	está
sentada	en	un	lugar	apartado	de	la	escena,	herida	por	una	observación	vejatoria	que	el
director	le	ha	hecho	unos	instantes	antes;	está	dispuesta	a	llorar,	va	a	 llorar…	zoom
hacia	 adelante.	 Por	 supuesto	 que	 no	 se	 trata	 de	 Kapò,	 puesto	 que	 los	 diarios
televisados	 lo	 hacen	 todos	 los	 días	 con	 cadáveres	 auténticos,	 pero,	 en	 fin…	 Si
consideramos	 que	 la	 intentio	 auctoris	 consiste	 en	 hacer	 llorar	 al	 espectador,	 hay
coherencia;	pero	si	consiste	en	denunciar	el	horror	de	la	pena	de	muerte,	no	la	hay:	el
engrandecimiento	óptico	de	un	 rostro	 lleno	de	 lágrimas,	 cuando	menos,	arrastra	al
espectador	a	soportar	el	espectáculo	del	sufrimiento,	por	consiguiente,	al	espectáculo
de	una	ejecución	capital,	 en	el	 caso	de	que	no	esté	 solicitando	 lisa	y	 llanamente	 la
parte	 sádica	 que	 dormita	 en	 él	 (la	 Schadenfreude,	 el	 goce	 de	 contemplar	 el
sufrimiento	 de	 otro).	 Por	 lo	 demás,	 un	 zoom	 hacia	 adelante	 es	 un	 arreglo	 óptico
imposible	 de	 imitar	 por	 un	 cuerpo	 humano	 (la	 distancia	 focal	 de	 sus	 ojos	 es	 fija),
contrariamente	a	lo	que	sucede	con	el	travelling	hacia	adelante	(nos	podemos	acercar
para	ver	mejor).
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Segundo	ejemplo,	De	l’origine	du	XXI	siécle	(Jean-Luc	Godard,	2001)	contiene	un
más	que	extraño	trío	de	planos	reciclados.	El	primero	procede	manifiestamente	de	un
documental	 de	 actualidades;	 el	 grado	 de	 carácter	 de	 icono	 resulta	 débil,	 pero
reconocemos	 que	 se	 trata	 de	 un	 ahorcamiento.	 El	 segundo	 está	 (también
«manifiestamente»)	extraído	de	una	película	pornográfica	grabada	en	vídeo;	alguien,
recogido	en	un	plano	tres	cuartos	y	con	el	rostro	fuera	de	campo,	orina	en	la	boca	de
una	 muchacha.	 El	 tercero	 está	 tomado	 de	 la	 célebre	 película	 de	 Rossellini	 Roma,
ciudad	abierta	(Roma	cittá	aperta,	1946).	No	sabemos	qué	pensar	del	sentido	de	esta
combinación	de	imágenes;	la	imagen	central	es	innoble,	la	muchacha	sufre	de	verdad,
y	si	Godard	aspira	con	ello	a	denunciar	esta	forma	ligera	de	snuff-movies	en	la	que	la
humillación	 y	 la	 mutilación	 son	 consentidas	 con	 el	 fin	 de	 ganar	 algo	 con	 que
sobrevivir,	 evidentemente,	 incluyéndola	 en	 un	 cortometraje	 de	 montaje	 chic	 y
cerebral,	no	provocará	un	sentimiento	de	furia	que	pueda	conducir	a	una	acción	social
de	reparación	por	parte	de	sus	espectadores	distinguidos.	Pero	si	con	ello	aspira,	por
el	 contrario,	 a	 una	 forma	 de	 señalar	 la	 victoria	 de	 la	 mirada	 saussuriana	 sobre	 la
mirada	fregeana,	o,	dicho	de	otra	manera,	la	pérdida	de	poder	de	la	imagen-huella	en
relación	con	el	sentimiento	del	carácter	de	intercambio	de	los	píxeles	que	forman	las
imágenes	en	las	pantallas	de	un	mundo	entregado	a	la	indiferencia	cool,	¿por	qué	no?

Una	 secuencia	 transgresiva,	 sobre	 todo	 si	 está	 presentada	 con	 gran	 cantidad	 de
detalles	naturalistas,	funciona	siempre	un	poco	como	un	atentado	misterioso	del	que
no	sabremos	nunca	si	emana	de	terroristas	sanguinarios	o	bien	de	un	Estado	que	lo	ha
organizado	con	el	fin	de	justificar	la	liquidación	de	un	grupúsculo	molesto.	Escenas
de	 asesinato,	 de	 violación,	 salpicadas	 con	 primeros	 planos	 sangrantes	 y	 de	 rostros
profiriendo	 grandes	 alaridos,	 todo	 ello	 denuncia	 la	 inanidad	 de	 estas	 espantosas
prácticas,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 contribuyen,	 en	 virtud	 de	 nuestra	 propensión
genéticamente	 programada,	 a	 atribuir	 determinados	 referentes	 reales	 a	 todo	 acto
simulado,	 a	hacerlos	 que	 existan.	Desde	 un	 punto	 de	 vista	moral,	 el	 efecto	 es	 casi
siempre	igual	de	ambiguo:	estas	secuencias	expresan	igualmente	hasta	qué	punto	es
despreciable	y	ruin	hacer	cosas	semejantes	y	hasta	qué	punto,	sin	embargo,	existe	ahí
una	forma	de	espectáculo	como	cualquier	otro,	tan	soportable	como	cualquier	otro,	y
desde	el	momento	en	que	asumimos	la	noción	de	soportable	nos	deslizamos	a	 toda
velocidad	 a	 la	 de	 inevitable.	 Era	 para	 evitar	 este	 tipo	 de	 defecto	 por	 lo	 que	 un
realizador	 abiertamente	 propagandista	 como	 Eisenstein	 construía	 una	 situación
transgresiva	 sin	 mostrar	 el	 acontecimiento	 (el	 bebé	 cercenado	 en	 El	 acorazado
Potemkin	[Bronenosez	Potemkin,	S.M.	Eisenstein,	1925],	bueyes	degollados	en	lugar
de	los	obreros	de	La	huelga	[Stachka,	1924]).

Aunque	los	ejemplos	de	Lars	Von	Trier	y	de	Jean-Luc	Godard	son	analizables	de
forma	 interna,	 suele	 suceder	 que	 los	 expertos	 evalúen	 el	 logro	 de	 una	 película
incluyendo	 también	 la	 fase	 de	 su	 génesis	 como	 objeto	 de	 su	 atención.	 Pobre	 del
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realizador	 que	 deja	 filtrar	 las	 informaciones,	 que	 autoriza	 un	making	 of	 indiscreto.
¿Cómo	ir	a	ver	À	ma	soeur	 (2001),	por	ejemplo,	 tras	haber	entrevisto	durante	unos
segundos	 en	 la	 televisión	 la	 forma	 que	 tiene	 su	 realizadora,	 Cathérine	 Breillat,	 de
hablar	 a	 una	 de	 sus	 jóvenes	 actrices?	 Dentro	 del	 mismo	 orden	 de	 ideas,	 Steven
Spielberg	ha	visto	cómo	se	le	reprochaba	un	«comportamiento	monstruoso,	lleno	de
egocentrismo»,	que	«le	conduce	a	destrozar	una	playa	virgen	de	Irlanda	para	recrear
el	día	D».[29]	Ésta	 es	precisamente	 la	 razón	por	 la	 cual	 la	 noción	de	 enunciador	 es
útil:	 podemos	 reprochar	 a	 esos	 seres	 humanos	 reales	 que	 son	 Cathérine	 Breillat	 y
Steven	 Spielberg	 la	 falta	 de	 discernimiento	 de	 su	 acción,	 pero	 no	 reprochárselo	 al
enunciador	 de	 la	 película.	 En	 un	 fragmento	 autobiográfico,	 el	 realizador	 indio
Satyajit	 Ray	 declaraba	 que	 siempre	 intentaba	 poner	 de	 acuerdo	 estas	 dos	 facetas:
«Por	mi	parte,	no	llegaré	jamás	a	obligar	—digamos—	a	una	mujer	de	ochenta	años,
que	 permanece	 de	 pie	 bajo	 un	 sol	 que	 cae	 a	 plomo,	 a	 repetir	 indefinidamente	 las
mismas	 palabras	 y	 los	mismos	movimientos,	mientras	 yo	 permanezco	 allí,	 con	 los
ojos	 medio	 cerrados,	 esperando	 el	 gesto	 y	 la	 manera	 de	 decir	 el	 texto	 que	 yo
consideraría	finalmente	como	perfecto».[30]

Estamos	ante	la	misma	confesión	de	prioridad	con	lo	real	concedidos	al	rodaje	en
los	casos	de	Jean-Marie	Straub	y	de	Huillet:	«Para	hacer	un	 travelling	hubiera	sido
necesario	construir	un	puente	por	encima	del	riachuelo.	Una	película	es	también	una
cuestión	 de	 organización,	 y	 sólo	 se	 construyen	 puentes	 en	 el	 caso	 de	 que	 sea
verdaderamente	ineludible.	En	este	caso,	hubiera	sido	completamente	inútil	malgastar
el	tiempo,	el	dinero	y	echar	a	perder	el	lugar	con	una	construcción».[31]

Decididamente,	 no	 se	 trata	 del	mismo	objeto	 de	 estudio	 según	 consideremos	 la
cinta	audiovisual	enunciada	en	sí	misma,	o	bien	la	empresa	humana	que	tiene	como
fin	 fabricarla,	 con	 sus	 episodios	 de	 la	 vida	 real,	 sus	 sufrimientos,	 su	 deseos,	 las
relaciones	que	se	tejen	y	los	dramas	que	sobrevienen	entre	el	equipo	que	la	realiza.
Observaremos,	para	acabar,	que	este	acento	puesto	sobre	el	gesto	real	y	su	coherencia
también	 puede	 ponerse	 en	 el	 otro	 sentido,	 entre	 la	 obra	 y	 su	 espectador.	 Por	 la
elección	que	este	último	hace	de	antemano,	no	solamente	de	aplaudir	determinadas
obras	 cuyas	 condiciones	 reales	 de	 producción	 están	 de	 acuerdo	 con	 sus	 principios
éticos,	sino	también	por	el	hecho	de	actuar	en	función	de	valores	que	ha	encontrado
en	sus	obras	preferidas,	lejos	de	esa	imagen	etérea	del	esteta	que	encuentra	refugio	en
las	cosas	bonitas	y	 rechaza	ser	«mancillado	por	 la	política	 filistea	y	el	compromiso
grosero	en	ciertas	reformas	sociales»,[32]	pues	es	entones	cuando	el	espectador	daría
pruebas	de	su	coherencia.	Este	modelo	de	actitud	estética	inextricablemente	mezclado
con	el	compromiso	es,	por	ejemplo,	el	del	ecofeminismo	 (por	ecological	 feminism),
de	moda	en	Estados	Unidos.[33]
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La	cohesión,	de	los	clásicos	a	Luc	Besson

Las	obras	del	cine	clásico	tienen	en	común	con	los	hologramas	que	una	vez	rotos,	sus
trozos	continúan	reflejando	la	imagen	primitiva	en	su	totalidad.	La	cohesión	es,	por
consiguiente,	 la	 capacidad	 de	 la	 obra	 para	 unir	 sus	 características	 formales	 a	 las
exigencias	 de	 lo	 que	 ésta	 pretende	 decir,	 justificando	 la	 famosa	 fórmula	 de	Victor
Hugo	 según	 la	 cual	 la	 forma	 no	 sería	 otra	 cosa	 que	 el	 fondo	 que	 remonta	 la
superficie.	¿Qué	hace	ese	candelabro	colocado	sobre	la	mesa?	¿Por	qué	un	travelling
en	este	momento?	A	cada	interrogación,	la	buena	película	clásica	(como	decimos	el
buen	 perro	 para	 decir	 el	 perro	 dócil)	 propone	 respuestas	 que	 están	 insertas	 en	 el
interior	 de	 su	 economía	 narrativa,	 y	 no	 en	 el	 caso	 de	 un	 escéptico	 que	 se	 hace	 la
pregunta	¿por	qué	no?,	o	que	se	plantea	meras	justificaciones	relativas	a	los	avatares
del	rodaje.

Por	ejemplo,	el	inicio	del	relato	posee	tradicionalmente	una	gran	importancia.	Los
cineastas	clásicos	utilizan	mil	precauciones	con	el	fin	de	introducimos	en	el	mundo
diegético,	tomando	su	impulso	desde	muy	lejos,	para	asegurar	nuestro	lento	tránsito
al	 mundo	 ficticio,	 y	 haciéndonos	 caer	 del	 cielo	 por	 medio	 de	 una	 cámara	 que
desciende	(The	Big	Knife,	Robert	Aldrich,	1955),	o	llegar	en	tren	a	la	ciudad	en	que
se	 desarrollará	 la	 acción	 (Carta	 a	 tres	 esposas	 [Letter	 to	 Three	 Wives,	 John.	 L,
Mankiewicz,	1950]).	La	elección	de	un	primer	acontecimiento	en	dichos	casos	hace
funciones	de	 anuncio,	 de	marca,	 de	manifiesto:	muchas	películas	 se	 inician	 con	un
detalle	simbólico	(La	regla	del	 juego	muestra	el	hilo,	en	sentido	propio	y	 figurado,
que	enlaza	a	los	personajes)	o	que	tiene	que	ver	con	una	máquina	(El	hombre	vestido
de	blanco	 [The	Man	 in	 the	White	 Suit,	Alexander	Mackendrick,	 1951]	—se	 inicia
con	la	puesta	en	ruta	de	una	máquina,	Persona	[Persona,	Ingmar	Bergman,	1965]—
es	más	 directa,	mostrando	 los	 carbones	 de	 un	 proyector	 de	 cine	 que	 se	 encienden:
Persona	no	es	una	película	que	podamos	situar	precisamente	dentro	del	dominio	del
cine	clásico,	pero	gran	cantidad	de	filmes	retoman	esta	clase	de	figuras).	Otros	casos
se	 resumen	así:	El	graduado	 (The	Graduate,	Mike	Nichols,	 1967)	 se	 inicia	 con	 un
plano	 de	 su	 protagonista	 transportado	 por	 el	 pasillo	 rodante	 de	 un	 vestíbulo	 de
aeropuerto,	portando	una	pancarta	que	reza	«Do	they	match?»:	«¿Van	juntos?»	es	una
interrogación	 que	 cubre	 los	 dos	motores	 causales	 de	 la	 narración,	 es	 decir,	 la	 love
story	 entre	 Ben	 y	Mrs.	 Robinson	 (¿están	 bien	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro?),	 y	 los
estados	de	ánimo	de	Ben	(¿soy	como	una	maleta	transportada	en	un	pasillo	rodante,
un	objeto	sin	voluntad	que	deja	que	le	dicten	su	conducta,	y,	en	caso	contrario,	qué
hacer?).

Con	mucha	frecuencia,	la	película	clásica	se	terminará	noventa	minutos	después
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tal	y	como	comenzó.	Este	sistema	clásico	de	las	metáforas	estilísticas,	de	los	efectos
indicadores,	de	las	llamadas	y	de	los	bucles,	puede	leerse	de	manera	ideológica:	los
críticos	marxistas	ven	en	él	la	promoción	de	un	mundo	lógico	que,	en	realidad,	no	es
el	nuestro.	Pero	también	podemos	leer	en	este	caso	el	deseo	artesanal	de	lo	finito,	al
mismo	 tiempo	que	 la	 interiorización	por	 parte	 de	 los	 cineastas	 hollywoodienses	 de
por	 lo	menos	 dos	 características	 perceptivo-cognitivas	 que	proceden	de	 universales
humanos,	 la	 anticipación	 de	 los	 acontecimientos	 de	manera	 que	 nos	 permita	 poder
sobrevivir	 mucho	 más	 tiempo,	 y	 la	 propensión	 a	 detectar	 ciertos	 patterns	 de
regularidad	 en	 el	 entorno	 debido	 a	 las	 oportunidades	 que	 tienen	 de	 señalarnos	 la
presencia	 de	 congéneres.	 Hay	 una	 frase	 de	 Raoul	Walsh	 que	 es	 de	 extraordinaria
lucidez	 para	 un	 cognitivo:	 «No	 hay	 más	 que	 una	 forma	 de	 rodar	 una	 escena,	 y
consiste	en	mostrar	al	público	lo	que	va	a	ocurrir	después».[34]

Pero	no	hay	por	qué	suponer	que	el	realizador	se	contente	simplemente	con	saber
cómo	 hacer,	 pues	 le	 es	 más	 necesario	 todavía	 no	 hacerlo	 demasiado	 evidente.
Esperamos	de	él	que	actúe	como	lo	hace	un	niño,	en	el	 juego	del	escondite,	que	se
oculta	 lo	 suficiente	 para	 que	 su	 compañero	 de	 juego	 no	 se	 sienta	 vejado
descubriéndole	enseguida,	pero	tampoco	demasiado	bien,	so	pena	de	acabar	olvidado
en	algún	rincón	inaccesible,	es	decir,	de	acabar	fuera	de	juego.	La	valoración	crítica
de	expertos	profesionales	ha	asumido	la	costumbre	de	precisar	los	signos	de	cohesión
disimulados,	accesibles	únicamente	a	una	mirada	que	se	posa	donde	los	demás	no	lo
hacen,	en	ciertos	rincones	de	la	imagen	o	en	ciertas	capas	de	la	banda	de	sonido	en
los	que	no	 se	 aventura	 el	 beocio,	 que	ve	 la	película	por	primera	vez	y	que	 se	deja
acunar	por	los	recursos	más	evidentes	de	la	historia.

Pascal	 Quignard	 ha	 recordado	 que	 la	 palabra	 metáfora,	 cuando	 la	 vemos	 en
Grecia	 en	 los	 camiones	 que	 pasan	 ante	 nosotros,	 «sigue	 queriendo	 decir,	 dos	 mil
ochocientos	 años	 después	 de	 Homero,	mudanza»:[35]	 y	 todo	 sucede	 efectivamente
como	si	el	experto	estuviera	agradecido	al	enunciador	por	el	hecho	de	que	transporte
el	sentido,	para	hacerlo	más	ligero,	en	un	rincón	alejado	de	los	datos	de	la	pantalla.
En	 Dekigokoro	 (1953),	 Ozu	 se	 las	 arregla,	 por	 ejemplo,	 para	 colocar	 o	 encuadrar
luces	 de	 neón	 o	 discretos	 anuncios	 en	 los	 que	 se	 puede	 leer	 la	 palabra	 «new»	 (el
segundo	plano	de	la	película	muestra	un	neón	donde	se	lee	«New	Japan»);	estas	letras
debieron	hacer	felices	a	los	expertos	japoneses	porque	se	hallan	perdidas	en	medio	de
kanjis,	mientras	que	en	Occidente	nos	las	hemos	ingeniado	para	no	abrir	la	boca	ante
un	truco	tan	directo.[36]	Igual	que	las	distancias	geográficas,	las	distancias	temporales
influyen	 evidentemente	 en	 la	 lectura:	 el	 cut	 que	 une	 la	 desfloración	 de	 Lara	 a	 un
primer	plano	de	nieve	manchada	de	sangre	bolchevique	(El	doctor	Zhivago	[Zhivago,
David	Lean,	1965]),	se	nos	presenta	en	nuestros	días	como	escandalosamente	pesado
y	obvio,	igual	que	ocurre	con	la	insistencia	final,	en	la	misma	película,	en	la	figura	de
la	 presa	 que	 retiene	 el	 agua	 sin	 conseguir	 impedir	 que	 pase	 totalmente,	 lo	 que
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suponemos	que	debe	sugerir	hasta	qué	punto	el	régimen	soviético	es	impotente	para
retener	los	torrentes	de	amor	que	arrastra	consigo	la	joven	generación.

Algunas	 obras,	 señaladas	 con	 toda	 razón	 como	 excepcionales,	 proponen
construcciones	 vertiginosas	 de	 cohesión,	 en	 las	 que	 nada	 ha	 sido	 dejado	 al	 azar.
Como	muchas	películas	clásicas,	El	crepúsculo	de	los	dioses	de	Billy	Wilder	lo	dice
todo,	se	expone	enteramente,	y	lo	hace	desde	el	primer	plano,	pero	también	tanto	los
objetos	 filmados	 como	 los	 movimientos	 que	 los	 describen	 poseen	 un	 papel
metafórico	 propio	 que	 hay	 que	 interpretar.	 La	 panorámica	 que	 pasa	 de	 la	 acera	 al
arroyo	de	 la	cuneta	de	 la	carretera	describe	el	 itinerario	de	Joe,	simpático	guionista
provinciano	que	acabará	por	perder	su	dignidad	convirtiéndose	en	gigoló	—caerá	en
el	arroyo—,	antes	de	perder	su	vida	(hay	cosas	que	no	se	deben	hacer,	sobre	todo	en
1950,	 edad	 de	 oro	 de	 las	 lecciones	 de	 vida	 hollywoodiense	 y	 de	 toda	 clase	 de
«ejercicios	beneficiosos»).	Encontramos	el	mismo	cuidado	del	efecto	de	anuncio	en
el	 plano	 8,	 cuando	 se	 produce	 la	 primera	 aparición	 del	 protagonista:	 Joe	 escribe	 a
máquina	mientras	mantiene	apretado	un	 lápiz	entre	 sus	dientes,	una	 forma	de	decir
que	escribir	 le	 impide	comer	 (la	 literatura,	gracias	al	concurso	de	circunstancias	de
las	que	 tenemos	buena	constancia,	conseguirá	 finalmente	acabar	con	él).	Pero	Billy
Wilder	 también	 se	 permite	 el	 lujo	 de	 realizar	 una	metáfora	 estilística	 reflexiva:	 la
cámara	 se	 aleja	 desde	 el	 primer	 plano,	 anunciando	 la	 estructura	 analéptica	 de	 la
narración	(«volvamos,	si	ustedes	lo	desean,	a	seis	meses	antes»).

Esta	manera	 de	 concebir	 la	 cohesión	 no	 pertenece	 a	 un	 pasado	 caduco.	 Primer
ejemplo,	firmado	por	un	realizador	de	quien	los	Cahiers	du	cinéma	dicen	con	razón
que	es	uno	de	los	últimos	artesanos	de	Hollywood,	Robert	Zemeckis:	Náufrago	(Cast
Away,	 2000)	 comienza	 con	 una	 panorámica	 lateral	 siguiendo	 a	 una	 pick-up
(camioneta)	que	corre	por	una	carretera	en	campo	raso.	Pero	la	cámara	va	demasiado
rápida,	y	el	vehículo	sale	de	campo,	para	volver	a	aparecer	al	final	de	la	panorámica.
¿Cómo	este	plano	«fallido»	ha	podido	ser	aceptado	y	tener	el	privilegio	nada	menos
que	de	servir	como	arranque	de	una	película?	Pues	muy	sencillo,	porque	anuncia	la
trama	narrativa,	la	historia	de	alguien	que	está	ahí,	que	después	sale	de	campo	(años
en	una	isla	desierta),	pero	que	finalmente	acaba	por	volver.	Segundo	ejemplo,	y	ahora
con	un	 realizador	y	una	película	que	no	se	suelen	asociar	en	absoluto	esta	clase	de
procedimientos,	siempre	obvios	y	pesados	a	los	ojos	de	los	modernos	y	cualquier	otro
tipo	de	partidarios	de	 la	 locura	del	momento	y	del	 avatar:	Carretera	perdida	 (Lost
Highway,	 David	 Lynch,	 1997)	 anuncia	 enseguida,	 de	 manera	 harto	 clásica,	 la
«verdadera	naturaleza»	de	Fred,	su	protagonista	(Bill	Pullman),	En	el	séptimo	plano
de	la	película,	Fred	atraviesa	«dos	veces»	el	encuadre,	es	decir,	que	su	reflejo	en	un
espejo	 y	 su	 verdadera	 silueta	 son	 captados	 por	 la	 cámara,	 pero	 el	 encuadre	 está
cerrado	de	tal	manera	que	no	podemos	saber	quién	es	el	reflejo	(invertido)	y	quién	es
el	 verdadero	Fred.	Esta	 vacilación	 durará	 toda	 la	 película	 (¿Fred	 es	 un	 saxofonista
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todo	 lo	 normal	 que	 podamos	 imaginar	 o	 el	 asesino	 de	 su	 mujer?),	 sobrepasando
ampliamente	la	inversión	para	llegar	hasta	la	diferencia	radical	(¿posee	otro	cuerpo?).

Todos	estos	ejemplos,	es	cierto,	animan,	como	dice	Jean	Narboni,	a	provocar	en
el	 analista	 la	 obsesión	 del	 querer	 decir,	 es	 conveniente,	 por	 tanto,	 conservar	 en	 el
espíritu	la	creencia	de	que	muchas	de	las	obras	funcionan	de	otra	manera,	con	mucha
mayor	gratuidad	o	poesía…	Además,	en	muchas	películas	narrativas	posmodernas,	el
análisis	de	 la	 cohesión	 se	convierte	 en	un	ejercicio	 totalmente	vano	 hasta	 tal	punto
que	tenemos	la	impresión	de	que	todo	vale,	todos	los	sentidos	posibles	coexisten	con
absoluta	 tranquilidad,	 dispuestos	 para	 asumir	 la	 actitud	 multiculturalista	 y	 el
hipersubjetivismo	 consumista.	 En	 la	 penúltima	 secuencia	 de	 Holy	 Smoke	 (Jane
Campion,	1998),	por	ejemplo,	el	protagonista	mata	a	la	heroína	de	un	puñetazo	y	el
gesto	 está	 filmado	 en	 ralentí.	 Pues	 bien,	 nos	 encontramos,	 por	 otra	 parte,	 ante	 una
película	cuyo	contenido	 revela	cierta	distancia	 irónica	hacia	el	maqumismo	y	hacia
otra	 serie	de	visiones	patriarcales.	 ¿Por	qué	utilizar	una	 figura	 típica	del	 cine	de	 la
violencia	y	de	la	fuerza	bruta?

Estudiemos	otro	callejón	sin	 salida	analítico,	a	propósito	de	Amélie.	En	el	cine,
Amélie	adora	ver	lo	que	los	otros	espectadores	no	ven,	como	esa	mosca	que	avanza
de	 izquierda	 a	 derecha	 en	 un	 plano	 de	 Jules	 et	 Jim	 (François	 Truffaut,	 1961).	 Sin
embargo,	 la	 película	 empieza	 con	 una	 mosca	 aplastada;	 además,	 el	 plano	 está
sumamente	 trabajado	 (retoque	 informático),	 de	 manera	 que	 ciertos	 «incidentes»
típicos	de	 la	 imagen-huella,	 como	el	 de	 la	mosca	 en	 la	película	de	Truffaut,	 tienen
muy	pocas	posibilidades	de	producirse.	Tanto	en	lo	referente	a	la	economía	narrativa
como	en	lo	que	concierne	al	proceso	de	fabricación,	el	enunciador	se	libra	pues	a	una
especie	de	guerra	contra	la	mosca,	mientras	que	la	protagonista,	alrededor	de	la	cual
la	 película	 pretende	 sin	 embargo	 articularse,	 adora	 el	 carácter	 imprevisible	 de	 esos
pequeños	animales:	 ausencia	de	cohesión.	Única	 salida,	 el	envío	 tan	querido	por	 el
régimen	saussuriano:	estamos	en	presencia	de	un	guiño	a	Men	in	Black,	(Hombres	de
negro,	 Barry	 Sonnenfeld,	 1997)	 que	 se	 abre	 igualmente	 con	 un	 insecto	 aplastado.
Terminemos	 con	Bailar	 en	 la	 oscuridad:	 el	 cuidado	 por	 el	 montaje	 fluido	 en	 esta
película	 es	 tal	 que	 todos	 los	 planos	 están	 montados	 a	 base	 de	 raccords	 en
movimiento.	Por	ello	el	realizador	se	prohíbe	a	sí	mismo	usar	el	arma	favorita	de	sus
predecesores,	 que	 se	 interesaban	 por	 la	 cohesión:	 decir,	 haciendo	 terminar	 por	 un
personaje	 B	 en	 el	 plano	 2	 un	 gesto	 comenzado	 por	 A	 en	 el	 plano	 1,	 que	 AyB	 se
asemejan…	Mientras	que	en	el	caso	de	Lars	Von	Trier	no	importa	qué	personaje	es
susceptible	de	hallarse	implicado	en	semejante	combinación.

¿Qué	debemos	pensar	de	esto?	En	realidad,	el	instrumento	de	la	cohesión	es	una
herramienta	 de	 análisis	 forjada	 para	 (aunque	 también	 por)	 la	 película	 clásica:	 no
viene	a	cuento	utilizarla	en	ciertas	obras	posmodernas	cuyos	productores	saben	que
están	destinadas	a	insertarse	en	un	flujo	incesante	de	imágenes,	y	que	no	tienen	que
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hacer	 ostentación	 de	 las	 características	 de	 acabado	 simétrico	 de	 un	 clásico.	 Hace
cincuenta	 años,	 la	 película	 estaba	 destinada	 a	 exhibirse	 exclusivamente	 en	 el	 cine,
consumido	como	un	espectáculo	único	con	umbrales	y	límites	bien	señalados;	pero,
hoy	 en	día,	 pasará	 por	 la	 televisión,	 volverá	 a	 ser	 estrenada	 en	versión	 íntegra,	 los
poseedores	de	DVD	la	contemplarán	en	el	desorden	de	 las	 secuencias,	 incluirán	en
esa	 versión	 los	 planos	 cortados	 del	 «cofrecito	 recolector»,	 circulará	 el	making	 of,
revolviendo	y	entremezclando	las	fronteras	entre	la	diégesis	y	la	realidad,	una	o	dos
canciones	que	utiliza	serán	difundidas	en	forma	de	videoclips	incluyendo	sus	planos,
los	piratas	de	la	red	se	intercambiaran	sus	momentos	más	espectaculares	bajo	cuerda,
etc.	La	cohesión	ya	no	tiene	la	misma	utilidad	«social».	Y	ésta	es	la	razón	por	la	cual
probablemente	 su	 investigación	 no	 es	 en	 absoluto	 del	 gusto	 de	 los	 usuarios	 del
IMDB.

Por	otra	parte,	numerosas	películas	posmodernas	contienen	secuencias-clips	que
suspenden	 la	 narración	 y	 hacen	 caduca	 la	 utilización	 de	 la	 cohesión	 con	 fines
evaluativos.	No,	como	pensaban	Adorno	y	Horkheimer,	argumentando	a	propósito	de
la	 velocidad	 de	 la	 sucesión	 de	 los	 planos,	 que	 esos	 momentos	 «impiden	 pensar»
(Noël	Carroll	está	en	contra,	con	razón,	de	este	argumento,	recordando	que	la	música
va	igual	de	rápida);[37]	esas	películas	sobreinvierten	más	bien	el	juicio	de	beneplácito
o	de	consentimiento,	 encadenando	 figuras	sinestésicas.	Por	ejemplo,	una	escena	del
inicio	de	Juana	de	Arco	 (The	Messenger:	The	Story	of	Joan	of	Arc,	1999),	de	Luc
Besson,	 se	 propone	 menos	 mostrar	 la	 simple	 alegría	 de	 estar	 en	 el	 mundo,	 que
experimenta	 la	 protagonista	 siendo	 una	 niña,	 que	 hacerla	 sentir	 directamente	 al
espectador	 mediante	 una	 estrategia	 de	 vértigo.	 Dieciséis	 planos	 seguidos	 se
encadenan	mediante	raccords	en	movimiento	sin	que	se	pronuncie	ninguna	palabra;
la	niña	Juana	de	Arco	corre	locamente	por	el	campo	en	Cinemascope,	nimbada	por	el
sol,	 al	 tiempo	 que	 una	 orquesta	 sinfónica	 desarrolla	 una	 melodía	 neo-romántica	 a
base	de	acordes	perfectos.

1.	Travelling	+	zoom	hacia	adelante;	Juana	se	abre	paso	corriendo	a	través	de	un
rebaño	de	corderos;	2.	travelling	lateral:	atraviesa	corriendo	un	campo	de	amapolas;
3.	 travelling	 de	 aproximación:	 atraviesa	 un	 campo	 de	 colza;	 4.	 travelling	 de
retroceso:	 atraviesa	 un	 campo	de	 trigo;	 5.	 contracampo	de	 180o,	 continuando	en	el
trigal,	 y	 entonces	 es	 recogida	 por	 un	 travelling	 de	 aproximación;	 6.	 panorámica
descendente:	corre	cuesta	abajo	por	una	pendiente	 llena	de	hierba	crecida;	7.	breve
plano	 fijo	 (pero	 inestable)	 recogiendo	un	 instante	de	vacilación;	8.	 contracampo	de
180o,	en	este	caso	en	 travelling	de	retroceso:	acaba	por	descender	la	pendiente;	9	y
10,	 panorámicas:	 llega	 a	 un	 arroyuelo	 bordeado	 de	 árboles;	 11.	 travelling	 hacia
adelante:	 sigue	 la	 ola	 clara	 del	 arroyuelo;	 12.	 contracampo	 de	 180o,	 con	 travelling
hacia	atrás,	 continuando	con	 los	pies	en	el	 agua;	13.	+	14.,	y	 luego	15.+	16.	doble
pareja	 de	 travelling	 lateral	 +	 tavelling	 hacia	 adelante:	 se	 echa	 a	 rodar	 en	 las	 altas
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hierbas.
Resulta	imposible,	para	un	espectador	que	goce	de	todas	sus	facultades,	resistirse

ante	 la	 euforia	 que	 desprende	 esta	 escena,	 especialmente	 en	 una	 sala	 en	 la	 que	 la
orquesta	 alcanzará	 los	 105	 decibelios	 y	 en	 la	 que	 los	 estupendos	 colores	 se
desplegarán	sobre	un	número	de	metros	cuadrados	de	pantalla	suficientes	para	cubrir
toda	 la	 dimensión	 del	 campo	 visual.	 Para	 decirlo	 de	 forma	 cognitiva,	 los	 datos
luminosos	 están	 ahí	 organizados	 de	 tal	 manera	 que	 son	 capaces	 de	 solicitar
preferentemente	 la	 visión	 AO	 (action	 oriented),	 desencadenando	 la	 emisión	 de
péptidos	 neuromoduladores	 que	 preparan	 al	 espectador	 para	 realizar	 él	 mismo	 la
acción	 que,	 en	 realidad,	 se	 contenta	 con	 contemplar:	 es,	 por	 tanto,	 una	 escena	 que
tiene	 todas	 las	 posibilidades	de	provocar	movimientos	residuales	 (nosotros	 también
sentimos	 ganas	 de	 retozar	 en	 los	 campos).	 La	 música	 seduce	 igualmente	 los
automatismos	perceptivos	que	nos	conducen,	 los	acordes	perfectos	 (subrayados	por
una	mezcla	que	favorece	la	sección	de	los	contrabajos),	despertando	naturalmente	en
nosotros	 un	 sentimiento	 de	 bienestar,	 y	 en	 una	 sala	 adaptada	 con	Dolby	 surround,
acariciando	directamente	nuestra	envoltura	corporal.	Además,	asociar	los	raccords	en
movimiento	 con	 un	 raccord-objeto	 sistemático	 y	 en	 varias	 ocasiones	 con	 algunas
elipsis,	nos	devuelve	al	pensamiento	mágico	de	la	infancia:	soñar	que	se	puede	pasar
de	un	lugar	a	otro	sin	continuidad	lógica,	de	los	campos	rojos	a	los	campos	amarillos.
En	cuanto	a	 los	numerosos	contracampos	 realizados	en	180o,	 sugieren	que	estamos
abandonando	las	reglas	demasiado	estrictas	de	reparto	entre	el	mundo	diegético	y	la
realidad	extradiegética,[38]	señalando	así	de	nuevo	nuestra	preferencia	pregonada	por
el	play	 de	 la	 infancia	opuesto	al	game,	 lleno	de	 reglas	que	 recuerdan	demasiado	el
mundo	de	los	adultos	(para	utilizar	una	dicotomía	del	psicólogo	Donald	Winnicott).

He	 ahí,	 por	 tanto,	 una	 escena	 en	 la	 que	 el	 cuerpo	 interpreta	 su	 papel	 de
instrumento	 de	 medida;	 ello	 no	 significa,	 sin	 embargo,	 que	 el	 parámetro	 de	 la
cohesión	 haya	 que	 pasarlo	 por	 la	 escotilla,	 ni	 que	 el	 juicio	 de	 beneplácito	 o	 de
consentimiento	deba	sufrir	la	misma	suerte:	en	nuestro	caso,	somos	partidarios	de	una
coexistencia	de	los	instrumentos	de	evaluación.

Hemos	pasado	revista	a	 los	seis	criterios	prometidos,	pero	acabaríamos	por	 resultar
excesivamente	fregeanos	si	nos	detuviéramos	aquí	otorgando	así	al	lenguaje	el	poder
suficiente	para	fijar	la	aguja	en	lo	bueno	o	en	lo	no	bueno,	sea	cual	sea	la	situación
sociohistórica	en	la	que	esté	pronunciado	el	juicio.	Sin	llegar	al	exceso	contrario	de
los	juegos	de	palabras	que	radicalmente	no	ejercen	ningún	efecto	sobre	el	mundo,	no
será	 malo,	 en	 este	 estadio	 al	 que	 hemos	 llegado,	 que	 nos	 interroguemos	 sobre	 el
vínculo	 existente	 entre	 el	 poder	 de	 los	 criterios	 de	 evaluación	 y	 la	 situación	 del
lenguaje	allí	donde	se	supone	que	deben	ser	ejercidos.
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5.	Las	condiciones	reales	de	enunciación	del	juicio	del
gusto

Todo	el	mundo	o	casi	todo	el	mundo	ha	tenido	la	experiencia	de	no	haber	expresado
finalmente	su	opinión	porque	en	esa	velada	concreta	los	comensales	eran	simpáticos
y	 porque,	 a	 fe	 nuestra,	 a	 todos	 ellos	 les	 había	 gustado	 esa	 película	 que	 nosotros
consideramos	como	un	mortificante	castigo,	pues	tanto	mejor,	esa	noche	no	teníamos
ganas	de	sentirnos	excluidos,	mejor	que	habláramos	de	otra	cosa…

Este	 lastre	 no	deja	 de	 ejercer	 su	 carga	 también	 sobre	 el	 experto	 profesional:	 es
difícil,	dice	Godard,	«ir	 a	 tomar	un	café	con	alguien	cuando,	por	 la	 tarde,	 tenemos
que	 escribir	 que	 ha	 realizado	 una	 película	 idiota».[1]	 Estos	 dos	 ejemplos	 triviales
sirven	 de	 ilustración	 para	 determinar	 la	 importancia	 de	 las	 condiciones	 de
enunciación	del	juicio.	Si	el	gusto	puro	es	un	mito,	una	historia,	un	Gran	Relato,	ya
no	tenemos	que	hacer	más	que	mirar	a	quién	habla,	desde	qué	posición	y	por	qué	 lo
hace.	 Detrás	 de	 las	 clasificaciones	 artísticas,	 dice	 Pierrre	 Bourdieu,	 se	 perfila
siempre,	más	o	menos	oculta,	 la	clasificación	que	sitúa	a	los	dominantes	delante	de
los	 dominados.	 La	 reticencia	 a	 nombrar	 los	 criterios	 de	 evaluación	 es,	 desde	 este
punto	 de	 vista,	 un	medio	 de	mantener	 una	cultura	de	 clase	 que	 permite	 a	menudo
pasar	de	una	dominación	simbólica	a	una	opresión	económica.	 Juegos	de	poder,	de
intereses	particulares,	lobbying	disimulado	bajo	adornos	o	atributos	críticos,	amores
interesados,	preferencias	corporativas	ocultas	bajo	pretensiones	científicas	de	decir	la
verdad,	 tal	 es	 el	 triste	 cuadro	 que	 se	 ofrece	 a	 la	 contemplación,	 si	 abordamos	 en
situación,	de	forma	pragmática,	los	enunciados	del	gusto.

De	esta	manera	el	debate	que,	basado	en	los	artículos	polémicos	de	Jean	Clair	y
de	Jean	Baudrillard,	atravesó	profundamente	el	medio	francés	del	arte	contemporáneo
a	finales	de	la	década	de	los	años	noventa,	dio	origen	con	excesiva	frecuencia	más	a
procesos	de	intenciones	que	a	debates	razonados.	¿Con	qué	derecho,	desde	qué	lugar
habla	 usted?,	 ¿qué	 le	 autoriza	 a	 decir…?	 Las	 diferentes	 formulaciones	 de	 estas
preguntas	han	terminado	por	ocupar	todo	el	terreno,	dejando	en	la	oscuridad	una	vez
más	el	 tabú	de	 los	criterios	de	evaluación.	Hemos	visto	 florecer	mucha	ofuscación,
mucha	ironía	y	mucha	seguridad	en	sí	mismos;	nos	hemos	entre-glosado,	como	diría
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Montaigne,	y,	es	evidente	que	con	demasiada	frecuencia	nos	hemos	negado	a	discutir
los	argumentos	propuestos.	Esta	energía	hubiera	podido	ser	utilizada	para	explicar	en
virtud	de	qué	tal	actor	del	mercado	del	arte	distingue	lo	que	es	bueno	de	lo	que	no	lo
es	 en	 lugar	 de	 dispensar	 a	 los	 polemizadores	 del	 hecho	 de	 que	 abordaran
racionalmente	la	cuestión	de	los	criterios.	Tal	racionalidad	no	sería	entendida	de	otra
manera	 que	 como	 un	 punto	 de	 vista	 más,	 un	 punto	 de	 vista	 como	 los	 demás;	 el
relativismo	nos	dice	lo	siguiente:	como	todas	las	obras	valen	por	ellas	mismas	(puesto
que	son	todas	buenas	para	un	grupo),	 todas	 las	 teorías	valen	(puesto	que	son	 todas
buenas	 para	 un	 grupo).	 Para	 los	 relativistas,	 todas	 las	 teorías	 sólo	 son	 historias,
relatos,	 puntos	 de	 vista,	 las	 armas	 disfrazadas	 de	 las	 que	 se	 sirven	 ciertas
comunidades	 con	 las	 que	 intentan	 imponer	 su	 credo,	 el	 universo	 es	 una	 visión	 del
espíritu	y	la	mecánica	cuántica	flota	al	mismo	nivel	que	Star	Wars:	Episodio	1	-	La
amenaza	fantasma	(Stars	Wars:	episode	1,	George	Lucas,	1999).

Mantener	esta	posición	radicalmente	relativista	tiene	como	primera	consecuencia
colocar	ciertas	disciplinas	por	encima	de	las	otras:	si	todo	el	mundo	cuenta	historias
(en	 general,	 para	 tener	 éxito	 en	 la	 vida	 o,	 sencillamente,	 para	 ser	 reconocido),	 la
sociología	(puesto	que	ha	sido	concebida	para	observar	racionalmente	las	actuaciones
y	las	maniobras	de	los	agentes	sociales)	sería	también	susceptible	de	sobrenadar	sola
fuera	 del	 pantano.	 Segunda	 consecuencia,	 si	 todos	 los	 puntos	 de	 vista	 valen	 por	 sí
mismos,	no	queda	más	que	considerar	(además	de	los	intereses	de	los	que	los	emiten)
que	 el	 espectáculo	 cambiante	 y	 colorido	de	 su	 circulación,	 y	 con	 él	 la	 ciencia	 y	 el
lenguaje,	acaban	por	constituir	un	mundo	bis	 inmaterial	que	no	cuenta	entonces	con
ninguna	posibilidad	de	modificar	lo	real.	Y	aquí	encontramos	la	razón	por	la	cual	el
relativismo	está	tan	perfectamente	de	acuerdo	con	los	sistemas	políticos	establecidos
en	el	poder	y	con	el	espectáculo	de	la	circulación	de	bienes.[2]	Jacques	Bouveresse	lo
comprendió	 muy	 bien,	 cuando	 declaró:	 «El	 suplemento	 de	 conocimientos	 que
adquirimos	gracias	al	trabajo	de	gente	como	Pierre	Bourdieu	desgraciadamente	puede
ser	 muy	 bien	 utilizado	 simplemente	 por	 el	 modo	 partidario	 de	 la	 interiorización
cínica.	Toda	 explicación	puede	 convertirse	 con	 absoluta	 rapidez	 en	una	 excusa:	 las
gentes	continúan	actuando	como	antes,	pero	sabiéndolo».[3]

El	 presente	 capítulo	 tiene	 como	 objetivo	 tener	 en	 cuenta	 los	 argumentos
relativistas,	 pero	 no	 tomándolos	 como	 dinero	 contante	 y	 sonante.	 Tampoco	 está
concebido	para	militar	bajo	la	bandera	optimistamente	positivista	del	campo	adverso.
Sencillamente,	vamos	a	tratar	de	las	condiciones	reales	de	la	proliferación	de	nuestras
opiniones	sobre	las	películas.

ESTAR	INTERESADOS	EN	CONSIDERAR	BUENO
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Puesto	que	clasificar	clasifica,	el	beneficio	que	esperamos	obtener	de	una	publicidad
hecha	 a	 nuestro	 propio	 gusto	 a	 veces	 puede	 desviar	 de	 sentido,	 si	 nos	 piden	 que
enunciemos	lo	que	preferimos,	la	naturaleza	de	nuestra	respuesta.	En	el	torbellino	de
las	afinidades	electivas	y	de	las	faltas	del	gusto,	parece	difícil,	en	ocasiones,	no	dejar
que	 se	 desarrolle,	 insensiblemente,	 un	 hiato	 entre	 las	 preferencias	 sentidas,
incorporadas,	 y	 los	 gustos	 declarados,	 públicamente	 reivindicados,	 anunciados.	 A
fuerza	 de	 componer	 un	 personaje	 o	 de	mentir,	 hablando	 de	 los	 casos	 extremos	 de
ajuste	a	las	coacciones	de	la	vida	social,	podemos	incluso	encontrarnos	con	películas
que	 acaban	 por	 gustarnos	 sinceramente	 a	 fuerza	 de	 practicar	 este	 método	 de
autosugestión	 de	 Coué	 que	 no	 dice	 su	 nombre	 y	 disimula	 intereses,	 presiones,
obligaciones.

Sin	llegar	tan	lejos	en	este	terreno	como	lo	hizo	Kant,	se	admite	comúnmente	que
sostener	 la	 idea	 de	 un	 interés	 personal	 invalida	 el	 juicio	 estético.	 Ahora	 bien,	 tal
interés	existe	siempre:	en	el	dominio	de	las	ciencias	humanas	(consideramos	que	esto
resulta	más	difícil	en	el	de	las	matemáticas),	el	que	escribe	siempre	es	sospechoso	de
plegar	sus	razonamientos	a	su	voluntad	de	dar	una	buena	imagen	de	sí	mismo	—ya	se
trate	de	un	crítico	o	de	un	universitario,	o	de	que	escriba	o	no	en	primera	persona—,
aunque	 no	 sea	 nada	más	 que	 en	 el	 caso	 en	 que	 se	 limite	 a	 intentar	 utilizar	 frases
agradables,	o	simplemente	por	el	hecho	de	que	pretenda	publicar	esas	frases.	En	un
estadio	 superior	 de	 cálculo,	 puesto	 que	 puede	 revelarse	 socialmente	 «rentable»	 ver
una	película	y	sostener	cierto	discurso	sobre	ella,	podemos	también	estar	tentados	de
cambiar	nuestra	evaluación	bajo	la	influencia	del	pensamiento	de	los	beneficios	que
nos	 ha	 aportado	 o	 que	 se	 supone	 que	 puede	 aportamos.	 Ésta	 es	 la	 cuestión	 de	 la
sinceridad.	El	crítico	puede	ser	sospechoso	de	legitimar	su	existencia,	su	profesión	de
mediador-aclarador	 (y	 la	 existencia	 del	 soporte	 en	 el	 cual	 se	 expresa),	 cuando
defiende	una	obra	tan	difícil	de	comprender,	de	gustar	o	sencillamente	de	ver	que	sin
su	intervención	y	sin	 la	de	su	periódico	resultaría	 imposible	hacerlo.	Pero	cualquier
otro	 trabajo	 analítico	 puede	 leerse	 de	 esta	misma	 forma:	 la	 presente	 obra	 también
puede	aparecer	como	una	tentativa	de	legitimación	interesada	de	la	existencia	de	otro
cuerpo	de	«mediador	de	obras»	distinto	al	de	los	críticos	profesionales.

Cuanto	 más	 prestigioso	 es	 el	 objeto,	 más	 tentador	 se	 hace	 reprochar	 al	 crítico
intentar	«apropiarse	de	una	parte	del	valor	distintivo»,	como	dice	Pierre	Bourdieu,	de
la	 película	 que	 él	 comenta.	 La	 idea	 cínica	 que	 Jean	 Patrick	Manchette	 tenía	 de	 la
profesión	de	crítico	va	en	ese	mismo	sentido:	«Es	una	ilusión	creer	que	puede	existir
algo	como	películas	meritorias»,	escribía,	«lo	que	existe	son	películas	que	tienen	(o
parecen	 tener)	 intereses	 en	 común	 con	 sus	 apologistas».[4]	 Serge	 Kaganski,	 tal	 y
como	lo	explica	en	Les	Inrockuptibles,	ha	debido	sufrir	ataques	de	esta	índole	cuando
se	 produjo	 la	 polémica	 sobre	Amélie	 (Le	 Fabuleux	 destin	 d’Amélie	 Poulain,	 Jean-
Pierre	Jeunet,	2001),	y	algunos	lectores	le	reprocharon	hacerse	publicidad	a	costa	de
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la	película.
En	la	cuestión	de	la	enunciación	del	juicio	del	gusto,	no	basta	con	tener	en	cuenta

la	noción	del	interés.	No	todo	consiste	en	contestar	el	cuestionario	sobre	la	película
de	cabecera,	en	escribir	«El	viento	(The	Wind,	1928),	de	Victor	Sjöström»,	además	es
necesario	jurar,	en	una	perspectiva	kantiana,	no	tener	ningún	interés	en	elegir,	o,	en
caso	de	no	jurarlo,	darlo	a	entender.	Distinguirse[5]	 implica	dar	 la	 impresión	de	que
hemos	 sido	 libres	 para	 escoger	 El	 viento.	 Los	 tramposos	 son	 rápidamente
desenmascarados.	Manipular	a	otro	haciendo	ostentación	de	unas	opiniones,	sinceras
o	no,	pero	de	 las	que	esperamos,	 conscientemente	o	no,	que	nos	aportarán	algunos
beneficios,	implica	un	conocimiento	social	que	no	siempre	poseemos.	No	olvidemos
que	todo	receptor,	frente	a	nosotros,	se	conduce,	poco	más	o	menos,	como	un	experto
en	seguros	que	intenta	encontrar	qué	interés	directo	pudiera	tener	el	declarante	para
falsificar	lo	que	dice.

El	margen	de	maniobra,	para	quien	es	capaz	de	cambiar	de	gusto	de	acuerdo	con
las	circunstancias,	no	es	muy	grande:	es	necesario	contar	con	el	efecto	de	asignación
estatutaria,	descrito	por	Pierre	Bourdieu,	que	empuja	al	detentador	de	cierta	posición
social	 o	 de	 cierto	 capital	 escolar	 al	 deber	 de	 proferir	 ciertos	 juicios	 y	 de	 preferir
ciertas	obras.	Los	relativistas	más	radicales	han	sobrestimado	este	efecto;	piensan	que
todo	locutor	no	hace	otra	cosa	que	reflejar	el	habitus	del	medio	ambiente	del	que	ha
surgido,	sea	cual	sea	el	discurso	que	intente	sostener.	En	estas	condiciones,	por	más
que	 intente	 quedarme	 sin	 aliento	 a	 lo	 largo	 de	 estas	 páginas	 alineando	 tanto	 los
hechos	menos	discutibles	como	las	fantasías	más	locas,	no	hago	sino	ilustrar	el	punto
de	vista	de	mi	sexo,	del	color	de	mi	piel	y	de	mis	inclinaciones	sexuales.	Desde	esta
óptica,	las	personas	que	hablan	de	una	película	están	condenadas	a	hablar	de	su	lugar,
lugar	que	no	han	escogido,	y	de	esta	manera	las	características	que	tienen	en	cuenta
los	relativistas	son	preferentemente	aquellas	que	nos	son	dadas	en	el	nacimiento.	Por
mi	parte,	yo	no	estoy	de	acuerdo	con	dicho	modelo,	pero,	sobre	todo,	en	el	ámbito	de
mi	 trabajo.	 No	 conozco	 ninguna	 prueba	 a	 priori	 de	 que	 un	 discurso	 crítico	 esté
corrompido	por	la	pertenencia	a	un	grupo	y	por	el	interés	que	tiene	en	propagar	sus
valores;	 yo	 únicamente	 conozco	 pruebas	 a	 posteriori,	 que	 se	 extraen,	 que	 se
iluminan,	y	con	las	cuales	se	denuncia	que	la	persona	no	ha	dado	pruebas	de	mucho
carácter	científico	escribiendo:	eso	es	todo.

Un	 relativista	 que	 consultara	 al	 azar	 algunos	 libros	 universitarios	 de	 ciencias
humanas	 podría,	 sin	 embargo,	 mostrar	 un	 gran	 júbilo	 con	 tal	 de	 que	 contentarse
simplemente	 con	mirar	 las	 bibliografías	 propuestas	 al	 final	 de	 dichas	 obras,	 y	 que
quede	 claro	 que	 yo	 tampoco	 me	 excluyo	 a	 mí	 mismo	 de	 dicha	 experiencia.	 Muy
frecuentemente,	 la	medida	científica,	geográfica	y	temporal	de	las	obras	citadas,	así
como	 las	 lenguas	 en	 que	 han	 sido	 redactadas,	 aparecen	 limitadas;	 muchos	 títulos
citados	señalan	un	único	campo	y	una	sola	 lengua,	 lo	que	no	puede	hacer	más	que
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aportar	agua	al	molino	relativista.	Pierre	Bourdieu	no	tuvo	que	esforzarse	mucho	en
sus	Meditaciones	pascalianas,	para	mostrar	este	límite	en	el	celebérrimo	pasaje	de	El
Ser	y	la	Nada	en	que	Sartre	quiere	ponerse	en	el	lugar	del	mozo	de	café	mientras	que
en	verdad	no	hace	otra	cosa	que	transponer	lo	que	no	es	en	él	más	que	su	costumbre	o
hábito.	 Esos	 libros	 que	 se	 citan	 unos	 a	 los	 otros,	 basados	 en	 el	 modelo	 de	 la
imaginería	posmoderna	 en	 la	 que	 las	 imágenes	 se	 citan	 las	 unas	 a	 las	 otras,	 dan	 la
impresión	de	una	circularidad	saussurianamente	cortada	del	mundo.	En	el	campo	de
los	 escritos	 sobre	 la	 imagen,	 que	 es	 el	 único	 que	 yo	 conozco	 poco	 más	 o	 menos
(especialmente	 en	 francés	 y	 en	 inglés),	 se	 encuentra	 el	 mismo	 número	 de	 obras
inmamentistas	en	 las	que	el	 espectador	 (siempre	el	 espectador)	no	 tiene	cuerpo,	no
llora,	no	ejerce	su	oficio.

Recuerdo	 una	 situación	 reciente	 en	 la	 que,	 llegando	 con	 tales	 hábitos	 de
pensamiento,	 pensando	 en	 el	 pro	 y	 en	 el	 contra	 de	 las	 actitudes	 relativista	 e
inmanentista,	me	encontré	 literalmente,	a	mi	vez,	vuelto	a	situar	en	mi	 lugar,	el	de
teórico.	Interrogaba	a	unos	científicos	a	propósito	de	las	imágenes	de	síntesis.	En	el
curso	de	la	entrevista,	de	pronto	me	vino	algo	divertido	a	la	mente	ante	lo	que	por	su
parte	 aparentaba	 ser	 una	 creencia	 en	 las	 imágenes	 (una	 creencia	 fregeniana,
baziniana,	 por	 lo	 tanto,	 una	 especie	 de	 concesión	 posromántica,	 pensaba	 yo).	 Un
informático	 contestó	 de	 la	 siguiente	 manera:	 si	 la	 imagen	 que	 yo	 suministro	 al
arquitecto	 es	 falsa,	 el	 edificio	 se	 agrieta,	 se	 viene	 abajo	 sobre	 sus	 ocupantes;	 si	 la
imagen	 que	 suministro	 al	 cirujano	 es	 falsa,	 el	 paciente	 pierde	 la	 vida.	No	 estamos
ante	un	punto	de	vista	 relativo,	cuando	 tratamos	de	estos	cuerpos	muertos,	de	estas
moléculas	 orgánicas	 que	 se	 hacen	 inertes;	 la	 cuestión	 no	 radica	 efectivamente	 en
creer	en	ello	o	no.

Cada	uno	en	su	lugar

La	 relativización	 desconfiada	 del	 discurso	 no	 es	 un	 efecto	 de	moda	 absolutamente
posmoderno,	 sino,	muy	 al	 contrario,	 un	 comportamiento	 natural,	 que	 la	 psicología
evolucionista	 ha	 señalado	 y	 teorizado	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 La	 vida	 es	 un
proceso	de	neogentropía,	es	decir,	un	sistema	que	se	autoalimenta,	al	contrario,	por
ejemplo,	 de	 una	 peonza	 que	 termina	 siempre	 por	 detenerse.	 Para	 triunfar	 de	 la
entropía,	conviene	producir	un	poco	más	de	energía	de	la	que	es	necesaria	para	luchar
contra	 las	 limitaciones	e	 impedimentos,	pues	de	 lo	contrario	 solamente	 se	consigue
asegurar	el	equilibrio,	no	avanzar	hacia	adelante.	Ciertos	investigadores	en	psicología
aplican	 este	 esquema	 al	 conjunto	 de	 los	 intercambios	 humanos,	 incluidos	 los	 que
están	 relacionados	 con	 el	 «campo	de	batalla	 del	 consentimiento»	 (the	 battlefield	 of
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consent).	El	éxito	social,	como	explican	los	autores	de	The	Adapted	Mind,	pasa	por	el
éxito	en	 las	 relaciones	de	 reciprocidad,	consiguiendo	un	poco	más	de	 lo	que	se	da,
pero,	 ahora	 bien,	 obtener	 ese	 plus	 requiere	 cierta	 capacidad	 de	 engañar	 al	 otro…
Georges	Perec	ya	había	dicho	exactamente	 lo	mismo	(sin	necesidad	de	recurrir	a	 la
psicología	evolucionista)	en	Papiers	collés	2:	«Para	que	los	otros	tengan	confianza	en
nosotros,	es	necesario,	en	primer	lugar,	que	nos	hallamos	dejado	robar	por	ellos	sin
decir	nada».

De	esta	manera	la	viabilidad	(en	sentido	propio)	del	sistema	exige	un	leve	engaño
en	 la	mercancía.	La	película	 siempre	está,	 por	 consiguiente,	bajo	 sospecha	—sobre
todo,	 por	 medio	 de	 los	 carteles,	 del	 tráiler	 y	 de	 la	 campaña	 publicitaria	 de	 su
lanzamiento—	de	dar	menos	que	la	suma	de	dinero	que	es	necesario	dar	para	verla.
La	publicación	donde	aparece	la	crítica,	igualmente,	está	bajo	sospecha	de	mantener
intereses	en	un	sentido	o	en	el	otro,	lo	cual	explicaría	su	actitud	elogiosa	o	agresiva
frente	a	una	película	determinada.	Hay	una	duda	permanente.	Pagar	 los	cigarros	de
los	productores	o	las	vacaciones	de	los	críticos	de	moda	no	es	algo	muy	tentador,	y	la
prudencia	es	entonces	admisible.	La	sensación	de	haber	sido	engañado	al	salir	de	una
sala	de	cine	o,	peor,	marchándose	antes	de	que	acabe	la	película,	es	algo	que	todo	el
mundo	conoce	y	que	nadie	desea	experimentar	demasiado	a	menudo.	A	veces	se	halla
compensado	 por	 el	 beneficio	 simbólico,	 y	 así	 el	 espectador	 que	 se	 ha	 aburrido	 a
muerte	puede	servirse	de	esta	experiencia	como	de	un	billete	para	entrar	en	la	tribu	a
la	que	iba	dirigida	la	película	que	tocaba	ver	esa	semana,	pero	el	beneficio	de	retorno
se	halla	raramente	a	la	altura	de	la	situación.

Todo	 enunciador	 profesional	 sufre	 las	 presiones	 relacionadas	 con	 el	 hecho	 de
conservar	 su	 lugar	o	de	mejorarlo.	El	crítico	no	busca,	 sin	correr	ciertos	 riesgos,	el
hecho	 de	 disgustar	 a	 sus	 lectores,	 y	 siempre	 puede	 esperar	 convertirse	 en	 escritor,
realizador	o	jefe	de	servicio	cultural,	en	el	caso	de	que	prefiera	esas	actividades	a	la
suya.	El	 prejuicio	más	 corriente	 en	 la	materia,	 que	 transmitió	 François	Truffaut	 en
1955	en	su	diatriba	contra	la	crítica	de	cine	(diatriba	que	prepara	el	terreno	para	pasar
a	la	acción,	es	decir,	para	la	voluntad	de	pasar	al	otro	lado	de	la	cámara),	consiste	en
pensar	 en	 el	 crítico	 como	 en	 alguien	que	no	ha	 conseguido	 convertirse	 en	 cineasta
(«El	 crítico	 se	 define	 por	 su	 ausencia	 de	 imaginación,	 pues	 de	 otra	 manera	 haría
películas	en	 lugar	de	discutirlas»).	Volvemos	a	encontrar	este	prejuicio	en	Jean-Luc
Godard	 casi	 medio	 siglo	 después,	 «un	 poco	 triste»	 de	 ver	 lo	 que	 los	 críticos	 han
escrito	a	propósito	de	Histoire(s)	du	cinéma	(1989):	«El	autor	ha	querido	decir	esto	o
lo	 otro…	 ¡Magnífico!	 ¡Estupendo!»	 […]	 cuando	 hubiera	 preferido	 que	 le	 dijeran:
“No	es	ésa	la	imagen	que	hubiera	sido	necesaria	poner	en	ese	lugar”».[6]	Godard	se
adapta	 evidentemente	 al	 juicio	 kantiano	 (no	 son	 estos	 adjetivos	 calificativos	 que
imponen	así,	sin	que	se	pueda	demostrar	lógicamente	lo	bien	fundado	de	su	empleo,
los	 que	 le	 entristecen);	 se	 adapta	 también	 al	 fantasma	 del	 intentio	 auctoris	 (que
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supone	 que	 el	 objeto	 de	 la	 crítica	 es	 explicar	 al	 beocio	 lo	 que	 el	 autor	 ha	 querido
decir);	 lo	 que	 le	 entristece	 es	 constatar	 que	 faltan	 críticos	 con	 hábitos	 de	 cineasta
fracasado.	Podemos	imaginarnos,	sin	embargo,	hasta	qué	punto	sería	ridículo	que	un
periodista	 dijera	 a	 un	 cineasta	 tan	 célebre,	 sin	 que	 necesitara	 cambiar	 de	 oficio	 y
realizar	 sus	 propias	 imágenes,	 la	 forma	 en	 que	 hubiera	 sido	 preferible	 proceder…
Haciéndonos	 creer	 que	 cualquier	 otro	que	no	 fuera	 él	 puede	 saber	qué	 imagen	hay
que	 poner,	 Godard	 da	 a	 entender	 que	 las	 Histoire(s)	 du	 cinéma	 constituyen	 una
empresa	 científica	 o	 artesanal,	 es	 decir,	 una	 empresa	 regida	 por	 un	 conjunto	 de
códigos	 que	 conforman	 el	 objeto	 de	 un	 consenso.	 Confirma,	 por	 otra	 parte,	 la
preocupación	científica	del	proyecto:	su	película	es	«un	comentario	de	historiador	y
un	 poco	 de	 cineasta	 también»,	 Pero	 ¿qué	 historiador	 debidamente	 competente
reconocería	 un	 trabajo	 metódico	 en	 esas	Histoire(s)	 du	 cinéma?	 Nadie	 piensa	 en
poner	en	duda	la	extraordinaria	potencia	visionaria	y	artística	de	la	empresa,	pero	ser
considerado	solemnemente,	en	Francia,	como	historiador,	por	ejemplo,	por	la	sección
de	Historia	del	Consejo	Nacional	de	Universidades,	 requiere	que	se	presenten	unos
trabajos	 que	 obedezcan	 a	 una	 lógica	 particular,	 y	 donde	 el	 examinador	 pueda
efectivamente	decir	si	algo	cojea	y	lo	que	hubiera	sido	necesario	poner	en	su	lugar.
Jean-Luc	Godard	parece	olvidar	con	qué	condescendencia,	sin	embargo,	puso	en	otro
momento	en	su	lugar	a	un	fabricante	de	cámaras	que	se	hacía	pasar	por	artista.[7]

Desde	 mediados	 de	 los	 años	 cincuenta,	 los	 críticos	 de	Cahiers	 du	 cinéma,	 en
proceso	 de	 convertirse	 a	 su	 vez	 en	 cineastas	 para	 formar	 la	 Nouvelle	 Vague,
prepararon	el	terreno	para	su	forma	de	hacer	películas	aclarando	a	sus	lectores	todo
aquello	que	ellos	concebían	como	los	buenos	elementos	de	las	películas	de	los	otros,
con	la	intención	de	someter	más	adelante	a	la	apreciación	de	esos	lectores	convertidos
en	 espectadores	 aquellas	 películas	 que	 estarían	 únicamente	 compuestas	 por	 las
buenas	cosas	que	a	ellos	les	gustaban.[8]	Así	que,	a	medida	que	pasaban	al	otro	lado
de	la	cámara,	sus	reseñas	y	críticas	iban	perdiendo	retroactivamente	en	fiabilidad,	en
«objetividad».	 El	 célebre	 artículo	 de	 Jacques	 Rivette	 sobre	 Kapò	 (Kapò,	 Gillo
Pontecorvo,	1960),	titulado	«De	l’abjection»,	se	cierra	así	con	una	diatriba	contra	el
oficio	de	crítico,	donde	queda	escrito	que	únicamente	los	propios	artistas	son	capaces
de	 decir	 la	 verdad	 sobre	 los	 propios	 artistas:	 «Y	 como	Cézanne,	 frente	 a	 todos	 los
periodistas	y	cronistas,	 fue	poco	a	poco	 impuesto	por	 los	pintores,	así	 los	cineastas
imponen	a	 la	historia	a	Murnau	o	Mizoguchi».[9]	Pues	bien,	en	el	momento	en	que
escribió	 aquel	 artículo,	 Jacques	 Rivette	 había	 realizado	 ya	 París	 nous	 appartient
(1958).

Podemos	seguir	observando	esta	actitud	en	el	número	fuera	de	serie	de	Cahiers
du	 cinéma	 dedicado	 a	 «Nuestros	 DVD»	 ya	 citado,	 Serge	 Toubiana,	 que	 ha	 sido
durante	años	el	redactor	jefe	de	la	revista	y	en	la	que	ha	trabajado	durante	veinticinco
años,	 declara:	 «Cuando	 Chabrol	 comenta	 su	 película,	 yo	 no	 sé	 qué	 podríamos
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encontrar	más	interesante	como	discurso	que	lo	que	él	nos	dice».
Todos	los	críticos	y	universitarios,	¿deben	cambiar	de	profesión	frente	a	un	terror

teórico	 semejante?	 ¿Todos	 los	 espectadores	 han	 de	 arrodillarse	 ante	 el	 Verbo	 del
Maestro?	No:	en	este	caso	Serge	Toubiana	es	entrevistado	en	calidad	de	editor	de	los
DVD	de	Claude	Chabrol,	 lo	que	hace	que	su	juicio	quede	seriamente	invalidado;	y,
en	 cuanto	 a	 mi	 caso,	 me	 siento	 contento,	 pues	 no	 tengo	 intención	 de	 cambiar	 de
profesión.

Pero	ningún	discurso	escapa	a	la	sospecha	de	interés,	ni	siquiera	el	discurso	sobre
la	 sospecha	 de	 interés.	 Bourdieu	 había	 observado	 ya,	 en	 ese	 mismo	 sentido,	 el
aspecto	autodestructor	de	su	propio	trabajo,	cuando	en	un	momento	se	dedica	a	hacer
comentarios	 sobre	 la	 producción	 de	 conocimientos	 por	 parte	 de	 los	 intelectuales…
Después	de	todo,	es	agradable	intervenir	en	algunos	coloquios	que	se	celebran	en	el
otro	 extremo	 del	mundo	 o	 ser	 solicitado	 por	 ciertos	 editores	 para	 escribir	 libros,	 y
sobre	el	más	imparcial	de	los	sabios,	por	muy	alto	que	se	halle	en	su	torre	de	marfil,
siempre	se	puede	decir	malévolamente	que	escribe	lo	que	escribe	para	venderse,	tanto
si	 sus	 beneficios	 son	 directos	 (número	 de	 ejemplares	 vendidos)	 como	 indirectos
(promociones,	 invitaciones;	 todo	 cuanto	 hace	 disfrutar	 a	 los	 lectores	 de	 David
Lodge).

DEL	TERROR

La	 verdad	—la	 verdad	 sobre	 el	 valor	 de	 una	 película,	 por	 ejemplo—	 a	 veces	 es
producto	de	una	lucha,	es	decir,	de	un	compromiso	entre	las	opiniones	en	presencia	o,
dicho	más	sencillamente,	la	opinión	del	vencedor.	Y	si	todos	los	puntos	de	vista	son
válidos,	 si	 los	 criterios	 objetivos	 son	 una	 quimera,	 la	 fuerza,	 la	 seguridad	 en	 sí
mismo,	el	poder,	esos	siguen	siendo	los	argumentos	válidos.	El	relativismo	conduce
directamente	a	la	violencia,	al	terror.	Imaginemos	una	situación	en	la	cual	«3	+	3	=
5»	esté	afectado	por	el	mismo	valor	de	verdad	que	«3	+	3	=	6».	Si	el	grupo,	el	lobby,
la	asociación	de	pensadores	que	se	adhiere	a	la	primera	proposición,	posee	más	poder
que	 el	 segundo	 —si	 sus	 miembros	 hablan	 todos	 los	 días	 en	 la	 televisión,	 están
encargados	de	misiones	oficiales,	dirigen	revistas	de	gran	tirada—,	el	relativismo	le
concederá	su	bendición	para	reinar,	para	hacer	que	incluso	se	enseñen	esos	preceptos
a	los	niños	en	las	escuelas.	El	grupo	adverso,	aunque	contara	con	una	regla	inmanente
para	 conseguir	 la	 victoria,	 no	 ha	 tenido	 ocasión	 de	 hablar,	 ocasión	 de	 explicar	 la
regla,	 ocasión	 de	 dar	 un	 ejemplo	 práctico,	 el	 lugar	 para	 demostrarla.	 En	 su	 caso,
habrá	sido	sometido,	tal	vez,	al	terror.

«Se	entiende	por	terror	la	eficiencia	obtenida	por	la	eliminación	o	por	la	amenaza
de	 eliminación	 de	 un	 compañero	 fuera	 del	 juego	 lingüístico	 que	 se	 jugaba	 con	 él.
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Acabará	por	callarse	o	dará	su	asentimiento,	no	porque	sea	refutado,	sino	porque	se	le
amenazará	 con	 privarlo	 de	 intervenir	 en	 el	 juego	 (hay	 muchas	 clases	 de
privaciones)».[10]

Para	 ilustrar	 esta	 magistral	 definición	 de	 Jean-François	 Lyotard,	 he	 aquí	 este
testimonio	de	 la	cineasta	Laetitia	Masson	sobre	sus	estudios:	«Entre	 los	estudiantes
de	la	FMIS	hay	una	especie	de	presión	moral:	si	a	uno	no	le	gusta	esto	o	aquello,	uno
no	es	nada».[11]

Y	ahora,	un	ejemplo	público	de	esta	presión:	«La	ineludible	revista	Trafic	publica
esta	temporada	un	número	todavía	más	ineludible	que	de	costumbre,	puesto	que	¡está
enteramente	 consagrado	 a	 Hitchcock	 y	 Lang!	 O	 sea,	 caviar	 y	 foie	 gras,	 platino	 y
diamante,	champán	de	primera	y	caldos	de	gran	reserva».[12]

Ineludible	es	una	de	las	palabras	maestras	del	terror;	¿qué	pasa	con	el	lector	que
elude	a	pesar	de	todo?	¿Quién	no	lee	Trafic	y	encuentra	su	caviar	cinefílico	en	otras
obras	 que	 no	 son	 las	 de	 los	 autores	 preferidos	 de	 los	 Cahiers	 du	 cinéma?	 Muy
sencillo,	 está	 excluido.	 Si	 hubiera	 leído	 esta	 frase	 a	 los	 veinte	 años,	 me	 hubiera
precipitado	 a	 salir	 a	 comprar	 Trafic;	 pues,	 en	 caso	 contrario,	 hubiera	 temido	 ser
expulsado	del	 juego,	 como	Laetitita	Masson,	 citada	más	 arriba.	 Las	 prescripciones
estéticas	no	demostradas,	sempiternamente	enunciadas	con	el	impresionante	tono	de
la	suprema	evidencia,	cuando	emanan	de	publicaciones	que	para	nosotros	tienen,	por
otra	 parte,	 un	 gran	 interés,	 porque	 con	 frecuencia	 nos	 hemos	 reconocido	 en	 todo
aquello	 que	 decían,	 abre	 la	 puerta	 al	 odio	 hacia	 uno	 mismo,	 tal	 y	 como	 lo	 sentía
Ginny	en	la	escena	de	Como	un	 torrente	 (Some	Came	Running,	Vincente	Minnelli,
1959),	 transcrita	en	el	primer	capítulo.	Cuando	Dave	la	somete	al	fuego	cruzado	de
sus	preguntas,	y	también	de	sus	suposiciones,	«You	make	me	feeel	myself	a	terrible
failure»,	confiesa	Ginny:	un	terrible	sentimiento	de	fracaso	le	asalta.	El	terror	crítico
no	es	otra	cosa	que	la	ideología	del	gusto	natural	vista	bajo	otra	iluminación.	Como	el
lector	de	una	revista	prestigiosa	o	el	estudiante	tímido	frente	al	profesor	bien	plantado
en	 su	 estrado,	 Ginny	 no	 se	 atreve	 a	 contestar	 ni	 a	 discutir	 porque	 no	 se	 siente
competente,	o	no	puede	contestar	porque	los	medios	de	comunicación	de	dicho	terror
(juegos	de	lenguaje	y	espacio	de	expresión)	casi	nunca	pueden	pedirse	prestados	en
sentido	 inverso.	 En	 el	 siguiente	 pasaje	 biográfico	 de	 Julien	 Gracq,	 vemos
perfectamente	cómo	el	juicio	pasa	de	ser	subjetivista	a	serlo	objetivista	a	medida	que
el	 individuo	gana	en	edad	y	en	peso	simbólico	en	el	espacio	público.	«Con	la	edad
que	 avanza	 se	 va	 creando	 una	 falla	 que	 separa	 brutalmente,	 a	 medida	 que	 se	 van
produciendo	las	lecturas,	las	obras	de	calidad	de	todas	las	otras;	una	claridad	decisiva
del	juicio	pone	fin	a	toda	instancia	de	llamada;	a	los	veinte	años,	por	el	contrario,	a
todo	 a	 lo	 largo	 de	 una	 escala	 de	 valores	 hechos	 de	 barrotes	 estrechos,	 mis
preferencias	de	lectura	trepaban	o	descendían	de	un	año	al	otro	como	cotizaciones	de
bolsa».[13]

www.lectulandia.com	-	Página	149



Del	 subjetivismo	 («mis	 preferencias	 de	 lectura»)	 al	 objetivismo	 («las	 obras	 de
calidad»),	el	deslizamiento	es	sutil;	ahora	bien,	entre	ambos	no	hay	más	que	el	tiempo
y	 la	notoriedad,	 es	decir,	 confianza	en	 sí	mismo	 («la	claridad	decisiva	del	 juicio»).
Llegados	a	este	punto,	el	sujeto	puede	transformarse	en	guía,	en	faro,	en	conductor.
Si,	en	la	tribu	primitiva,	el	brujo	es	el	intermediario	entre	los	dioses	y	los	hombres,	y,
si	más	tarde,	Ja	concepción	romántica	reemplaza	al	brujo	por	el	artista	(es	él,	el	poeta,
el	 músico,	 quien	 sirve	 de	 intermediario),	 el	 último	 avatar	 de	 estas	 cohortes	 de
mediadores	 es	 en	 efecto	 el	 conductor	 entre	 la	 obra	 y	 el	 público.	 Jean	 Paulhan,	 en
1941	 (él	había	circunscrito	el	 terror	cuarenta	años	antes	de	que	 lo	hiciera	Lyotard),
colocó,	como	exergo	de	un	capítulo	de	La	Terreur	dans	 les	 lettres,	un	proverbio	de
Han	Yu,	escrito	en	el	año	815,	cuya	sutileza	da	la	exacta	medida	de	la	importancia	del
conductor.	«Tan	pronto	como	en	el	mundo	existen	conocedores	de	caballos,	vemos
aparecer	corredores	notables.	Y	es	que	siempre	han	existido	tales	corredores,	pero	los
conocedores	son	muy	escasos».

Resultaría	 tentador	 transponer	 esta	 fórmula	 al	 cine,	 pero	 nos	 guardaremos	 de
hacerlo:	así	como	el	caballo	es	capaz	de	correr	solo	a	toda	velocidad,	para	existir,	una
película	tiene	necesidad	de	ser	animada	por	una	conciencia.	Los	conductores	de	toda
calaña	subestiman,	lo	cual	es	típicamente	terrorista,	el	hecho	de	que	la	obra	es	una	co-
construcción,	 y	 que	 algunos	 días	 el	 espectador	 indulgente,	 cooperativo	 o
particularmente	delicado,	puede	extraer	algún	beneplácito	de	poco	más	o	menos	no
importa	qué:	tal	como	canta	Dean	Martin	en	Cómicos	en	París	(Artists	and	Models,
Frank	 Tashlin,	 1955):	 «The	 happiness	 you	 find,	 is	 all	 a	 state	 of	 mind»	 («Toda	 la
felicidad	 que	 sienten	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 una	manera	 de	 ver»).	Conocemos	 a	 esos
cinéfilos	 que	 se	 construyen	 su	 película,	 muchas	 veces	 con	 desprecio	 de	 lo	 que	 se
encuentra	efectivamente	expresado	en	la	pantalla,	sobre	todo	si	lo	es	para	construirse
posteriormente	 un	 panteón	 personal:	 «El	 cine	 no	 está	 hecho	 de	 otra	 cosa	 que	 de
recuerdos,	y	son	éstos	los	que	tienen	siempre	razón	en	contra	de	los	revisionistas	de
un	“arte”	que	no	lo	es,	y	que	comprenda	quien	pueda	[…]	Los	ojos	azules	de	Wyatt
Earp	 y	 de	 sus	 dos	 hermanos	 en	 Wichita	 (Wichita,	 Jacques	 Tourneur,	 1955)	 no
cambiarán	de	color	 aunque	diez	mil	Bertrand	Tavernier	demuestren	que	 son	grises,
verdes	o	azul-blanco-rojo.	Si	los	he	visto	azules	hace	treinta	o	cuarenta	años,	para	mí
continuarán	siendo	azules.	Las	cosas	son	simplemente	de	esta	manera.	No	hay	nada
que	discutir».[14]

En	este	caso,	estamos	ante	el	fenómeno	que	Stendhal	llama	cristalización:	 igual
que	 el	 ramo	 que	 lanzamos	 a	 la	minas	 de	 sal	 se	 cubre	 al	 cabo	 de	 varios	meses	 de
«diamantes	esplendorosos»,	convirtiéndolo	en	algo	irreconocible,	la	película	que	nos
gustó	 hace	 tiempo	—sobre	 todo,	 si	 no	 la	 hemos	 vuelto	 a	 ver—	 acaba	 por	 poseer
colores,	 sonidos	y	atributos	que	 su	admirador	añade.	Por	poco	que	nos	haya	hecho
descubrir	 alguna	 cosa	 importante,	 o	 que	 nos	 hayamos	 enamorado	 de	 uno	 de	 sus
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actores	 o	 de	 una	 de	 sus	 actrices,	 el	 pliegue	 se	 ha	 cerrado	 definitivamente,	 como
sucede	con	la	biblioteca	inconfesable	que	Georges	Perec	expone	en	Papiers	collés	2
(«Determinado	poema,	leído,	cuando	éramos	jóvenes,	en	un	granero,	en	el	campo,	es
inolvidable.	Que	sea	bueno	o	malo,	es	otra	cuestión…	Y	es	que	el	amor	se	halla	más
allá	de	 toda	 clasificación	humana»).	Sin	 embargo,	 algunas	 cristalizaciones	 son	más
capaces	 de	 asumir	 un	 carácter	 universal,	 como	 aparece	 en	 la	 teoría	 proustiana	 del
óptico,	según	 la	cual	éste	consigue	hacernos	ver	 lo	que	se	ocultaba	a	nuestra	vista.
¿Qué	 quedaría	 de	 las	 películas	 de	Albert	 Lamorisse	 en	 el	 corazón	 de	 los	 cinéfilos
franceses,	sin	el	talento	de	André	Bazin	para	enriquecerlas?

El	conductor,	el	crítico	o	el	universitario,	cada	uno	de	ellos	justifica	de	esta	forma
su	existencia	en	el	seno	de	la	comunidad:	no	sólo	los	miembros	de	la	tribu	pagan	su
tributo	para	que	uno	de	ellos	haga	de	artista,	mientras	que	los	demás	se	dedican	a	un
trabajo	agotador,	 repetitivo	y	poco	gratificante,	 sino	que	 también	aportan	su	 tributo
para	 pagar	 a	 quien	 les	 explicará	 cómo	 gozar,	 el	 fin	 de	 semana,	 de	 las	 obras	 del
primero…	Existe	ahí	otra	forma	de	interés	que	puede	hacer	que	se	despliegue	la	duda
sobre	la	validez	de	un	discurso	estético:	el	experto	elogia	una	obra	de	la	que	es	capaz
de	percibir	su	riqueza	debido	a	que	su	modo	de	vida	(o	el	tiempo	pasado	en	deleitarse
de	 forma	 gratuita	 y	 kantiana	 ha	 sido	 superior	 del	 que	 disponen	 los	 otros)	 le	 ha
permitido	acumular	un	saber-decir	inaccesible	al	beocio.	Toda	obra	metadiscursiva	y
críptica	—un	Godard	tardío,	por	ejemplo—,	desde	este	punto	de	vista,	posee	algo	de
superior	 a	 todo	 lo	 demás,	 y	 es	 que	 ésta	permite	 ejercer	 la	 profesión	 de	aclarador,
iluminador,	profesión	que	está,	por	otra	parte,	en	vías	de	desaparición;	ya	nadie,	fuera
de	la	institución	escolar,	se	arriesga	a	«explicar»	las	obras.	En	cuanto	a	exponer	los
criterios	y	los	instrumentos	para	que	el	público	pueda	llegar	a	hacerlo	por	sí	mismo,
más	vale	cambiar	de	profesión:	ante	quien	tiene	sed,	el	conductor	tiende	cada	vez	con
mayor	frecuencia	a	dar	el	vaso	de	agua	en	lugar	de	explicar	la	forma	en	que	se	cava	el
pozo.	La	necesidad	de	big	men	está,	por	otra	parte,	 tan	profundamente	arraigada	en
nosotros	 que	 un	 gran	 número	 de	 medios	 de	 comunicación,	 en	 lugar	 de	 emplear
críticos	de	cine	profesionales	para	«conducir»	quien	debería	hacerlo,	prefieren	que	en
su	lugar	hablen	de	cine	ciertas	celebridades.[15]

Un	último	interés	que	engendra	una	forma	discreta	de	terror	es	el	que	consiste	en
promover	 obras	 que	 adulan	 o	 sencillamente	 describan	 un	 estilo	 de	 vida	 que
precisamente	 es	 el	 del	 crítico.	 El	 ejemplo	 más	 famoso	 es	 literario:	 En	 busca	 del
tiempo	perdido,	que	constituye	en	ciertos	aspectos	un	monumento	a	la	gloria	del	acto
de	 escribir,[16]	 y	 que	 ha	 sido	 elevado	 a	 las	 máximas	 alturas	 literarias	 por	 algunas
personas,	 críticos	 o	 escritores	 que	 han	 hecho	 de	 ello	 su	 profesión	 de	 fe,	 o
simplemente	su	profesión.	Yo	no	procedo	de	un	ambiente	en	el	que	uno	se	pasa	los
días	rehaciendo	el	mundo	en	los	cafés	del	distrito	sexto	de	París,	y	siempre	me	han
dejado	 asombrado	 todas	 esas	 películas	 que	 gozan	 de	 gran	 éxito	 crítico,	 en	 las	 que
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vemos	 a	 los	 personajes	 discutir	 ante	 un	 café	 exprés	 a	 la	 hora	 en	 que	 los	 demás
trabajan	(La	Maman	et	la	putain	[Jean	Eustache,	1972],	Masculin	feminin	 [Jean-Luc
Godard,	 1965],	 Comment	 je	 me	 suis	 disputé	 [Arnaud	 Desplechin,	 1996],	 etc.);
cualquiera	que	sea	la	profesión	ficticia	ejercida	por	sus	personajes,	el	lugar	en	el	que
la	 acción	 se	 desarrolla,	 una	 gran	 cantidad	 de	 películas	 de	 Éric	 Rohmer,	 Jean-Luc
Godard,	Robert	Bresson,	Arnaud	Desplechin	 y	 de	 algunos	 otros	me	han	producido
casi	siempre	el	efecto	de	ser	verdaderos	retratos	de	una	manera	de	comportarse	y	de
hablar	que	yo	creía,	con	razón	o	sin	ella,	que	era	la	misma	manera	de	comportarse	y
de	hablar	de	los	críticos	que	los	elevaban	al	pináculo	del	arte.

Cuando	 leo,	escrito	por	 la	pluma	de	Julia	Kristeva,	que	hay	en	Amélie	«todo	el
encanto	del	pueblo	bajo	y	el	pudor	de	los	mal	amados»,	me	quedo	helado	—no	por
Amélie,	sino	por	Julia	Kristeva	(ni	aunque	me	dibujaran	un	plano).	En	Comment	 je
me	suis	disputé,	el	protagonista	se	supone	que	ejerce	la	misma	profesión	que	yo,	tiene
más	o	menos	mi	edad	y	preocupaciones	similares;	sin	embargo	en	su	París	ocioso	el
personaje	me	parece	tan	exótico	como	Luke	Skywlker;	no	puedo	dejar	de	ver	en	él	un
retrato	de	grupo	 antes	 que	 el	 retrato	 de	 un	 personaje.	Dicho	 esto,	 el	 argumento	 es
demasiado	frágil	para	poder	sobrepasar	el	estadio	de	una	broma	chusca:	aunque	los
críticos	pertenezcan	a	este	grupo,	deben	pasar	por	algunos	momentos	en	 los	que	se
sientan	cansados	de	contemplarse	a	sí	mismos	y	deseen	destruir	el	espejo	(sobre	todo
el	espejo	acústico,	evidentemente);	las	costumbres	cotidianas	son	a	veces	difíciles	de
eludir,	pero,	bueno,	es	posible.

Profesión	crítica

¿De	 qué	 armas	 dispone	 la	 crítica?	 Por	 razones	 de	 lugar,	 de	 tiempo,	 de	 placer	 de
lectura	 y	 de	 vocación	 informativa,	 al	 crítico	 le	 resulta	 muy	 difícil	 desarrollar
verdaderos	 argumentos.	 Un	 participante	 en	 el	 programa	 Le	 Masque	 et	 la	 plume
dispone	de	uno	o	dos	minutos	para	hablar	de	una	película	que	contiene,	por	ejemplo,
alrededor	de	un	millar	de	planos.	El	debate	estético	en	los	medios	de	comunicación
acaba	por	convertirse	 ipsofacto	en	una	batalla	de	adjetivos:	un	actor	actúa	bien	y	el
otro	 actúa	mal,	 una	 película	 es	 demasiado	 larga,	 otra	 histérica,	 etc.	 «Una	 ciencia
asombrosa	del	misterio	y	de	la	duración»,	dice	Jacques	Siclier	del	Jacques	Rivette	de
Secret	défense	(1997):	¿qué	pasaría	si,	por	el	contrario,	declaro	que,	por	mi	parte,	yo
he	visto	una	película	aburrida	y	previsible?	Habría	mucho	trabajo	que	hacer,	pero	no
hay	 ningún	 lugar	 en	 el	 espacio	 público	 para	 recoger	 el	 resultado.	Queda	 sólo,	 por
consiguiente,	 el	 estilo	 percutante,	 la	 evidencia	 y	 la	 certidumbre	 de	 uno	 mismo
(aceptadas	 por	 el	 «gusto	 natural»),	 así	 como	 las	 diferentes	 formas	 de	 aprobación
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(adulación,	 admiración,	 paráfrasis…),	 en	 caso	 de	 acuerdo,	 y	 de	 ironía	 (sarcasmo,
burla…),	 en	 caso	 de	 desacuerdo.	 Cuando	 leemos	 los	 escritos	 desenvueltos	 y,	 sin
embargo,	 perentorios	 sobre	 las	 películas	 que	 se	 estrenan,	 acabamos	 por	 ver	 a	 los
críticos	 que	 las	 firman	 bajo	 los	 rasgos	 que	 los	 Pinçon,	 sociólogos	 de	 la	 gran
burguesía,	prestan	a	los	grandes	patronos:	«Sin	duda	no	hay	condición	más	decisiva
para	ocupar	posiciones	dominantes	que	creer	sinceramente	que	estamos	hechos	para
ocuparlas».[17]

La	ironía,	arma	temible,	requiere	un	conocimiento	agudo	de	los	lectores.	Cuando
un	 crítico	 de	 Les	 Inrockuptibles	 escribe	 que	 el	 péplum	 es	 «un	 género	 ingrato,
reservado	 para	 los	 aficionados	 a	 los	 culturistas	 con	 falditas»,	 verificando	 así	 la
constatación	realizada	por	Pierre	Bourdieu,	según	la	cual	el	gusto	es	«casi	siempre	el
disgusto	 del	 gusto	 de	 los	 otros»,[18]	 él	 sabe	 que	 con	 esta	 fórmula	 va	 a	 dar	 en	 el
blanco.	 Supone	 que	 muy	 pocos	 lectores	 se	 sentirán	 mortificados	 al	 ver	 que	 su
periódico	ridiculiza	las	películas	que	les	emocionan;	es	que	se	ha	formado	una	idea
de	 los	 aficionados	 al	 péplum	 y	 piensa	 que	 no	 leen	 Les	 Inrockuptibles:	 los	 que	 se
sientan	menos	seguros	de	sus	gustos	comprenderán,	por	otra	parte,	que	más	les	vale
abandonar	esta	pasión	so	pena	de	resultar	ridículos	a	los	ojos	de	un	grupo	al	que,	por
otra	parte,	ellos	aprecian	(puesto	que	han	comprado	la	revista).

A	veces,	como	simple	elección	o	como	señal	de	poder,	algunos	críticos	pasan	del
texto	 analítico	 a	 la	 crónica,	 lo	 que	 les	 autoriza	 a	 abandonar	 las	 señales	 de	 la
«objetividad»	y	del	«gusto	natural».	Se	acercan	entonces	al	estatuto	del	escritor,	y,	en
ese	 caso,	 ya	 no	 tienen	 por	 qué	 preocuparse	 por	 el	 hecho	 de	 vejar	 a	 los	 lectores	 y
acceden	 a	 una	 forma	 de	 honestidad	 intelectual	 que	 les	 resultaba	 muy	 difícil	 de
mantener	antes	de	eso	(ya	no	tienen	que	escoger	entre	la	voluntad	de	dar	una	buena
imagen	 de	 sí	 mismos	 y	 el	 recogimiento	 o	 la	 mera	 desaparición	 tras	 el	 trabajo	 de
descascarillado).	Recordemos	la	reseña	ya	citada	de	Thierry	Jousse:	«Me	gusta	À	ma
soeur	 (Cathérine	Breillat,	1996)	porque	me	gusta	 la	disonancia	y	el	enfrentamiento,
porque	 me	 gustan	 los	 relatos	 que	 se	 bifurcan	 sin	 que	 se	 nos	 advierta,	 porque	 me
gustan	 las	películas	que	no	 son	amables»:	he	 ahí	 la	 crítica	perfecta,	que	 rechaza	 la
ideología	 del	 gusto	 natural…	 ay,	 pero	 no	 es	 una	 crítica,	 es	 un	 fragmento	 de
autobiografía,	es	una	confesión.

«El	ejercicio	de	la	crítica,	en	su	versión	más	trivial,	procede	de	lo	que	se	conoce
como	impresionismo	y	de	los	juicios	tajantes;	a	menudo	pide	ayuda	a	la	intuición	y	a
sus	 expresiones	 concisas,	 despreciando	 totalmente	 el	 trabajo	 analítico,	 razón	 por	 la
cual	 algunos	 ven	 una	 autonomía	 del	 uno	 en	 relación	 con	 la	 otra».[19]	 El	 sentido
común	parece	haber	adquirido	carácter	definitivo	en	lo	que	se	refiere	al	cine,	que	en
la	mayoría	de	los	casos	está	concebido	como	un	mero	divertimento,	de	acuerdo	con	la
fórmula	de	Sófocles:	«Hay	mucha	comodidad	en	no	ser	demasiado	sagaz»,	al	menos
si	 la	 comprendemos	 como	 una	 referencia	 a	 esa	 limitación	 de	 los	 plurales	 en	 que
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consiste	 siempre	 la	opinión	del	conocedor,	el	he	ahí	 lo	que	hay	que	pensar	en	este
asunto.	La	doxa	que	rige	en	el	campo	crítico	es	antididáctica;	es	costumbre	llorar	a
propósito	 de	 todas	 esas	 obras	 echadas	 a	 perder	 por	 las	 grandes	 pezuñas	 de	 los
profesores	(profesionales	o	no),	todos	esos	placeres	arruinados	por	la	exégesis;	tantas
obras	que	no	nos	apetece	ver	porque	tenemos	la	sospecha	de	que	se	han	convertido	en
impropias	 para	 el	 consumo	 libre	 (es	 decir,	 literalmente	 no	 contemplables,	 sin	 que
vayan	acompañadas	de	un	aparato	explicativo	en	consonancia	con	ellas).

Sin	 embargo,	 numerosas	 películas	 posmodernas	 consideradas	 fáciles	 contienen
asimismo	 tantas	 alusiones	 y	 guiños	 dedicados	 a	 objetos	 exteriores	 altamente
perecederos,	 que	 a	 veces	 requieren	 para	 ser	 apreciadas,	 y	 ya	 no	 digamos
comprendidas,	 de	 un	 espectador	 avisado,	 de	 un	 conductor,	 retomando	 la	 célebre
sentencia	de	Serge	Daney.	Basta	con	una	pequeña	desviación	—geográfica,	social	o
temporal—	 para	 que	 tomemos	 conciencia	 de	 ello.	 Dentro	 de	 cincuenta	 años,	 los
espectadores	 de	 Astérix	 y	 Obélix:	 misión	 Cleopatra	 (Astérix	 et	 Obélix:	 mission
Cléopâtre,	Alain	Chabat,	2001)	estarán	muy	contentos	de	encontrar	a	un	sabio	que	les
explique	—y	les	eche	una	muy	modesta	mano,	a	mil	leguas	por	debajo	del	género	de
conocimientos	en	que	pensaba	Adorno—	qué	designaba	el	término	«Itinéris».[20]	En
cuanto	 a	 los	 términos	 estrictamente	 internos	 relativos	 a	 la	 economía	 narrativa,	 el
conductor	a	veces	puede	conseguir	que	creen	placer:	volviendo	al	ejemplo	ya	citado
en	 un	 capítulo	 anterior	 de	 El	 crepúsculo	 de	 los	 dioses	 (Sunset	 Boulevard,	 Billy
Wilder,	 1950),	 comprender	 por	 qué	 Norma	 Desmond	 se	 perfuma	 con	 nardos[t]

requiere	que	cualquier	pasador	consagre	una	hora	o	dos	de	búsqueda,	pero	una	vez
encontrada,	la	explicación	puede	arrancar,	si	no	un	silbido	admirativo,	por	lo	menos
alguna	sonrisa	de	satisfacción.	(El	espectador	no	informado	no	puede	deleitarse	con
la	 elección	 del	 nardo,	 a	 menos	 que	 el	 investigador	 postule	 que	 la	 cohesión	 se
construye	 en	 un	 segundo	 plano	 de	 la	 conciencia).	 Evidentemente,	 como	 ya	 hemos
dicho,	este	pequeño	placer	se	asemejará	menos	a	una	emoción	estética	kantiana	que	a
la	simple	satisfacción	de	comprobar	que	otra	persona	se	ha	preocupado	seriamente,
como	 un	 buen	 artesano	 concienzudo,	 por	 agradarnos	 hasta	 en	 los	 más	 mínimos
detalles,	pero	eso	será	algo	que	estará,	tenga	el	valor	que	tenga,	muy	de	acuerdo	con
la	idea	adorniana	de	enriquecimiento	de	la	percepción	sensible.	Se	podrá	sostener	que
es	preferible	tener	el	espíritu	libre	para	asumir	el	conocimiento	de	una	película,	y	que
únicamente	 bajo	 dicha	 condición	 es	 cuando	 nos	 encontramos	 en	 la	 verdadera
situación	de	poder	gozar	de	ella	—el	espectador	pensará	en	su	abuela	que	también	se
perfumaba	con	nardos,	o	le	agradará	la	musicalidad	de	esa	palabra	poco	corriente,	o
de	tantas	cosas	al	lado	de	las	cuales	se	arriesga	a	pasar	de	largo	si	no	conoce	la	clave
de	su	lectura—,	pero	nada	nos	impide	ver,	en	primer	lugar,	la	película	con	el	ojo	de
vaca	tan	querido	por	la	fenomenología,[21]	y,	sólo	a	posteriori,	resplandecer	con	todas
sus	luces.
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¿Qué	 presiones	 se	 ejercen	 verdaderamente	 sobre	 el	 espacio	 crítico?	 Frédérick
Bonnaud,	 crítico	 de	 Les	 Inrockuptibles,	 habla	 del	 dilema	 que	 se	 le	 ofrece	 cada
semana,	entre,	por	un	lado,	su	predilección	por	una	crítica	de	vocación	perturbadora
(puesto	que	ésta	es	insensible	a	las	leyes	del	mercado	y	de	la	distribución),	y,	por	el
otro,	las	duras	realidades	del	oficio	(los	lectores	tienen	gustos	más	sensatos).[22]	Pero
raros	 son	 los	 discursos	 deliberadamente	 interesados;	 y	 es	 que	 la	 parte	 de
interiorización	de	lo	que	está	en	juego,	en	la	vida	social,	es	colosal.	Pierre	Bourdieu
lo	demostró	claramente	en	Questions	de	sociologie,	 tomando	 el	 ejemplo	 del	 crítico
teatral	 de	 Le	 Figaro:	 este	 hombre	 no	 intenta	 complacer	 a	 sus	 lectores	 ni	 a	 su
empresario,	tiene	sus	propios	gustos	y,	milagro,	eso	cae	bien,	son	los	del	empresario
y	los	de	sus	lectores.

Serge	 Kaganski,	 que	 ha	 concitado	 un	 torrente	 de	 injurias	 (y	 hasta	 amenazas
físicas)	 por	 haber	 criticado	Amélie	 de	manera	 un	 poco	 violenta,	 acusa	 a	 la	 ley	 del
mercado:	 «Silencio,	 se	 vende.	 Quien	 se	 atreve	 a	 tomar	 el	 box-ojfice	 a	 contrapelo,
sobre	todo	en	términos	sulfurosos,	no	hace	otra	cosa	que	crearse	graves	problemas».
[23]

Los	términos	eran	ciertamente	sulfurosos,	pero	es	que,	fundamentalmente,	Serge
Kaganski	 no	 pudo	 disponer	 del	 espacio	 necesario	 para	 justificar	 su	 utilización.
Hubiera	 necesitado	 una	 página	más,	 por	 ejemplo	 esa	 página	 de	más	 que	 permite	 a
Umberto	Eco	explicar	cómo	es	legítimo	servirse	fuera	de	contexto	de	la	etiqueta	de
«fascista».[24]	 Falta	 el	 espacio,	 así	 como	 el	 tiempo.	 «¿Cómo	 demostrar	 que	 está
bien?»,	 se	 preguntaba	 Jean-Luc	Godard	 en	 una	 entrevista	 publicada	 en	Cahiers	 du
cinéma,	 en	 el	 año	 2000.	 El	 problema	 está	 relacionado	 menos,	 según	 él,	 con	 el
espacio-tiempo	que	 con	 el	método.	Vuelve	 a	 tomar	 en	 esta	 entrevista	 una	 idea	 que
había	 expuesto	veinte	 años	 antes	 en	 la	misma	publicación:	 para	 convertirse	 en	una
ciencia	 exacta,	 la	 crítica	debería	 aportar	pruebas,	 no	 en	 forma	de	palabras,	 sino	de
imágenes	 y	 de	 sonidos	 («Demuéstremelo,	 pues	 yo	 vengo	 de	 Missouri»,	 tenía
costumbre	 de	 decir	 el	 presidente	 americano	 Harry	 Truman).	 Es,	 por	 tanto,	 de	 la
comparación	de	donde	vendrá	la	solución.	Godard	dice	de	nuevo,	al	año	siguiente,	en
2001,	 después	 de	 haber	 ido	 a	 ver	 la	Juana	de	Arco	 (The	Messenger:	 The	 Story	 of
Joan	of	Arc,	 1999)	 de	Luc	Besson	 («por	 interés	 de	 historiador»):	 «No	hay	 talento.
Habría	 que	 poner	 planos	 de	 Jeanne	 d‘Arc	 al	 lado	 de	 otros	 planos	 en	 los	 cuales
consideremos	que	hay	 talento».[25]	Nos	 preguntamos	 por	medio	 de	 qué	milagro	—
fuera	del	habitual	dúo	infernal	del	gusto	kantiano	y	de	la	ideología	del	gusto	natural
—	podría	nacer	una	jerarquía	sin	ir	acompañada	de	discurso.[26]

Hablando	de	manera	más	razonable,	 la	crítica	gana	cuando	es	contemplada	más
como	un	relato	que	como	un	frío	informe	de	valoración	artística	hecho	por	expertos.
No	 la	 leemos	 forzosamente	 para	 decidir	 si	 pagamos	 o	 no	 un	 billete	 de	 entrada,
todavía	menos	para	medir	 el	 rigor	metodológico	de	quien	 la	ha	 escrito,	 puesto	que
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nueve	veces	de	diez	no	iremos	a	ver	la	película	de	la	que	dicha	crítica	trata.	En	estas
condiciones,	se	aplican	criterios	de	interés	que	regulan	más	a	menudo	el	consumo	de
ficciones	que	el	de	ensayos:	mala	fe,	poses	de	dandi,	juegos	de	palabras,	todo	puede
servir,	 sin	 ello	 nos	moriríamos	 de	 aburrimiento.	 El	 lector	 que	 quiera	 formarse	 una
opinión	a	priori	sobre	la	película	tendrá	que	entregarse	a	un	juego	de	aproximaciones
complejo,	comparando	a	varios	críticos,	de	quienes	conoce	los	gustos,	lo	cual	supone
frecuentar	con	verdadera	asiduidad	las	mismas	personas	durante	mucho	tiempo.

Por	 ejemplo,	 Magnolia	 (Magnolia,	 Paul	 Thomas	 Anderson,	 1999)	 ha	 sido
ajusticiada	en	un	escaso	cuarto	de	página	por	Cahiers	du	cinéma:	«Lo	peor	está	en	la
cita	[…]	Magnolia	vale	lo	que	valen	Les	Feux	de	l’amour	(Philippe	de	Broca,	1960),
ni	más	ni	menos»[27]…	y	elogiada	a	lo	largo	de	ocho	páginas	por	Positif,	y	aún	eran
pocas:	 «Pero	 sería	 necesario	 por	 lo	 menos	 consagrar	 un	 párrafo	 entero	 a	 cada
miembro	de	este	incomparable	equipo».[28]

Sin	 embargo,	 las	 dos	 revistas	 parecen	 utilizar	 los	 mismos	 instrumentos	 de
valoración	 artística:	 es	 una	 «película-sinfonía»,	 se	 le	 compara	 con	Vidas	 cruzadas
(Short	 Cuts,	 1993),	 de	 Robert	 Altman,	 así	 como	 con	 la	 película	 anterior	 de	 su
realizador,	 en	 virtud	 de	 la	 habitual	 política	 de	 los	 autores.	 Por	 consiguiente,	 los
instrumentos	 de	 valoración	 artística	 utilizados	 no	 son	 tales.	 Para	 el	 lector	 que	 se
piensa	 si	 ir	 o	 no	 ir	 a	 ver	 la	 película,	 obtener	 una	 opinión	 basada	 en	 la	 enorme
distancia	que	resulta	de	la	aplicación	de	dichos	instrumentos	implica	un	conocimiento
maníaco	de	las	tendencias	de	cada	revista,	y	de	las	subtendencias	de	cada	una	de	las
plumas	 que	 se	 expresan	 en	 ellas,	 lo	 cual	 también	 constituye	 un	 placer	 clásico	 de
cinéfilo.

Discursos	universitarios

La	 aproximación	 universitaria	 teórica	 del	 cine,	 es	 innegable,	 tiene	 mala	 prensa	 o,
dicho	 más	 llanamente,	 no	 tiene	 ninguna	 prensa.	 En	 un	 artículo	 de	 1977-1978,
retomado	en	forma	de	libro	en	el	año	2001,	Louis	Skorecki	despacha	la	cuestión	con
una	 línea	 (hablando	 de	 las	 películas	 en	 general):	 «¿Es	 necesario	 […]	 decortezarlas
[…]	 con	 altanera	 desgana	 (semiológicamente,	 con	 Metzitude	 y	 Çagesse)?».[29]	 Se
trata	de	alusiones	a	la	semiología	del	cine	tal	como	la	propuso	Christian	Metz	a	partir
de	 1964	 (artículo:	 «El	 cine:	 ¿lengua	 o	 lenguaje?»),	 y	 a	 la	 revista	Ça-cinéma,	 cuya
aproximación	estructuralista,	marxista	y	psicoanalítica	alcanzó	algún	eco	al	comienzo
de	los	años	setenta.	Mucha	agua	ha	corrido	ya	bajo	los	puentes	desde	entonces;	pues
he	 aquí	 que	 han	 pasado	 veinte	 años	 desde	 que	 la	 aproximación	 semiológica
radicalmente	 estructuralista	 (de	 la	 que	 aún	 pervive	 una	 altanera	 desgana	 frente	 al
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cine)	 ya	 no	 se	 practica;	 muchas	 otras	 corrientes	 de	 pensamiento	 han	 hecho	 su
aparición	o	han	regresado	a	 los	departamentos	de	cine	de	las	universidades,	aunque
está	claro	que	sin	llegar	hasta	Louis	Skorecki.[30]

Nada,	por	otra	parte,	menos	sorprendente:	la	visibilidad	de	los	discursos	sobre	el
cine,	en	el	seno	del	espacio	público,	es	muy	disparatada;	el	más	pequeño	vendedor	de
periódicos	 del	 pueblo	 francés	 más	 perdido	 propone	 todos	 los	 meses	 Cahiers	 du
cinéma,	 mientras	 que	 las	 revistas	 universitarias	 únicamente	 se	 encuentran	 en	 las
grandes	 librerías	 parisinas,	 o	 mediante	 suscripción.	 Esas	 grandes	 librerías,	 por	 lo
demás,	presentan	pocos	 libros	universitarios	de	cine,	 el	 cliente	no	puede	hacer	otra
cosa	que	encargarlos,	ni	siquiera	hojearlos	para	saber	de	qué	hablan;	lo	que	hace	que
sus	compradores	 también	sean	universitarios,	y	que	ya	se	han	hecho	una	 idea	de	 lo
que	van	a	encontrar	en	esos	libros.	Resultado,	la	menor	frase	atravesada	de	un	crítico
perteneciente	 a	 la	 gran	 prensa	 provoca	 tempestades	 de	 polémicas	 mientras	 que
decenas	de	libros	de	cine	salen	todos	los	años	en	el	silencio	más	absoluto.	En	cuanto
a	los	grandes	libros	extranjeros	sobre	el	cine,	incluso	los	de	universitarios	americanos
tan	rigurosos	y	accesibles	como	Noël	Carroll,	Gregoy	Currie	o	Edward	Branigan,	no
hay	manera	 de	 encontrar	 editores	 franceses	 para	 conseguir	 que	 sean	 traducidos	 ni
publicados.

«Nunca	he	conseguido	comprender	por	qué	absurdo	juego	de	manos	el	hecho	de
expresar	uno	su	opinión	equivale	a	querer	imponérsela	a	los	demás»:	defendiéndose
con	 justicia	 de	 las	 dictatoriales	 acusaciones	 lanzadas	 contra	 él	 con	 ocasión	 de	 la
polémica	sobre	Amélie,	Serge	Kaganski	se	olvida	del	factor	del	número.	El	texto	que
provocó	 la	 polémica	 apareció	 en	Libération,	 y	 el	 artículo	 en	 el	 que	 se	 explica	 con
detalle,	 en	 Les	 Inrockuptibles,[31]	 Pues	 bien,	 la	 tirada	 y	 la	 audiencia	 de	 estas	 dos
publicaciones	no	 tienen	nada	 en	 común	con	 el	 despliegue	 en	 el	 espacio	público	de
una	 revista	 universitaria	 de	 cine.	 Y	 admitamos	 que	Les	 Inrockuptibles	 vapulean	 el
presente	 libro	(«tejido	de	ineptitudes»,	etc.);	por	 lo	menos,	por	mi	parte	dispondría,
en	el	caso	de	que	considerara	la	crítica	injusta,	de	algunas	líneas	para	contestar,	pero
confinado	al	correo	de	los	lectores;	no	sería	una	verdadera	polémica.

Nada	más	 lejos	de	 la	verdad	creer	que	deploro	esta	 situación	en	 lo	que	a	mí	 se
refiere;	 la	 prima	 de	 consolación	 de	 la	 invisibilidad	 conlleva	 una	 gran	 libertad	 de
palabra	y	un	débil	peso	de	coacciones	y	limitaciones.	Claude	Berri	no	corre	por	los
anfiteatros	 públicos	 para	 volver	 a	 iniciar	 el	 proceso	 de	 Serge	 Daney	 (ni	 siquiera
sabría	cómo	y	dónde	asestar	el	palo);	además,	únicamente	la	amenaza	de	un	arma	o
un	cheque	muy	cuantioso	serían	motivos	suficientes	para	que	yo	aceptara	ir	a	un	plató
de	 televisión,	 con	 la	 nariz	 empolvada,	 «a	 hacer	 el	 pitch	 de	 una	 película	 (o	 de
cualquier	 otra	 cosa),	 durante	 un	 minuto	 treinta	 segundos,	 bajo	 20.000	 vatios	 de
proyectores	 sobrecargados».	 En	 este	 caso,	 se	 trata	 exclusivamente	 de	 apuntar	 la
lógica	de	esta	invisibilidad.	La	frase	de	Skorecki	es	representativa	de	una	realidad:	la
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doxa	no	ha	retenido	de	la	entrada	del	cine	en	las	aulas	universitarias	más	que	el	cliché
del	discurso	estructuralista	glacial	que	tan	de	moda	estuvo	durante	algún	tiempo.

Sin	 embargo,	 si	 una	 pequeña	 parte	 de	 este	 cliché	 se	 justifica	 es	 únicamente
aquella	que	tiene	su	origen	en	el	lenguaje	adoptado,	la	famosa	jerga	universitaria,	y
sus	corolarios,	citas	interminables	y	notas	a	pie	de	página.	Algunos	teóricos	de	cine
anglosajones	han	llegado	a	demostrar	el	fracaso	de	los	modelos	franceses	de	los	años
sesenta	y	setenta	por	la	impugnación	del	estilo	de	enunciación	usado.	Gregory	Currie
ve	 en	 él	 «mucha	 jerga	 inexplicada,	 utilizada	 de	 manera	 tan	 poco	 sistemática	 que
resulta	imposible	inferir	el	sentido	de	su	uso».	Trevor	Whittock	se	lamenta	de	haber
hecho	 tantos	 esfuerzos	para	 comprender	 lo	que	Christian	Metz	ha	querido	decir	 en
determinado	 lugar:	 «¿Todo	 eso	 no	 hubiera	 podido	 ser	 dicho	 sin	 jerga?».	 Ian	 Jarvie
incluso	 llega	 a	 emplear	 el	 término	 frenchspeak	 como	 sinónimo	 de	 vocabulario
esotérico,	y	declara	«no	obligar	al	 lector	a	haber	leído	lo	que	yo	he	leído	y	visto	lo
que	 yo	 he	 visto	 para	 comprender	 lo	 que	 yo	 escribo».	David	Bordwell	 llama	 en	 su
ayuda	a	Nietzsche	(«los	lectores	tienen	tendencia	a	encontrar	profundo	todo	aquello
que	no	 son	 capaces	 de	 ver	 el	 fondo»)	 y	 propone	que	«cada	 frase	 sea	 imposible	 de
comprender	de	través».[32]

En	 Les	 Inrockuptibles,	 Serge	 Kaganski	 denuncia	 la	 jerga	 pedante	 de	 algunas
revistas	 cinefílicas.[33]	 Con	 todo,	 la	 expresión	 «jerga	 pedante»	 es	 muy	 extraña:	 la
jerga	designa	la	incomprensibilidad,	mientras	que	la	pedantería	es	una	propensión	a
dar	una	 lección	más	que	 a	 razonar;	 ¿cómo	podríamos	dar	una	 lección	 a	 alguien	 en
ausencia	 de	 un	 código	 de	 comunicación	 común?	 La	 universidad,	 desde	 que	 se
interesa	por	el	cine,	jamás	ha	conseguido	hacer	trivial,	fuera	de	sus	paredes,	un	solo
término	especializado;	incluso	el	muy	útil	de	«diégesis»,	lanzado	hace	cincuenta	años
por	la	Escuela	de	Filmología,	sigue	padeciendo	connotaciones	peyorativas.	Algunos
brillantes	 análisis	 poético-estéticos	 de	 ciertas	 películas	 siempre	 parecen	 más
seductores	 que	otros	 análisis	 claramente	 razonados	que	 exponen	 sus	 criterios	y	 sus
métodos,	de	modo	que,	por	una	extraña	relación	de	analogía	que	Jacques	Bouveresse
diagnostica	como	típicamente	francesa,[34]	ofrecen	el	aspecto	de	pensar	más,	o	mejor,
más	profundamente,	que	sus	rivales	racionalistas	rebajados	por	comparación	al	rango
de	meras	descripciones	escolares	y	parafrásticas	de	 la	 realidad	 técnica	más	grosera.
Bouveresse	no	es	muy	optimista:	«la	exigencia	de	precisión	no	favorece	la	calidad	de
la	escritura»,	añade	en	el	mismo	lugar.

Si	 yo	 digo:	 «Amélie	 es	 un	 relato	 sumamente	 erotemático»,	 mi	 enunciado
constituye	 un	 modelo	 de	 precisión	 y	 de	 concisión;	 pero,	 por	 el	 contrario,	 la
satisfacción	o	placer	de	su	lectura	es	nulo,	la	mayor	parte	de	los	lectores	deberán	ir	a
buscar	 en	 el	 diccionario	 el	 sentido	de	 este	 término,	y	 aún	necesitarán	 (debido	 a	no
haber	leído	en	inglés	el	libro	de	Noël	Carroll	que	lo	explica	detalladamente)	deducir
del	 contexto	 el	 modo	 de	 adaptarlo	 al	 cine	 narrativo.	 Pero,	 cuando	 Gérard	 Lefort
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escribe,	en	una	reseña	de	La	última	tentación	de	Cristo	(The	Last	tentation	of	Christ,
Martin	 Scorsese,	 1988)	 titulada	 «Jesucristo,	 super	 tarta»:	 «Martin	 Scorsese	 iba	 a
volver	a	embalar	su	proyecto,	cuando,	repentinamente,	atravesando	la	nube	como	si
lo	hiciera	un	faro	antiniebla,	acompañada	a	la	Trompeta	de	Oro	por	Georges	Jouvin	y
su	gran	orquesta	(e	incluso	por	varios	ángeles	desnudos	con	gladiolos	en	los	brazos,	a
condición	 de	 que	 la	 producción,	 como	 de	 costumbre,	 no	 escatimara	 nada	 en	 el
presupuesto),	 una	 idea	 sencilla	 y	 fulgurante	 vino	 a	 irradiar	 su	 alma	 deshecha	 y
descompuesta:	“Damned!”,	 se	 dijo,	 golpeándose	 con	 bastante	 fuerza	 la	 frente	 (una
protuberancia	dio	 testimonio	del	hecho	durante	bastante	 tiempo),	¡ese	Jesús	de	mis
pecados	 (el	 artista	 tiene	 su	 franqueza),	 justamente,	 si	 pudiéramos	 conversar	 un
momentito!»,[35]	en	este	caso,	la	precisión	y	la	concisión	son	nulas,	la	relación	con	el
objeto	 muy	 lejana,	 pero	 el	 placer	 de	 su	 lectura,	 al	 menos	 así	 lo	 supongo	 para	 el
conjunto	de	los	lectores	de	Libération,	es	óptimo.

Paul	 Valéry,	 en	 su	 momento	 ya	 observó	 que	 la	 situación	 no	 tenía	 salida:
«Sabemos	muy	bien	que	las	condiciones	de	la	lectura	literaria	son	incompatibles	con
una	precisión	excesiva	del	 lenguaje.	El	 intelecto	exigiría	gustosamente	del	 lenguaje
común	unas	perfecciones	y	unas	purezas	tales	que	no	están	en	su	poder».[36]

La	 ideología	 del	 gusto	 natural	 no	 es,	 por	 consiguiente,	 una	 fatalidad,	 y	 en	 este
momento	 los	 lectores	 ya	 lo	 habrán	 comprendido;	 existen	 criterios,	 entre	 los	 cuales
hemos	 precisado	 seis,	 más	 o	 menos	 distinguidos,	 que	 consiguen	 resultados	 más	 o
menos	 agradables	de	 leer.	Dicho	 sencillamente,	 el	uso	razonado	 de	 los	 criterios	 de
apreciación	 se	 halla	 inscrito	 en	muy	 pocos	 lugares	 del	 espacio	 público,	 y	 en	muy
pocas	 situaciones	 de	 intercambios	 verbales.	 El	 lugar	 social	 de	 quien	 habla	 y	 las
palabras	que	utiliza	hoy	 todavía	 aparecen	como	otras	 tantas	barreras	que	hemos	de
franquear	 antes	 de	 poder	 acceder	 a	 un	 ejercicio	 racional	 del	 juicio	 del	 gusto.	 Que
continuemos	 prefiriendo	 la	 magia	 del	 gusto	 natural	 a	 la	 gravedad	 de	 dicho	 juicio
racional	plantea	varios	problemas:	¿es	nuestra	fantasía,	nuestra	inclinación	a	jugar	en
primer	lugar	con	las	palabras	mismas,	lo	que	nos	inclina	a	desconfiar	de	todo	discurso
que	se	presenta	como	lógico?	¿Se	debe	a	que	este	terreno	de	juego	verbal,	en	la	esfera
del	 arte,	 es	 uno	 de	 los	 últimos	 espacios	 autorizados	 del	 sentimiento	 irracionalista?
¿Porque	 existe	 un	 interés	 político	 de	 ciertos	 grupos,	 en	 conservar	 la	 ideología	 del
gusto	 natural?	 Si	 es	 sí,	 podríamos	 hablar,	 como	 hacía	 Pierre	 Bourdieu,	 de	 ese
combate	 perdido	 de	 antemano	 que	 hay	 que	 entablar	 «con	 las	 únicas	 armas	 del
discurso,	 tales	 como	 el	 peso	 de	 los	 hábitos	 de	 pensamiento,	 de	 los	 intereses	 del
conocimiento,	de	las	creencias	culturales».[37]	Corresponde	a	investigadores	llegados
de	 otros	 campos	 la	 decisión	 sobre	 esta	 cuestión,	 pues	 la	 pregunta	 sobrepasa
ampliamente	la	esfera	del	cine.	Todo	lo	más,	podemos	dar,	como	conclusión,	algunas
pistas	de	reflexión.
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Conclusión

Ninguno	 de	 los	 sistemas	 conceptuales	 que	 se	 proponen	 modelar	 las	 operaciones
mentales	 y	 lingüísticas	 que	 conducen	 al	 juicio	 del	 gusto	me	 parece	 adecuado	 para
responder	por	sí	mismo	a	este	programa.	Es	necesario	admitir	que	cada	uno	de	ellos
cubre	 solamente	 una	 parte	 de	 estas	 operaciones,	 un	 único	 aspecto	 de	 la	 cuestión.
Estetas	 y	 críticos	 que	 se	 escudan	 más	 o	 menos	 implícitamente	 en	 su	 juicio	 de
autoridad,	 aficionados	 y	 fans	 que	 se	 niegan	 a	 entender	 incluso	 el	 argumento	 del
especialista,	 este	 tipo	 de	 actitudes	 parecen	 desfasadas	 en	 cuanto	 se	 toma	 cierta
distancia.	Desde	el	punto	de	vista	conceptual,	sus	prácticas	y	sus	lugares	comunes	son
realmente	los	mismos.	Además,	no	hay	razón	para	cubrimos	la	cara.	La	disposición
escolástica	sólo	es	efectiva,	verdaderamente,	cuando	se	halla	arraigada	en	un	campo
en	el	que	puede	 ser	 rentable.	La	crítica	salvaje	de	 las	películas,	ya	sea	 realizada	en
papel	 o	 en	 la	 red,	 está	 «desprovista	 de	 todo	 valor	 social	 o	 sujeta	 a	 brutales
devaluaciones»;	 es	 inútil	 esperar	 mejorar	 nuestras	 condiciones	 reales	 de	 vida
practicándola	fuera	del	campo	erudito.	Creer	lo	contrario	sería	sucumbir	a	esa	manía
que	tienen	los	intelectuales	de	trasplantar	a	todas	partes	la	«relación	escolástica	con	el
mundo»,	felicitarse	de	las	rehabilitaciones	conseguidas	de	esta	manera,	para	no	tener
ya	 que	 retirar	 todos	 los	 beneficios	 simbólicos	 de	 dicha	 «generosidad	 subversiva	 y
paradójica,	limitándose	simplemente	a	dejar	las	cosas	en	el	estado	en	que	están».[1]

LA	CONVERSIÓN	DE	SAN	DOROTEO

Los	seis	criterios	discutidos	en	la	presente	obra	han	sido	clasificados	según	el	uso	que
se	 hace	 de	 ellos,	 sabiendo	 que	 tanto	 los	 aficionados	 como	 los	 profesionales	 de	 la
valoración	artística	comparten	algunos	de	ellos	con	más	gusto	que	otros.	Pero	bien
podríamos	haber	utilizado	otro	tipo	de	desglose,	de	forma	que	sirviera	para	dejar	bien
establecida	 la	probabilidad	que	existe	de	emplearlos	en	 la	vida	cotidiana,	y	muchas
veces	 de	 manera	 simultánea.	 Llegamos	 así	 a	 establecer	 tres	 polos	 desigualmente
distribuidos:
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1.	 La	 originalidad	 (en	 la	 obra,	 en	 la	 historia,	 etc.),	 la	 edificación	 colectiva	 que
encama	un	testimonio,	aunque	sea	halle	transcrito	en	forma	muy	ficcionalizada,	sobre
el	estado	del	mundo	y	la	complejidad	de	las	relaciones	humanas,	la	suma	de	trabajo
que	 ha	 sido	 necesario	 para	 realizar	 la	 obra	 y	 la	 cohesión	 que	 presenta	 mezclando
inextricablemente	el	fondo	y	la	forma,	son	cualidades	«objetivas»	(las	comillas	están
puestas	 aquí	 porque	 habría	 que	 hablar	 racionalmente	 de	 cualidades	 enactadas,	 es
decir,	que	se	encuentran	en	la	copresencia	del	objeto	y	del	sujeto);	éstas	pueden	ser
extraídas	de	la	película	a	condición	de	que	estemos	dispuestos	a	arremangarnos	bien
para	 estudiarlas,	 de	 consagrar	 a	 ello	 mucho	 tiempo	 y	 espacio;	 estas	 cualidades	 se
corresponden	poco	más	o	menos	con	la	«matriz	de	preferencia»,	es	decir,	que	todos
nosotros	 estamos	 genéticamente	 precableados	 para	 adoptar	 algunas	 prácticas
culturales	que	favorecen	su	detección	y	descubrimiento.

2.	La	 toma	en	 consideración	del	 éxito	de	 la	 obra,	 otra	 cualidad	«objetiva»,	 nos
señala	que	en	las	condiciones	sociohistóricas	que	han	determinado	la	realización	de	la
película,	ha	gustado	al	mayor	número	de	público;	útil	para	todos	con	excepción	de	los
espectadores	 que	 padecen	 de	 autismo,	 el	 éxito	 nos	 informa	 tanto	 sobre	 la	 película
como	sobre	el	contexto	de	recepción	(saber	lo	que	hace	correr	en	tropel	a	los	otros	es
una	 información	 interesante	 relacionada	 directamente	 con	 nuestra	 necesidad	 de
adaptación	a	la	vida	gregaria).

3.	El	 tercer	 polo	 de	 criterios	 se	 refiere	 al	buen	placer,	 o	 dicho	 de	 otra	manera,
concierne	 al	 subjetivismo,	 a	 la	 idiosincrasia	 o	 a	 la	 fantasía,	 es	 el	me	gusta	 (o	 no),
estoy	 emocionado	 (o	 no)	 del	 juicio	 de	 consentimiento	 o	 beneplácito;	 en	 esta
apreciación	 incorporada	 al	 sentido	propio,	 la	memoria	 episódica	del	 espectador,	 es
decir,	las	experiencias	personales	que	ha	ido	almacenando	a	lo	largo	de	su	existencia,
desempeña	un	gran	papel.

Este	 placer	 es,	 en	 sí	mismo,	 el	 producto	 de	 otra	motivación	 triangular,	 entre	 la
parte	 de	 hábitos	 construida	 por	 nuestra	 educación	 y	 nuestras	 condiciones	 reales	 de
vida,	los	cuadros	cognitivos	universales	almacenados	en	nuestra	memoria	semántica
(que	fundan	nuestra	inteligencia	en	el	mundo),	y,	para	terminar,	nuestra	fantasía	del
momento.	 Este	 triángulo	 se	 aproxima	 al	 modelo	 tradicional	 del	 psicoanálisis,	 el
superego,	el	ello	y	el	ego;	como	ven,	no	hay	nada	revolucionario	en	este	punto.

Todos	 estos	 polos	 se	 hallan	 permanentemente	 en	 interacción.	 Por	 ejemplo,	 el
juicio	 de	 consentimiento	 o	 beneplácito	 puede	 servir	 como	 signo	 de	 arbitraje	 en	 un
conflicto	 de	 edificación:	 puede	 fabricar	 marcadores	 somáticos,	 como	 dice	 el
cognitivo	 especialista	 en	 emociones	 Antonio	 Demasio,	 un	 pequeño	 vacío	 en	 el
estómago,	o	un	enrojecimiento,	datos	que	señalan	que	algo	nos	resulta	conveniente	o
no.	 A	 veces	 ciertos	 marcadores	 somáticos	 materializan	 una	 indignación.	 Y	 es
precisamente	 la	 indignación	 la	 que	 pone	 límites	 a	 la	 aplicación	 del	 criterio	 de	 la
verdad	del	gesto;	así,	sin	ella,	sería	necesario	elogiar	las	películas	X	en	razón	de	su

www.lectulandia.com	-	Página	161



autenticidad	 (aunque	 su	 pliego	 de	 condiciones	 les	 impida	 ser	 verdaderamente
originales),	y	aplaudir	esas	películas	que	fascinaban	tanto	a	André	Bazin,	en	las	que
vemos	a	gente	que	se	arriesga	ante	la	muerte	de	verdad	(y	a	veces	la	encuentra).	La
indignación	refrena	la	dictadura	de	lo	cognitivo:	sí,	El	nacimiento	de	una	nación	(The
Birth	of	Nation,	David	Wark	Griffith,	1914-1915)	es	una	obra	maestra,	pero	una	obra
maestra	 de	 estilo:	 la	 película	 hace	 la	 apología	 del	 Ku-Klux-Klan.	 Este	 criterio	 del
(des)placer,	como	los	demás,	no	puede	aplicarse	él	solo,	a	menos	de	vernos	abocados
a	precipitarnos	en	la	catástrofe	estética,	y	quizá	también	ética.	Incluso	si	un	gesto	es
falso,	por	ejemplo	 (criterio	de	 la	edificación),	 aun	en	el	 caso	en	el	que	 la	actriz	no
sepa	andar	con	un	vestido	de	la	época	de	Sissi,	porque	la	edad	de	oro	de	los	estudios
ha	pasado	ya	y	no	hay	tiempo	para	enseñarle	cómo	hacerlo	adecuadamente,	esa	actriz
puede	hacer	que	me	emocione.	Todavía	mejor,	estoy	igualmente	dispuesto	a	encontrar
una	 satisfacción	 sádica	 contemplando	 a	 grandes	 actores	 obligados,	 porque	 la	 rueda
del	 tiempo	ha	girado	en	su	contra,	a	hacer	el	payaso	en	una	película	de	serie	Z.	En
realidad,	 los	 peores	 bodrios	 pueden	 dar	 lugar	 a	 todo	 un	 culto.	 Los	 seres	 humanos
pueden	aceptar	 afectivamente	 cualquier	objeto,	no	en	vano	a	menudo	nos	 sentimos
seriamente	 afectados	 cuando	 vemos	 que	 nuestro	 viejo	 coche	 es	 conducido	 al
desguace,	y	el	mismo	Nietzsche	en	persona	se	echó	a	 llorar	al	cuello	de	un	caballo
que	se	había	caído	en	la	calle.	Por	no	hablar	del	hecho	de	que	ciertas	imágenes	son
auténticos	 efectores,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 hemos	 visto	 que	 las	 imágenes
pornográficas	 provocan,	 de	manera	 automática,	 ciertas	 reacciones	 del	 cuerpo.	 Pero
sin	 el	 barómetro	 afectivo,	 ¿cuántos	 pensums	 han	 sido	 adulados	 en	 nombre	 de	 la
solidaridad	 ideológica?,	 ¿cuántos	 divertimentos	 subestimados	 en	 nombre	 de	 la
«distinción»?

Importa	poco	la	forma	que	tenemos	de	jerarquizar	estos	criterios.	Ciertos	grupos
de	 espectadores	 hacen	 un	 fetiche	 de	 la	 originalidad,	 otros	 de	 la	 proeza	 técnica;
muchas	personas	colocan,	a	semejanza	de	Stendhal,	el	placer	ante	todo	lo	demás,	y,
sobre	todo,	sucede	a	menudo	que	esta	jerarquía	fluctúa	a	merced	del	tiempo	que	actúa
y	pasa:	hoy,	tengo	ganas	de	ir	a	ver	cómo	vive	otro	ser	humano,	mañana	a	lo	mejor
tendré	 ganas	 de	 reír	 con	 toda	 mi	 alma.	 Lo	 más	 importante	 de	 todo,	 me	 parece
conveniente	que	lo	repitamos,	y	en	el	caso	de	que	se	dirijan	a	alguien	los	resultados
de	la	valoración	artística	de	unos	expertos,	es	decir	lo	que	hacemos	en	el	momento	en
el	que	evaluamos,	esto	es,	qué	criterio	aplicamos,	y	ello	con	el	fin	de	evitar	ejercer	—
aunque	 no	 sea	 más	 que	 por	 inadvertencia—	 alguna	 clase	 de	 terror	 sobre	 el
interlocutor.	Ahora	bien,	en	este	caso,	estamos	ya	ante	una	posición	política.	Hemos
visto	a	todo	lo	largo	de	esta	obra	coexistir	dos	sistemas	conceptuales	a	propósito	del
juicio	 del	 gusto.	Uno	 es	 de	 inspiración	 kantiana	 e	 inmanentista,	 el	 otro,	 relativista,
pragmático	 y	 empirista.	 Se	 ha	 propuesto	 una	 forma	 de	 compromiso	 entre	 ellos,
combinada	con	argumentos	procedentes	de	las	ciencias	cognitivas.	En	los	problemas
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teóricos	planteados	por	esta	coexistencia	y	este	compromiso	no	encontraríamos	otra
cosa	 que	 querellas	 filosóficas	 y	 tergiversaciones	 de	 especialistas,	 si	 los	 lazos	 que
mantienen	 entre	 sí	 estos	 sistemas	 conceptuales	 con	 el	 mundo	 real,	 político	 y
económico,	no	fueran	tan	importantes.

Para	ir	rápidamente	en	la	misma	dirección	de	las	más	sombrías	hipótesis,	sigamos
a	 Thomas	 Mitchell,	 cuando	 observa	 que,	 en	 el	 pasado,	 los	 regímenes	 fascistas
europeos	tuvieron	siempre	mucho	cuidado	de	hacer	todo	lo	posible	para	que	sus	ideas
fueran	presentadas	a	través	de	sistemas	de	representación;	toda	tentativa	analítica	de
la	 imagen,	 dice	Mitchell,	 es,	 en	 dichas	 condiciones,	 buena	 para	 ser	 utilizada	 como
arma	de	resistencia	en	caso	de	que	se	produzca	el	retomo	de	la	hidra.	He	aquí	cómo	el
autor	 concluye	 su	 Teoría	 de	 la	 imagen:	 «En	 resumen,	 aunque	 probablemente	 no
pudiéramos	cambiar	el	mundo,	podríamos	continuar	describiéndolo	de	manera	crítica
e	 interpretándolo	 con	 precisión.	 En	 un	 tiempo	 como	 el	 nuestro,	 dedicado	 a	 falsas
representaciones,	a	 la	desinformación	y	a	 la	mentira	sistemática,	ahí	 reside	quizá	el
equivalente	 moral	 de	 la	 intervención».[2]	 Pero,	 ¡ay!,	 aunque	 resulte	 tentador	 para
cualquier	persona	colocarse	bajo	tan	orgulloso	y	espléndido	estandarte,	de	la	mano	de
la	pluma	de	Mitchell	 la	 figura	del	análisis	aparece	un	poco	demasiado	heroica	para
ser	verdadera.

Todos	 los	 investigadores,	 así	 como	 los	 críticos	 y	 los	 periodistas	 que	 escriben
sobre	la	imagen,	tienen	más	o	menos	en	la	cabeza	estandartes	de	esta	índole.	El	más
bello	entre	 todos	es	 tal	vez	el	de	 la	 leyenda	de	 la	conversión	de	San	Doroteo.	Este
buen	 hombre	 se	 convirtió	 viendo	 un	 cuadro	 que	 representaba	 el	 infierno	 y	 sus
suplicios,	pero	el	cuadro	no	 le	bastó,	 tuvo	necesidad	de	un	conductor,	ya	que	«una
dama	 de	 una	 majestad	 y	 de	 una	 belleza	 extraordinarias	 se	 mostró	 de	 pronto	 ante
Doroteo,	te	explicó	el	cuadro,	y	desapareció».[3]	Lejos	de	esta	eficacia	desinteresada
(la	 dama	 desaparece	 después	 de	 ejecutar	 su	 golpe	 maestro),	 el	 discurso	 sobre	 las
imágenes	es	en	la	actualidad,	y	con	demasiada	frecuencia,	como	en	las	campus	novéls
de	David	Lodge,	un	envite	 lleno	de	fluctuaciones	de	luchas	por	el	poder	simbólico,
por	el	dinero	o	por	el	poder	a	secas;	no	es	forzosamente	el	instrumento	mejor	situado
para	 procurar	 el	 mejoramiento	 del	 mundo.	 Con	 frecuencia,	 algunos	 expertos,
despreciando	«la	cultura	de	masas	americana»,	preferida	por	la	mayoría	de	gente,	«se
sienten	más	fácilmente	autorizados	a	decir	a	las	clases	populares	lo	que	no	es	bueno
para	 éstas	 en	materia	 de	 cine	 y	 de	 cultura,	 en	 lugar	 de	 luchar	 contra	 la	 formidable
violencia	social	y	económica	que	están	soportando	desde	hace	más	de	veinte	años».[4]

Nos	contentaremos	aquí,	por	consiguiente,	con	echar	una	ojeada	—haría	falta	escribir
otro	 libro	 para	 tratar	 un	 asunto	 como	 éste—	 a	 algunas	 cuestiones	 políticas,
económicas	 y	 éticas	 que	 se	 hallan	 imbricadas,	 en	 el	 seno	 del	 discurso	 sobre	 las
imágenes,	en	la	subcuestión	del	juicio	del	gusto.

www.lectulandia.com	-	Página	163



JUICIO	DEL	GUSTO	KANTIANO	Y	ESTRATEGIAS
DE	PODER	EN	FRANCIA

La	industria	cultural	es	una	parte	del	gran	mercado,	que	no	deja	de	ir	en	aumento	del,
y	 las	 decisiones	 políticas	 relativas	 al	 arte	 son	 siempre	 comentadas	 de	 una	manera
excesivamente	abundante	en	el	 espacio	público.	Pero,	 ahora	bien,	 ¡qué	 instrumento
más	 maravilloso	 de	 poder	 es	 el	 del	 buen	 gusto	 kantiano!,	 misterioso,	 agradable,
inexplicable,	 secreto	 y	 mistificador	 como	 un	 número	 de	 prestidigitación.	 Ante	 un
texto	 esplendoroso	 de	 virtuosismo	 estilístico	 y	 poético,	 al	 que	 la	 película	 no	 hace
nada	más	que	suministrar	un	vago	punto	de	partida	temático,	¿quién	demandaría	una
pesada	 e	 indigesta	 valoración	 artística	 profesional?	 El	 prestidigitador	 es
efectivamente	alguien	para	quien	el	espectador	no	experimenta	ni	siquiera	el	deseo
de	 preguntarle	 cómo	 se	 las	 arregla	 para	 que	 consiga	 hacerle	 creer	 en	 tantas
maravillas;	 y	 aquí	 estamos	 ante	 el	 verdadero	 sueño	 de	 un	 hombre	 político	 poco
escrupuloso…

Existen	países	en	los	que	el	arte	y	la	opinión	kantiana	no	marchan	al	unísono;	en
su	Filosofía	del	arte,	destinada	a	los	jóvenes	estudiantes	americanos,	Noël	Carroll	no
cita	 una	 sola	 vez	 el	 nombre	 del	 pensador	 de	 Königsberg.	 Pero,	 en	 Francia,	 «los
criterios	de	la	calidad	estética	de	acuerdo	con	el	pensamiento	de	Kant	han	informado
y	continúan	informando	la	acción	cultural	del	Estado	republicano»,[5]	es	decir,	en	lo
que	 concierne	 al	 cine,	 el	 funcionamiento	 del	 CNC	 [Centro	 Nacional	 del	 Cine],	 la
Comisión	 de	 anticipos	 sobre	 los	 ingresos	 de	 taquilla,	 la	 Comisión	 de	 las	 ayudas
selectivas	a	 la	distribución,	 la	Comisión	de	 los	premios	de	calidad,	 la	Comisión	de
selección	 de	 las	 películas	 francesas	 para	 los	 festivales	 internacionales,	 las	 dos
escuelas	 superiores	 de	 cine,	 los	 programas	 oficiales	 de	 la	 opción	 de	 cine	 para	 el
bachillerato,	etc.

Debido	a	este	hecho,	en	 lo	que	se	 refiere	al	cine,	 se	produce	un	desfase	 injusto
(aunque	sin	llegar	a	las	dimensiones,	del	que	reina	en	el	campo	de	la	música	y	de	las
artes	 plásticas)	 entre	 el	 gran	 público,	 «que	 debería	 gozar	 igualmente	 de	 los	 bienes
culturales	 más	 enriquecedores»,	 y	 aquellos	 que	 gozan	 de	 ellos	 efectivamente,	 esa
minoría	de	individuos	privilegiados	que	acaban	por	convertirse	en	«el	único	juez	de
la	 calidad	 artística	 de	 una	 persona	 o	 de	 una	 cosa».[6]	 Para	 decirlo	más	 claramente,
«algunas	 películas	 francesas,	 sostenidas	 por	 la	 intervención	 del	 Estado	 y	 que	 no
tienen	ninguna	necesidad	de	la	sanción	del	público	para	poder	existir»,	conviven	con
otras	 películas	 hacia	 las	 cuales	 los	 espectadores	 se	 precipitan	 después	 de	 haber
pagado	 sus	 impuestos.[7]	 En	 estas	 condiciones	 duales	 de	 medida	 de	 la	 calidad,	 se
mide	mejor	el	triunfo	de	Nicolas	Seydoux,	patrono	de	la	Gaumont,	que	ganó	en	1998
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en	las	dos	 tablas	de	clasificación,	con	el	César	otorgado	a	Histoire(s)	du	cinéma	de
Jean-Luc	Godard,	y	 los	cien	millones	de	dólares	de	 ingresos	de	El	quinto	elemento
(The	Fifth	Element,	1997)	de	Luc	Besson,	dos	obras	que	él	había	coproducido.	«¿Es
posible	imaginar	para	(él)	una	corona	mejor?	El	oro	masivo	realzado	por	la	sangre	del
rubí»,	comenta	el	economista	Laurent	Creton.	Recordemos	que	Histoire(s)	du	cinéma
estaba	coproducida	por	Canal	+,	a	 la	cabeza	del	cual	se	encontraba	entonces	Pierre
Lescure,	«primer	financiero	del	cine	francés	y	figura	de	burgués	gentilhombre	que	se
ocupaba	de	realizar	la	retrocesión	a	la	creación	de	una	parte	de	la	renta	resultante	de
los	privilegiados	que	le	fueron	concedidos	por	los	poderes	públicos».[8]

Todos	 los	 responsables	 tienen	 su	 opinión	 sobre	 lo	 que	 debería	 ser	 el	 cine,	 y
conceden	el	dinero	en	función	de	esta	opinión.	André	Astoux,	a	la	cabeza	del	Centro
Nacional	del	Cine,	al	comienzo	de	los	años	setenta,	definía	así	su	acción:	«Tenemos
el	deber	 imperioso	de	ayudar	a	 la	creación	 a	que	 tome	 forma	y	a	que	 se	difunda».
Pero	su	concepción	del	cine	era	particular:	«El	cine	debería	ser	la	anti-fatiga»,	lejos
de	 las	 películas	 que	 «por	 sus	 temas,	 sus	 imágenes,	 sus	 diálogos,	 su	 clima,	 pueden
provocar	equimosis».[9]	El	Centro	Nacional	del	Cine	 intenta,	posteriormente,	cuidar
tanto	del	caballo	como	de	la	zanahoria	por	medio	del	adelanto	sobre	los	ingresos	en
taquilla,	en	el	que	se	produce	una	mezcla	de	mecenazgo	sin	la	experiencia	práctica	de
consumo	de	 películas,	 las	 devoluciones	 de	 favores	 entre	 aquellos	 de	 sus	miembros
que	 tienen	 algún	 interés	 directo	 en	 la	 partida,	 e	 inversiones	 seguras	 en	 grandes
máquinas	 que	 harán	 fructificar	 el	 dinero	 público	 a	 cambio	 de	 permitir	 a	 algunos
artistas	«arduos»	que	se	expresen.	Las	coacciones	y	 limitaciones	son	numerosas,	el
ejercicio	 difícil.	 «¿Cómo	 comprender	 la	 extraordinaria	mansedumbre	 de	 un	Estado
cultural	para	con	un	pequeño	número	de	cineastas	sostenidos	por	 la	Comisión	y	las
cadenas	de	 servicio	público	durante	dos	décadas?»,	 se	pregunta	Frédérick	Gimello.
[10]	 Evidentemente,	 de	 esta	 manera	 se	 podrá	 recurrir	 a	 las	 diversas	 formas	 de
nepotismo	y	de	plutocracia,	usuales	en	nuestras	sociedades:	el	poderoso	favorece	las
carreras	de	aquel	que	le	gusta,	le	comprende,	le	sostiene	el	espejo	donde	reflejarse	o
se	 le	 asemeja;	 yo	 prefiero	 retener	 la	 explicación	 de	 la	 certidumbre	 de	 tener	 buen
gusto,	intuición	que	es	muy	kantiana,	distinguida,	amor	sincero	(pero	poco	sometido
a	prueba)	por	 cierta	manera	de	hacer	 cine,	más	 allá	del	 éxito	 crítico	y	del	 éxito	de
público	conseguidos	de	manera	efectiva	por	las	películas	que	la	reflejan.

La	constitución	de	una	red	de	ayudas	y	de	influencias	recíprocas	se	desarrolla	de
manera	sutil,	rechazando	a	menudo	el	grosero	sistema	de	las	devoluciones	de	favores.
Investigadores	como	Laurent	Creton	o	Frédérick	Gimello	han	estudiado	 igualmente
la	 utilización	 más	 o	 menos	 explícita	 de	 la	 etiqueta	 Nouvelle	 Vague-Cahiers	 du
cinema	 en	el	 seno	de	una	estrategia	de	poder.	Esta	 etiqueta	 se	 funda	 en	 la	 estética
especulativa	 descrita	 por	 Jean-Marie	 Schaeffer,	 a	 la	 vez	 por	 necesidad	 incorporada
(no	vemos	cómo	podría	venderse	a	gran	escala	una	revista	exclusivamente	basada	en
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el	descortezamiento	y	la	comparación	racional	de	las	obras),	y	por	gusto	pregonado
(los	 cineastas	 de	 la	 Nouvelle	 Vague,	 cuando	 eran	 críticos,	 lo	 mismo	 que	 los
periodistas	 que	 les	 sucedieron,	 recompensaban	 y	 favorecían	 el	 juicio	 intuitivo,
elegante	la	mayor	parte	de	las	veces,	seductor	siempre	y	flirteando	en	todo	momento
con	lo	belleza	indemostrable	tan	querida	por	Kant).	En	1982,	el	Estado	francés	crea	la
ayuda	 directa,	 destinada	 «a	 sostener	 obras	 culturales	 de	 carácter	 internacional»;	 se
observan	 entonces	 las	 semejanzas	 entre	 las	 elecciones	 oficiales	 y	 la	 lista	 de	 las
películas	 favoritas	 de	 Cahiers	 du	 cinéma,	 una	 vez	 que	 algunos	 miembros	 de	 la
redacción	se	encuentran	situados	en	las	diferentes	comisiones	de	ayuda	y	de	anticipo.
[11]	 Como	 efecto	 de	 retomo	 autolegitimador,	 se	 va	 a	 establecer	 «una	 verdadera
mitología	de	 la	Nouvelle	Vague	 sostenida	por	un	Estado-mecenas»,	desmentida	 sin
embargo	 por	 los	 hechos.[12]	 La	 manera	 de	 ver	 de	 Cahiers	 du	 cinéma	 extendió
inmediatamente	 su	 influencia	 a	 la	Educación	nacional.	Los	programas	oficiales	 del
estudio	de	cine	en	los	liceos	se	inspiraron	en	ella;	por	añadidura,	el	Centro	nacional
de	 documentación	 pedagógica	 coedita	 con	Cahiers	 du	 cinéma	 manuales	 escolares
adaptados	 (forzosamente)	 a	 sus	 programas	 oficiales.	 A	 su	 vez,	 son	 fuertemente
elogiados	 por	 Le	Monde,	 principal	 accionista	 de	Cahiers	 du	 cinéma:	 «Este	 librito
ejemplar	es	aconsejable	para	todos	los	aficionados	al	cine,	sea	cual	sea	su	edad	y	su
función»	(no	evidentemente	porque	Le	Monde	sea	el	principal	accionista	de	Cahiers
du	cinéma,	 sino,	simplemente,	como	en	el	ejemplo	 tomado	por	Pierre	Bourdieu	del
crítico	teatral	de	Le	Fígaro,	porque	es	 lo	que	 le	cae	bien	al	público).	Ni	siquiera	 la
decisión	de	que	los	profesores	que	ya	ocupaban	esas	plazas	enseñen	cine	en	los	liceos
ha	 dejado	 de	 estar	 motivada	 por	 el	 espíritu	 de	Cahiers	 du	 cinéma,	 Alain	 Bergala
(antiguo	 redactor	 de	dicha	 revista	 y	 responsable	del	 plan	ministerial	 «El	 cine	 en	 la
escuela»)	llegó	a	considerar	que	los	actuales	estudiantes	de	cine	no	tienen	la	pasta	de
los	combatientes	de	la	época	de	la	Nouvelle	Vague.[13]	El	mundo,	no	obstante,	no	ha
dejado	de	cambiar	en	cuarenta	años,	el	cine	tanto	o	más,	y	en	lo	que	se	refiere	a	la
estética	especulativa,	como	dice	Jean-Marie	Schaeffer,	el	viento	ha	cambiado.[14]

DE	LA	EXCLUSIÓN

Al	lector	que	piense	que	cargo	las	tintas,	y	que	la	amplia	difusión	de	su	patrimonio
por	intermedio	de	la	televisión	hace	del	cine	un	mal	candidato	para	la	discrepancia,
inducida	por	una	práctica	socialmente	restringida	del	juicio	kantiano,	le	ofrezco	este
pequeño	 extracto	 de	 un	 artículo	 encontrado	 al	 azar	 en	Trafic:	«Baise-moi	 (Virginie
Despentes,	 2000)	 participa	 de	 ese	 gran	 estilo	 que	 necesita	 la	 época	 y	 que	 la
representará,	a	la	manera	en	que	Un	perro	andaluz	(Un	chien	andalou,	1928)	de	Luis

www.lectulandia.com	-	Página	166



Buñuel	 o	 Una	 simple	 historia	 (Une	 simple	 histoire,	 1958)	 de	 Marcel	 Hanoun	 o
Berceau	 de	 cristal	 de	 Philippe	 Garrel	 (1976)	 representan	 la	 suya,	 precisamente
porque	no	han	tenido	miedo	de	remontarse	a	la	historia	que	les	era	contemporánea,	a
la	que	pertenecían».[15]

¿Para	quien	o	para	qué	comunidad	de	individuos	Un	perro	andaluz,	Une	simple
histoire	y	Berceau	de	cristal	 representan	el	siglo	XX?	Pensemos	 sólo,	 sin	necesidad
siquiera	 de	 hablar	 de	 los	 conocimientos	 históricos	 que	 es	 conveniente	 poseer	 para
degustar	 su	 alcance,	 incluso	 en	 la	 disponibilidad	 de	 dichas	 películas	 en	 el	 espacio
público	 (¿dónde	 encontrarlas	 si	 no	 es	 en	 las	 salas	 parisinas	 más	 selectas?	 No	 me
cuesta	 confesar	 que	 yo	 solamente	 he	 visto	 una	 de	 las	 tres).	 ¿Qué	pensará,	 por	 otra
parte,	 al	 leer	 esa	 frase,	 si	 no	 ha	 tenido	 ocasión	 de	 tomar	 parte	 en	 la	 polémica,	 el
cinéfilo	 aficionado,	 intimidado	 por	 el	 contexto	 de	 enunciación	 (Trafic	 es	 una
prestigiosa	revista	cinefílica	fundada	por	Serge	Daney,	y	en	el	artículo	se	pueden	leer
diversas	citas	de	Kant,	Freud,	Nietzsche,	Baudelaire	y	Adorno),	que	prefiere	Luces	de
la	ciudad	 (City	Lights,	Charles	Chaplin,	 1931)	 a	Un	perro	andaluz,	 y	 que	 además
adora	 ciertas	 películas	 de	 pacotilla,	 que	 la	 verdadera	 belleza	 (el	 «gran	 estilo»)	 se
encuentra	en	otra	parte	distinta	de	donde	él	cree,	que	ha	estado	equivocado	toda	su
vida	y	que	la	Historia	se	construye	sin	él?

Procedentes	 de	 esta	 forma	 de	 exclusión	 atemorizada	 típica	 de	 la	 ideología
kantiana,	basada	en	el	gusto	natural,	nacen	ciertas	frustraciones	y	algunas	reacciones
como	las	de	Luc	Besson,	quien	piensa	que	en	Francia	 los	 libros	que	 tratan	sobre	el
cine	y	las	escuelas	cinematográficas	oficiales	constituyen	una	fortaleza	radicalmente
desconectada	de	los	intereses	reales	del	cinéfilo	de	base,	y	que	por	su	parte	considera
una	necesidad	escribir	algunos	libros	y	fundar	una	escuela	digna	de	este	nombre.	La
vuelta	del	ardor	posmoderno	puede	ser	violento	y	reaccionario.	Por	supuesto	que	es
legítimo,	 en	 la	 gran	 tradición	 moderna,	 reclamar	 la	 admiración	 por	 una	 obra	 que,
como	Un	 perro	 andaluz,	 no	 participa	 del	 más	 pequeño	 común	 denominador	 que
suelen	 contener	 las	 películas	 que	 el	 público	 acostumbra	 a	 seleccionar	 en	 masa	 en
todas	las	épocas,	es	decir,	la	isotopía	y	la	causalidad	(se	salta	del	gallo	al	asno	y	los
si…	entonces	ya	no	tienen	lugar).	Pero	me	parece	prudente	proveerla,	bien	sea	de	un
conector	que	remita	al	lugar	del	sujeto,	bien	sea	de	consideraciones	relacionadas	con
las	 condiciones	 prácticas	 que	 autorizan	 a	 una	 persona	 adulta	 a	 no	 esperar	 que	 la
película	que	se	dispone	a	ver,	en	el	momento	en	el	que	las	luces	se	apagan	en	la	sala,
le	 cuente	 una	 historia	 provista	 de	 las	 bases	 de	 isotopía	 y	 de	 causalidad.	 El	 «gran
público»	 se	 deleita,	 por	 otra	 parte,	 con	 productos	 audiovisuales	 disnarrativos	—los
clips—,	lo	que	demuestra	que	no	es	hostil	o	impermeable	a	las	formas	convertidas	en
fetiches	por	 la	Modernidad,	 sino	que	únicamente	 es	 sensible	 al	 contexto	 real	de	 su
utilización.	El	clip	se	consume	en	el	hogar,	en	el	café	o	en	las	pistas	de	baile,	mientras
que	 el	 acceso	 a	 la	 película	 en	 una	 sala	 todavía	 está	 regulado	 por	 un	 intercambio
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económico	 más	 ostensible,	 intercambio	 cuya	 repetición	 ha	 conducido	 a	 los
espectadores	 a	 incorporar	 la	 idea	 de	 que	 el	 producto	 que	 va	 a	 ver	 debe	 presentar
ciertas	características	narrativas.

Una	de	las	ventajas,	y	no	de	las	menores,	del	rechazo	del	corte	conceptual	que	se
establece	 entre	 especialistas	 y	 aficionados	 consiste	—una	 vez	 aceptada	 la	 objeción
hecha	por	Pierre	Bourdieu,	citada	anteriormente,	sobre	la	vanidad	de	este	género	de
votos	piadosos—	en	hacer	saber	al	ciudadano	que	es	él	quien	posee	los	medios,	en
términos	 de	 conocimiento	 real,	 para	 evaluar	 la	 calidad	 artística,	 para	 «orientar	 las
decisiones»	 que	 son	 tomadas	 en	 los	más	 altos	 niveles	 por	 los	 comanditarios	 o	 los
profesionales	 del	 arte.[16]	 Debemos	 olvidar	 la	 idea	 de	 que	 esta	 capacidad	 para	 la
evaluación	artística	le	es	concedida	a	todos,	que	se	halla	siempre	dispuesta	para	que
la	utilicemos,	ya	que	es	evidente	que	existe	una	«desigualdad,	claramente	manifiesta,
para	 que	podamos	 llegar	 a	 tener	 lo	 que	 se	 conoce	 como	una	opinión	personal».[17]

Digamos	 más	 bien	 que	 los	 precableados	 perceptivo-cognitivos	 y	 el	 cuerpo	 que
tenemos	al	 nacer	nos	predisponen	para	que	 apreciemos	ciertas	 cualidades	 estéticas,
pero	que	 el	mundo	en	 el	que	 crecemos	y	nos	desarrollamos	posteriormente	 afina	o
bien	disuade,	anima	o	no,	a	 la	utilización	de	dicha	capacidad,	y	hace	más	o	menos
comunicables	los	resultados	de	su	ejercicio	sobre	una	gama	más	o	menos	grande	de
objetos.	En	la	duda,	es	bueno	que	esta	autorización	para	desarrollarse	sea	tomada	a
su	 cargo	 por	 ciertas	 instituciones	 que	 no	 mantienen	 relaciones	 de	 rentabilidad
económica	directa	con	su	función	(pues	gracias	a	ello	resultan	tanto	más	creíbles),	y
ésta	es	la	razón	por	la	cual	Jean-Marc	Leveratto	se	felicitaba	en	el	año	2000	«de	que
la	 rehabilitación	actual	de	 la	educación	artística	 fuera	asumida	por	el	Ministerio	de
Cultura».	El	riesgo	que	se	corre	no	es	muy	grande.	¿Formatear	los	espíritus?	Cuanto
más	 cosas	 conocemos	 sobre	 la	 historia	 del	 cine	 y	 más	 dominamos	 los	 términos
técnicos,	más	libres	somos	para	escoger	los	objetos	que	gozan	de	nuestra	preferencia
y	más	capaces	nos	sentimos	para	resistir	a	la	doxa.	¿Perder	el	gusto	por	los	placeres
«sencillos»?	A	uno	le	puede	gustar	tanto	ver	una	película	de	Straub	y	de	Huillet	como
un	 blocbuster	 superpoblado	 de	 extraterrestres;	 el	 aprendizaje	 hace	 que	 aumente	 el
círculo	 de	 los	 objetos	 que	nos	 emocionan	 en	 lugar	 de	 dejarlos	 reducidos	 a	 algunas
obras	austeras,	y	lo	que	se	pierde	ante	una	obra	fallida	o	sin	interés,	al	mismo	tiempo
que	 detectamos	 las	 recetas,	 los	 clichés	 y	 las	 estrategias	 de	 instrumentalización	 que
tienen	 por	 objeto	 alcanzar	 nuestros	 automatismos	más	 pavlovianos,	 lo	 volvemos	 a
ganar	 inmediatamente	 al	 sentimos	 afectados	por	detalles	 o	pormenores	que	 en	otro
momento	nos	hubieran	parecido	carentes	de	interés.

La	condición	principal	de	la	libertad	del	juicio	del	gusto	consiste	tal	vez	en	tener
confianza	en	uno	mismo;	ahora	bien,	si	esta	confianza	en	uno	mismo,	como	gusta	de
recordar	 el	 filósofo	 americano	 Stanley	 Cavell,	 citando	 a	 Emerson,	 consiste
verdaderamente	en	«la	aversión	hacia	 la	conformidad»,	no	se	 trata	de	algo	que	nos
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llegue	 caído	 del	 cielo.	 Hace	 falta	mucho	más	 que	 conductores,	 educación	 y	 libros
para	 acceder	 a	 ella.	 Tiene	 poco	 interés	 práctico	 el	 hecho	 de	 «que	 esperemos	 una
transformación	verdadera	de	las	relaciones	de	dominación	basándonos	en	una	simple
conversión	de	los	espíritus».[18]	Por	otra	parte,	desde	cierto	punto	de	vista,	está	ya	ha
tenido	 lugar.	 Por	 ejemplo,	 un	 periódico	 tan	 conservador	 como	 The	 Times	 puede
escribir	 algo	 de	 este	 estilo	 en	 el	 año	 2002:	 «Desde	 los	 años	 sesenta,	 la	 izquierda
cultural	 (cultural	 left)	 se	 ha	 empeñado	 en	 batallar	 contra	 el	 elitismo	 y	 el
etnocentrismo	en	las	artes	y	en	el	campo	de	los	estudios	sobre	el	arte.	Pues	bien,	la
mayor	 parte	 de	 estos	 combates	 están	 ganados	 desde	 hace	 bastante	 tiempo».[19]	 El
editorialista	añade,	el	muy	pérfido,	que	el	precio	pagado	por	esta	victoria	es	el	final
del	gran	arte	y	de	la	medida	de	la	calidad	por	medio	de	cánones,	un	derrumbamiento
de	 los	 valores	 que	 ha	 transformado	 a	 los	 espectadores	 en	 filisteos.	 Espero	 haber
demostrado	en	este	 libro	que	el	«adormecimiento»	de	 la	posición	kantiana	no	 tiene
por	qué	conducir	directamente	a	ese	filisteísmo	del	todo	vale.

El	editorialista	del	Times	termina	entonces	—con	un	verdadero	golpe	de	gracia—
viendo	en	la	obra,	bajo	esos	ataques	al	gusto,	un	esnobismo	hiperkantiano	(inhibido,
por	 supuesto),	 que	 consiste	 en	 pensar	 secretamente	 que	 «una	 obra	 perteneciente	 al
gran	 arte	 no	 puede	 ser	 apreciada	 por	 un	 público	 popular»,	 público	 ante	 el	 cual	 la
izquierda	 cultural	 se	 dedica,	 en	 consecuencia,	 a	 promocionar	 el	 posmoderno	 todo
vale,	porque	lo	considera,	en	lo	más	profundo	de	sí	misma,	 incapaz	de	disfrutar	 las
verdaderas	 obras	maestras.	 En	 este	 caso	 también	 espero	 haber	 impedido	 el	 paso	 a
tales	 sospechas,	que	por	otra	parte,	me	parecen	claramente	demagógicas.	La	mayor
parte	del	tiempo,	no	son	los	elementos	internos	de	la	obra	los	que	ponen	obstáculos
(todos	los	espectadores	de	las	distintas	películas	de	Astérix	y	Obélix	 son	capaces	de
apreciar	 la	 obra	 de	 Ozu,	 cuyas	 películas	 elogiadas	 por	 los	 expertos	 profesionales
rebosan	 de	 universales	 narrativos,	 y	 a	 la	 inversa),	 sino	 ciertos	 elementos	 externos.
¿Con	 quién	 hablará	 un	 espectador	 que	 haya	 ido	 a	 ver	 Viaje	 a	 Tokio	 (Tokyo
Monogatari,	Yasujiro	Ozu,	1953),	cuyos	amigos,	colegas	y	familiares	hayan	ido	a	ver
Astérix	 y	 Obélix,	 misión	 Cleopatral?	 ¿En	 qué	 medios	 de	 comunicación,	 en	 qué
periódicos	 y	 publicaciones	 que	 puedan	 encontrarse	 a	 su	 alrededor,	 en	 su	 entorno
natural,	 encontrará	 informaciones	 complementarias	 sobre	 Ozu	 y	 se	 le	 infundirán
ánimos	 para	 que	 lleguen	 a	 gustarle	 sus	 películas?	 ¿Cuánto	 tiempo	 podrá	 soportar
pagar	 tan	 cara	 —por	 el	 sentimiento	 de	 mantenerse	 excluido—	 su	 pasión	 por	 el
maestro	 japonés?	 Y	 antes	 de	 todo	 esto,	 para	 acabar	 de	 referimos	 a	 los	 elementos
extemos	más	violentos,	¿dónde	y	cuándo	podrá	ver	Viaje	a	Tokio,	Primavera	 tardía
(Banshun,	1949)	o	El	gusto	del	sake	(Sanma	No	Aji,	1962)?	Es	evidente	que	no	basta
con	 poseer	 el	 bagaje	 necesario	 para	 que	 seamos	 sensibles	 a	 películas	 que	 en	 un
primer	 momento	 no	 parecen	 hechas	 para	 provocar	 un	 placer	 inmediato,	 tampoco
basta	con	que	poseamos	las	palabras	con	las	que	expresar	cuánto	nos	han	gustado,
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pues	necesitamos,	 sobre	 todo,	 tener	el	 tiempo	disponible	 para	 poder	 dedicárselo:	 la
obra	 candidata	 a	 la	 apreciación	 debe	 ser	 accesible,	 en	 el	 espacio	 público	 (puedo
acceder	 físicamente	 a	 ésta,	 siempre	 que	 se	 dé	 el	 caso	 de	 que	 viva	 cerca	 y	 de	 que
posea	 el	 dinero	necesario	 para	 dicho	 acceso),	 y	 en	 el	 tiempo	 (debo	disponer	 de	un
momento	para	consagrarme	a	verla	y	de	otros	más	para	hablar	de	ella	y	para	poder
pensar	en	ella).

En	este	estado	del	problema	ya	no	nos	encontramos	en	el	terreno	de	la	estética:	o,
más	bien,	no	estamos	todavía	en	él.
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Anexo.	El	cine	en	el	contexto

Aquello	que	abarca	el	término	de	cine	se	halla	en	el	cruce	del	eje	de	los	objetos	y	del
eje	de	los	usos	sociales.	A	menos	de	mantenerse	en	un	inmanentismo	que	se	ha	hecho
poco	defendible,	todo	discurso	de	estética	«evaluativa»	debe	tenerlo	en	cuenta.

1.	Polo	de	 los	dispositivos.	 Los	 dispositivos,	 es	 decir,	 las	máquinas,	 los	 lugares	 de
consumo	 y	 el	 comportamiento	 físico	 al	 que	 ambos	 inducen,	 se	 distribuyen
esencialmente	en	seis	 tipos:	cine	comercial	proyectado	en	sala,	cine	proyectable
en	los	parques	de	atracciones	(I-Max,	OmnImax,	etc.),	películas	difundidas	por	la
televisión,	películas	vistas	en	casetes	de	vídeo,	sesiones	de	filmotecas	y	festivales,
instalaciones	en	las	galerías,	en	los	museos.	Los	dispositivos	influyen:

—	Sobre	el	polo	2.	No	hay	planos	filmados	al	hombro	en	el	formato	OmnImax,
porque	 las	 cámaras	 son	 demasiado	 pesadas;	 en	 la	 televisión,	 la	 película	 se	 ve
acelerada	en	24-25es,	etc.

—	Sobre	el	polo	3.	Los	directores	de	fotografía	dispondrán	de	un	contraste	de	luz
menos	amplio	en	vídeo;	se	realizarán	menos	planos	de	vistas	generales	y	menos
efectos	 en	 multipistas	 si	 la	 película	 está	 diseñada	 prioritariamente	 para	 ser
amortizada	en	la	televisión,	etc.

—	Sobre	el	polo	4.	El	consumo	en	salas	se	asemeja	a	veces	a	un	ritual	de	estreno
en	el	circuito	normal;	en	una	sala	de	arte	y	ensayo	es	mejor	callarse;	en	el	hogar,
todo	eso	cambia…
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2.	Polo	de	las	obras.	Pueden	clasificarse	según	su	género	(la	prensa	de	gran	tirada	lo
hace	a	menudo),	su	duración,	su	edad,	su	nacionalidad,	su	grado	de	visibilidad	en
el	espacio	público,	etc.	Las	obras	influyen:

—	Sobre	el	polo	1.	Algunas	películas	funcionan	como	ejemplificadores	técnicos
de	las	cualidades	del	medio	(sacan	partido	de	la	potencia	sonora	de	la	instalación
de	multipistas,	por	ejemplo),	otras	no…

—	 Sobre	 el	 polo	 3.	 Las	 películas	 de	 sus	 colegas	 y	 similares	 influyen	 en	 los
cineastas	y	en	los	productores,	aunque	no	sea	nada	más	que	informándoles	de	lo
que	ya	ha	sido	realizado,	y	con	qué	éxito…

—	 Sobre	 el	 polo	 4.	 Es	 evidente	 que	 las	 películas	 producen	 efecto	 sobre	 los
espectadores,	que	ríen,	lloran,	aprenden	cosas,	se	aburren	con	ellas	o	se	quedan	de
piedra.

3.	Polo	de	la	fabricación.	Se	puede	cortar	de	acuerdo	con	el	eje	temporal:	antes	del
primer	giro	de	manivela	(escritura,	financiación…),	durante	el	rodaje	(puesta	en
escena,	 iluminación…),	 en	 su	 estreno	 y	 después	 (distribución,	 reparto	 de
ingresos…).	La	fabricación	influye:

—	 Sobre	 el	 polo	 1.	 Los	 inventores	 y	 desarrolladores	 de	 materiales	 son	 más	 o
menos	 solícitos	 y	 constantes	 (Kubrick	 pide	 objetivos	 especiales	 a	 Zeiss	 para
Barry	Lindon;	los	productores	abandonan	el	sistema	sonoro	francés	LC-Concept,
etc.).

—	 Sobre	 el	 polo	 2.	 La	 fabricación	 organiza	 la	 oferta,	 hace	 públicas	 o	 no	 las
películas	(algunas	tienen	un	estreno	confidencial	o	se	quedan	en	el	fondo	de	los
cajones),	 intenta	 dirigir	 la	 apreciación	 a	 través	 de	 entrevistas	 en	 los	medios	 de
comunicación,	 o	 mediante	 campañas	 de	 publicidad	 (o	 incluso	 de	 chantaje,
recuerden	 a	 Claude	 Berri	 agitando	 el	 espectro	 de	 quiebras	 y	 de	 llamadas	 al
desempleo	en	caso	de	fracaso	de	su	película	Germinal	(1999)…

4.	 Polo	 del	 consumo.	 Se	 puede	 desglosar	 de	 manera	 estrictamente	 económica:
consumo	activo	(pagar	para	ver/pay	per	view),	pasivo	(ser	expuesto	sin	pagar	o	de
manera	 indirecta,	 por	 medio	 de	 tasas),	 o	 indirecto	 (comprar	 los	 productos
derivados	 de	 la	 película),	 etc.;	 o	 en	 estratos:	 edades,	 sexo,	 profesiones,	 grupos,
tribus…	 hasta	 llegar	 al	 hipersubjetivismo	 (en	 el	 que	 cada	 espectador	 es
considerado	como	particular).	El	consumo	influye:

—	 Sobre	 el	 polo	 1.	 Al	 público	 le	 gusta	 el	 cine	 en	 relieve	 como	 le	 gustan	 los
ejercicios	de	doma,	no	más;	pero	es	partidario	del	DVD.

—	Sobre	el	polo	2.	Los	espectadores	permiten	que	el	objeto-película	se	convierta
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en	 un	 conjunto	 de	 signos;	 poseen	 el	 poder	 de	 prolongarlos	 o	 de	 abreviar	 la
duración	 de	 explotación,	 es	 decir,	 la	 visibilidad	 del	 producto	 en	 el	 espacio
público.

—	 Sobre	 el	 polo	 3.	 Ya	 sea	 escribiendo	 a	 los	 realizadores	 y	 a	 los	 productores
(véanse	las	cartas	enviadas	a	la	«Señorita	Amélie	Poulain»),	ya	sea	comprando	las
entradas,	 las	 copias	 de	vídeo	y	 los	 productos	 derivados,	 el	 público	permite	 que
prosperen	los	financiamientos,	que	se	rueden	determinadas	películas	o	que	ciertos
proyectos	mueran	antes	de	nacer.
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Notas
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[t]	El	término	utilizado	en	el	original	francés	es	el	de	embrayeur.	embragador.	Podría
traducirse	tanto	por	«iniciador»	como	por	«provocador».	(N.	del	t.)

[<<]
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[t]	 Método	 de	 sugestión	 desarrollado	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX	 por	 el	 farmacéutico
francés	Émil	Coué	 (1857-1926),	que	se	consideraba	eficaz	para	curar	 toda	clase	de
enfermedades.	 Se	 utiliza	 en	 un	 sentido	 parecido	 al	 de	 una	 panacea:	 en	 español,
diríamos	«la	panacea».	(N.	del	t.)

[<<]
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[t]	«Ma	poule»	es	un	término	popular	destinado	a	una	mujer	joven,	pero	también	tiene
el	 tono	 despectivo	 utilizado	 popularmente	 para	 hablar	 de	 una	 mujer	 fácil	 o	 una
prostituta.	(N.	del	t.)

[<<]
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[t]	Términos	del	argot	más	popular,	barriobajero,	y	muy	utilizados	en	el	ambiente	del
hampa,	 al	 menos	 durante	 las	 décadas	 anteriores	 a	 la	 fecha	 de	 realización	 de	 la
película	 de	 Jacques	 Becker.	 «Grisbi»:	 pasta,	 dinero;	 «L’avoir	 à	 la	 chouette»:
llevárselo	crudo	o	tenerlo	en	el	bote;	«jonc»:	oro	o	suma	de	dinero;	«carbure»:	pasta;
«gaffer	 le	 bahut»:	 vigilar	 el	 cofre,	 el	 dinero;	 «faire	 du	 suif»:	 montarla	 buena,
organizar	 una	 bronca;	 «se	 pager»:	 irse	 a	 la	 piltra,	meterse	 en	 el	 nido;	 «calancher»:
pasta,	dinero,	tener	el	billetero	repleto.	(N.	del	t.)

[<<]
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[t]	En	el	texto	francés	se	utiliza	el	término	de	tuberosa,	que	es	menos	corriente	que	el
de	«nardo»,	como	ocurre	también	en	español.	Sin	embargo,	la	versión	española	sólo
se	habla	del	 fuerte	perfume	que	usa	Norma	Desmond	(Gloria	Swanson)	en	general,
sin	hablar	de	«nardo»	ni	de	«tuberosa».	(N.	del	t.)

[<<]
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