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Basandose en numerosas opiniones de espectadores —profanos,
aficionados, cinéfilos o criticos— sobre distintas peliculas de la historia del
cine, este libro intenta estructurar la existencia de distintos criterios al
respecto, a veces muy recurrentes.

Bajo mascaras infinitamente variadas, de la mas ingenua a la mas
sofisticada, Laurent Jullier descubre seis criterios para el juicio del gusto en
materia cinematografica; el éxito, la técnica, La edificacion, la emocion, la
originalidad y la coherencia. A partir de numerosos ejemplos extraidos de La
actividad critica o las conversaciones cotidianas, el autor investiga la
utilizacion, el sentido y tas condiciones de validez de esos criterios. También
pone en entredicho muchos de nuestros topicos, ideas recibidas e incluso
rituales inconscientes. Después de leer este libro, seguramente ya no
diremos las mismas cosas ni entablaremos las mismas conversaciones al
salir de una sala de cine. Y, sin embargo, el texto no so6lo concierne al mundo
del cine, sino que constituye, mas ampliamente, una especie de introduccion
al uso razonado del juicio y del gusto.

Laurent Jullier, que ensefia Estética del Cine en la Facultad de Letras de
Metz, es también autor de L’écran post-moderne, Les images de synthése,
Cinéma et cognition o L’analyse de séquences.
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Introduccion

Todo el mundo sabe contestar a la pregunta que plantea este libro. Basta con empezar
con lo que los lingiiistas llaman un «iniciador»:! «Para mi, una buena pelicula
es...», y entonces el juego comienza. L.as razones mas extravagantes del gusto
personal, al abrigo de esta ultima precaucion que es todo iniciador, seran acogidas por
el interlocutor con un movimiento de cabeza divertido o complaciente; para mi, es
una pelicula que acaba bien, para mi, una pelicula que me hace pensar en alguna
cosa, una pelicula que interpreta Bruce Willis, una pelicula que veo en compaiia de
alguien a quien quiero, una pelicula que ha recibido cuatro estrellas en mi revista
favorita... El cine, por otra parte, ha acabado por convertirse en un medio tan
extendido, un arte tan popular, que muy pocas personas vacilan antes de exponer sus
preferencias en la materia, y asi se ha citado, en muchas ocasiones, la célebre
ocurrencia sarcastica de Francois Truffaut: «Los franceses tienen dos profesiones, la
suya propia y la de critico de cine». Hace mucho tiempo que el cine ha dejado de ser
«el pasatiempo de iletrados» cuya vulgaridad fustigaba Georges Duhamel en
L’Humanisme et I’automate, y que ha llegado a interesar a todos los grupos que
conforman la sociedad. Salvavidas de algunas conversaciones amenazadas ante la
aparicion de un silencio molesto, desde los patios de recreo a las barras de los bares,
y de esta manera es como en cualquier momento surge floreciente la critica salvaje de
las peliculas. Pero ¢se trata realmente de critica? Utilizar un iniciador se convierte
menos en «someter a un juicio de valorizacion artistica» a una pelicula que en hablar
de uno mismo, en hacer publico el agrado (o el desagrado) que se experimenta ante
ciertas calidades artisticas, dicho brevemente, en contar uno su vida.

Fuera de la precaucion del iniciador, las categorias se aclaran; dar su opinion no
es un acto gratuito. Es entonces cuando cierta incomodidad social amenaza a los
interlocutores: decir de una determinada pelicula que es mala o calificarla como obra
maestra, significa también anunciar una pretension, una voluntad de dominar, y
exponerse uno mismo a que no vuelva a ser invitado a participar. ¢ De donde saca, se
preguntaran los comensales, este poder de decir la verdad del que dispensa el uso del
iniciador? Este tipo de declaraciones de guerra coloca al resto de los comensales ante
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el desafio de intervenir; sefiala el territorio y asienta o constata un dominio en el
grupito de personas en el que se enuncian. A través de un iniciador, y mediante
precauciones oratorias 0 no, siempre se presenta ante nosotros una apuesta desde el
mismo momento en que se hace el enunciado publico del gusto. Enumerar las
peliculas que a uno le gustan significa dar a leer los posos del café a un vidente de
altos vueltos, ducho en asociar a los titulos enunciados toda suerte de presupuestos
sobre la personalidad de quien habla, la clase de grupos sociales que frecuenta y lo
que espera de la existencia. De manera inversa, declarar en primer lugar la profesion
de uno, o incluso su edad, dejar oir en primer lugar un acento concreto o presentarse
vestido de una manera determinada, significa provocar uno en sus interlocutores la
formacion de un horizonte de esperas cinefilicas. Pierre Bourdieu lo demuestra
ampliamente en La Distinction: nada clasifica tanto como las clasificaciones, y ya lo
decia el Nuevo Testamento; «Porque vuestros juicios serviran para que seais
juzgados». (Mateo, VII, 2).

LLA PELICULA DE CABECERA

Ciertas gratificaciones o, en caso contrario, castigos, esperan siempre a aquel que se
arriesga a hacer publicas sus preferencias. El protagonista de la comedia fantastica de
Harold Ramis Atrapado en el tiempo (Groundhog Day, 1993), condenado a revivir
miles de veces la misma jornada, con todo el tiempo a su disposicion para poder
intentar diferentes estrategias con el fin de seducir a la mujer de la que esta
enamorado y que le rechaza, pues la primera estrategia que pone en marcha —Ia
primera que se le debié ocurrir al guionista probablemente— es la que consiste en
proclamar unos gustos artisticos, que €l conoce por habérselos arrancados con
anterioridad, que se corresponden con los de la mujer amada. Evidentemente, en esta
pelicula hollywoodiense cien por cien, compartir ciertas preferencias artisticas no
asegura la reciprocidad del flechazo (acabara por caer en sus brazos por otras
razones), pero muchas otras peliculas, de Amor a quemarropa (True Romance, Tony
Scott, 1993) a Amélie (Le Fabuleux destin d’Amélie Poulain, Jean-Pierre Jeunet,
2001), promueven esa manera atenuada de narcisismo que constituyen las parejas que
se forman, porque sus miembros se parecen y encuentran buenas las mismas obras de
arte.

De la misma forma que la gratificacién afectiva, la gratificacion social baraja las
cartas del enunciado del gusto. Si por ventura me hacen la topica pregunta sobre cual
es mi pelicula de cabecera, planteada por alguien a quien conozco poco, tengo
tendencia a adaptar mi respuesta a mi interlocutor: fuera de esos dias en los que,
como decia Georges Perec, uno esta tan cansado que dice la verdad a todo el mundo.
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El cinéfilo responde en raras ocasiones de manera frontal a la pregunta sobre su
pelicula favorita; con frecuencia, trata de escabullirse. Sin embargo, encontramos ahi
una de esas preguntas en las que la forma que utilizamos de mentir para contestarlas
es tal vez mas instructiva que una reaccion franca y sincera. Si existe una prueba de
seriedad, de representatividad o de prestigio, si no me encuentro muy a gusto,
contestaré La palabra (Ondet, Carl Theodor Dreyer, 1954), pues se trata de la clase
de titulo que considero que se espera por parte de un universitario. Si no experimento
la necesidad de defender mi identidad socioprofesional, si el ambiente es distendido,
yo diria Doce del patibulo (The Dirty Dozen, Robert Aldrich, 1966) o La casa n° 322
(Pushover, Richard Quine, 1954), especialmente por temor a la jactancia que connota
una pelicula como La palabra, que no tiene ninguna posibilidad de que se proyecte
en television una tarde a las ocho y media. A veces se trata de una pura patrafia: el
interlocutor hubiera preferido La palabra o, en todo caso, una respuesta mas
distinguida que Doce del patibulo, y puede pensar que yo le desprecio o que deseo
cambiar de tema (y, sin embargo, me gusta sinceramente Doce del patibulo).

Por otra parte, yo nunca he visto La palabra; elegir una pelicula de cabecera en
funciéon dnicamente del valor simbélico que le otorgamos (y no en funcién de las
relaciones intimas que mantenemos con ella) sirve para prevenir radicalmente —
como en la historia de Ulises pidiendo que lo encadenen al mastil para resistir al
canto de las sirenas— el hecho de que nos encontremos ante el riesgo de ver como la
discusién acaba por transformarse en interrogatorio o en confesion. Las razones para
que nos guste una pelicula no pueden exponerse siempre en su totalidad, en todo
caso, no al primero que llega: muchos transportamos con nosotros una pequefa
filmoteca inconfesable. Ademas, estas clasificaciones, si por ventura nos vemos
obligados a hacerlas, fluctian a menudo a lo largo de la vida, y a veces incluso
dependiendo del momento del dia. Unicamente en nosotros oscila la inconstancia,
decia Michel de Montaigne en 1580, y los personajes de las peliculas de Jean-Pierre
Jeunet, que saben de una vez por todas lo que les gusta y lo que no les gusta, no dejan
de ser verdaderamente excepciones a la regla.

LAS PERSONAS DE GUSTO

¢Qué es una buena pelicula? La pregunta no se plantea para un gran numero de
personas, pues, por un lado, estan las que piensan, con un gesto del que veremos mas
adelante que es completamente kantiano, que la respuesta es evidente; por el otro, las
que dejan a cada uno que tenga sus gustos, y a quienes los fil6sofos de la estética
califican como hipersubjetivistas. Si el juicio del gusto procede tinicamente del jardin
secreto mas intimo, existen entonces realmente tantas respuestas a «;Qué es una
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buena pelicula?» como individuos susceptibles de que se les pueda hacer la pregunta,
y los tnicos instrumentos capaces de inyectar un poco de orden y de sentido
cientifico en dicha diversidad tienen que ver con la sociologia. Por ejemplo, se tratara
de establecer ciertas correlaciones entre este jardin secreto (si es que nos resulta
posible acceder a él), y el nivel de estudios, la profesion y el origen social, como hace
Pierre Bourdieu. Al no estar calificado para practicar la sociologia, sino la estética del
cine, yo deberia, segtn la opinion dominante, la doxa, inclinarme hacia la otra orilla,
la posicion kantiana, y este libro deberia consistir, en el mejor de los casos, en
variaciones impresionistas sobre la Belleza filmica, y, en el peor de los casos, en la
enumeracion de criterios perennes, muy cerca de ser considerados como universales,
que hacen que una pelicula sea buena o no sea buena. Ello deberia poder demostrar
con toda seguridad la superioridad de La regla del juego (La Régle du Jeu, Jean
Renoir, 1939) sobre On se calme et on boit frais a Saint-Tropez (Max Pécas, 1987), y
proporcionar a las personas de buen gusto la confirmacion de lo que ya pensaban.
Ahora bien, éste no es el caso.

Encontrar un poco de absoluto —es decir, llevar al extremo un movimiento
inmanentista— es mucho mas facil de lo que parece. Por ejemplo, el sustantivo
«pelicula» en «;Qué es una buena pelicula?» apunta implicitamente al largometraje
de ficcién, excluyendo los cortometrajes y el cine documental; en 1900, el
presupuesto hubiera sido diferente... La pregunta, por otra parte, otorga un valor
excesivo a la unidad-pelicula, la sobrevalora, trazando una linea divisoria entre dos
dimensiones: por una parte, una en la que las peliculas son buenas en su totalidad, y,
por la otra, una en la que son malas en su totalidad. ;Qué ha sido de los instantes
magicos, del pasaje asombroso perdido en medio de un océano de ineptitudes? Jean-
Luc Godard declaraba esto, en Cahiers du Cinéma, en el afio 2001: «Hay bellos
planos en algunas de mis peliculas, pero eso es todo, las peliculas como tales son muy
malas».

A pesar de ello, el sentido comun ha integrado esta vieja querella de la estética
filosofica, la que opone, por un lado, el juicio del gusto como operacion privada vy,
por el otro, la existencia de un buen gusto mas o menos universal, independiente de
los humores personales, que hace que quienquiera que bostece ante La regla del
juego o Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1940) sera considerado como
un tipo grosero. La deriva del tema, en esta fase, es comente: ;quién de nosotros no
ha admitido alguna vez que era legitimo sostener determinada obra como un
ineludible monumento del arte cinematografico, pero que, por lo demas, nos
habiamos aburrido a muerte con ella, o que nos habiamos reido hasta rompemos la
mandibula con una pelicula a la que estamos totalmente dispuestos en este momento,
sin que nos cueste la minima dificultad, a calificar como una bufonada vulgar? Y es
que también el cuerpo, por su parte, para citar la formula del socidlogo Jean-Marc
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Leveratto, puede tener la pretension de servir como instrumento de medida de la
calidad artistica... Jugando con las palabras, o bien admitimos que la pelicula puede
estar bien, pero no ser buena (lo que consiste en reconocer su valor, su calidad
artistica o su importancia historica, pero igualmente confesar que nos aburrimos
mortalmente viéndola), o bien nos planteamos que una pelicula bien es forzosamente
buena. ;Y quién, en el espacio publico, puede considerarse realmente autorizado para
legislar en esta materia?

La regla del juego fue torpedeada en su estreno, no consigui6 atraer mas que a un
pequefio nimero de espectadores y continuia siendo aplastada en los sondeos por Les
Enfants du paradis (Marcel Carné, 1943-1945); ;en virtud de qué poderes una
minoria «poseedora de buen gusto» podria imponer su ley a la mayoria? La respuesta
que se impone espontaneamente al espiritu es la siguiente: en virtud del crédito que
se le concede, de la autoridad moral que se le delega, de la competencia que se le
presta. Amplia cuestion ésta la de la influencia del Otro. ¢En qué condiciones nos
podemos atrever a decir como Lord Byron, ante un espectaculo que es considerado
soberbio por la mayoria: «Digame lo que debo pensar»? Un perfecto desconocido que
destroce ante nosotros la pelicula que proyectamos ir a ver esa misma tarde tiene muy
pocas posibilidades de influir en nuestra decision. Un viejo amigo de quien
conocemos las manias, los defectos y lo que motiva normalmente sus entusiasmos y
sus desencantos ejercera mucho mas poder sobre nosotros. El nimero es un factor
importante: como suele sefialar la publicidad, cinco millones de espectadores no
pueden equivocarse. Las personalidades que poseen el poder de discernir trofeos y
recompensas cuentan también por su parte con alguna posibilidad de soplarnos al
oido aquello que nos debe gustar. Los criticos profesionales, como es natural, la
tienen igualmente. Pero todos estos grupos, cuyos limites aparecen de manera tan
difusa y fluctuante, poseen un punto comun: no exponen nunca los criterios de que se
valen para someter a un verdadero juicio de peritos artisticos las obras que ellos
eligen o que ellos rechazan; como en Cannes y en los tribunales, el debate de los
jurados tiene siempre lugar a puerta cerrada, y solamente de esta manera secreta nos
es entregado el resultado bruto, tnico, de su decision. Por nuestra parte, la decision
que debemos tomar sobre hacerles caso y seguirles o no, no puede tomarse en
relacion con el método de dictamen de evaluacion artistica utilizado por los que nos
preceden en la valoracion de la obra, sino en relacion con el crédito que nosotros les
concedemos a priori. Esta es la razén por la cual importan tanto el arte como la
manera de expresar el juicio.

Un fantasma corriente, habitual, entre los expertos aficionados tanto como entre
los profesionales, es que tanto unos como otros se encuentren en estado de juzgar las
peliculas de una manera que John Austin llamé performativa. Cuando el sacerdote
dice al nifio «Yo te bautizo», su juicio confiere la calidad de bautizado a ese nifio; ha
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realizado un discurso performativo. Pero cuando el critico dice «Esta pelicula es
buena», esa alquimia lingiiistica y social de la performatividad no se cumple. Algunas
personas, sus amigos, sus lectores mas fervientes, creen en ello, pero el poder de sus
palabras no posee la misma medida que la de la frase del sacerdote; el nifio estara
bautizado para siempre, mientras que la pelicula podra ser destruida por el periédico
rival o por la generacion siguiente: ninguna calidad especial le habra sido conferida
por la simple pronunciaciéon de un juicio del gusto.

CRITERIOS CONTRA LA EVIDENCIA

Explicar las razones por las cuales se coloca una pelicula en el pinaculo no es siempre
facil. Ya hemos citado el temor a entregarse; afladamos el miedo a ser pedantes, el
hecho de no disponer del vocabulario adecuado, la perspectiva de destruir la magia de
lo que nos ha gustado afiadiendo a ello una explicacion racional... Mas que la causa,
es la manera lo que importa aqui: ciertos rechazos a interrogar la génesis del gusto
estan ocultos bajo la evidencia, sobre todo cuando se trata de autores a los que varias
décadas de inciensos sistematicos han hecho que la sola mencion del nombre se
transformara en garantia de distincion inmediata (en Francia: Jean-Luc Godard, Alain
Resnais, Eric Rohmer...). Debo confesar que durante mucho tiempo yo fui muy
sensible a este aspecto de la cuestion, ya que venia de un medio en el que literalmente
no se daba por hecho que Eric Rohmer fuera un genio; las criticas que yo escribia
para mi propio placer, adolescente, demuestran retrospectivamente que no me atrevia
a oponerme a aquellas elecciones que habian sido expresadas con la mayor autoridad
y vehemencia por las revistas cinefilicas que yo leia en aquella época. Y después, en
la universidad, tuvieron que pasar bastantes afios antes de que llegara a confesar hasta
qué punto la visién de las peliculas de Eric Rohmer resultaban un verdadero suplicio
para mi, sélo porque una vez mas era cosa hecha, entre la gente que me rodeaba
entonces, que experimentaran un inmenso placer viendo las peliculas de este cineasta,
y porque la seguridad de las alusiones que hacian referencia a su obra daba a entender
qué clase de paleto seria cualquiera que estuviera dispuesto a rechazarlas.

Para el conocedor, la ideologia del gusto natural, explica Pierre Bourdieu,
consiste en camuflar sus estrategias de distincion bajo la mascara de la evidencia
logica, del buen sentido, de la facilidad... Este libro intenta ir contra este camuflaje.
Contra la supuesta evidencia que rodea a las entregas de medallas y a las criticas
mordaces o a los vapuleos, y contra la omertd que golpea a los criterios del juicio del
gusto en el ejercicio, a veces incluso salvaje, de la critica de peliculas. Puesto que,
cuando se trata de escribir sobre el arte, manteniendo ocultos todos los criterios en
que nos basamos, una opinion que sea diametralmente opuesta a quien la ha
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formulado es tan vdlida como la anterior: por mas que se haga con la mayor
seguridad en si mismo y por mucha ironia que se quiera poner en la empresa, no es
evidente que Senderos de gloria (Paths of Glory, Stanley Kubrick, 1958) patentice
una superioridad manifiesta sobre Arréte ton char bidasse (Michel Gérard, 1977), es
necesario demostrarlo. Esta es la razén por la cual, incluso si no consiste en otra cosa
que exponer lo que yo entiendo como una buena pelicula, sino lo que se acostumbra a
considerar como una buena pelicula (mi opinién no es ni mas ni menos importante
que la de cualquier otro), esta obra contiene cierto nimero de frases en primera
persona del singular. Hablar del gusto sin comprometerse se ha convertido en algo
inaceptable. «Usted me dice que es bueno, pero me lo tiene que demostrar, pues a
priori, yo no le creo», explicaba Jean-Luc Godard en el afio 2000 en Cahiers du
cinéma; o, como explica Serge Daney en sus entrevistas testamentarias, «demostrar
demuestra» (igual que clasificar clasifica).

El precio que hay que pagar para intentar describir como los aficionados y los
profesionales del juicio del gusto consideran una pelicula buena, sera, por
consiguiente, algo que tendra un caracter un tanto escolar y libresco: precisamente lo
que las personas de gusto detestan por encima de todo. Alinear ciertos criterios a
partir de los cuales determinamos una eleccion artistica aparecera como algo
eminentemente pesado a los ojos de los portadores de la ideologia del gusto natural, y
perfectamente vano a los de los hipersubjetivistas; tanto peor entonces. Estos criterios
forman legién, y no es posible pretender que sea posible que expongamos la lista
exhaustiva. Este libro presentara seis de ellos, pero muy bien se podrian haber tenido
en cuenta algunos otros mas... El objetivo consiste en elevar a la luz unos criterios
con el fin de luchar contra la ideologia de la evidencia, y no de redactar la lista
completa (éste seria el tema de otra obra, basandose, por ejemplo, en la historia de las
practicas culturales). Dos de estos seis criterios son tradicionalmente propios del
ejercicio salvaje de la critica (una buena pelicula tiene éxito y consiste en un logro
técnico), dos poseen mas bien los favores de las tribus de expertos (es original y
coherente), y los otros dos son utilizados por todos (es edificante y emocionante).

La eleccion ha sido realizada de manera empirica: hemos tenido en cuenta los
criterios mas utilizados, en sentido estadistico pero sin el rigor del método estadistico,
a la vez por los profesionales de la critica y por los espectadores, criticos ellos
también, para recordar la ingeniosa frase de Truffaut, aunque criticos benévolos. Tal
rigor estaba de cualquier manera fuera de lugar: el «gusto natural», como indican las
comillas, progresa enmascarado, y a menudo es necesario que juguemos a Ser
adivinos para extraer de una critica o de un discurso de la vida cotidiana todo aquello
que traiciona la aplicacion implicita de un instrumento de valoracion artistica o de un
simple instrumento de apreciacion. Desde luego, este ejercicio de adivinacion abre la
puerta a toda clase de interpretaciones tendenciosas; podran facilmente sospechar
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que, por mi parte, haya destacado y privilegiado ciertas connotaciones perteneciente a
algunos textos, por el tnico motivo de que éstos estan relacionados con unos criterios
que particularmente tienen mucho que ver conmigo. He tratado de defenderme de
ello, pero soy incapaz de jurar que lo haya conseguido siempre.

www.lectulandia.com - Pagina 13



1. Antes de evaluar una pelicula

Seria mas que presuntuoso por mi parte atacar en su misma base el aspecto vivo del
tema, y comenzar a enumerar tranquilamente los criterios que pueden hacer que una
pelicula sea buena o no lo sea. La cuestion del valor de las obras de arte es,
evidentemente, un tema clasico de la estética, pero ya no estamos en el tiempo en
que, completamente armado de presupuestos de caracter inmanente y de costumbres
de clase incuestionables, el estético podia disertar sobre el arte y sus obras, situandose
soberbiamente distanciado del mundo. Las cosas han cambiado. Han aparecido
algunas disciplinas nuevas, como la sociologia y las ciencias cognitivas, en el curso
de los dos siglos y medio de existencia de la estética tal y como fue etiquetada.
Algunos textos recientes profetizan —cuando no lo reclaman vivamente— la
disolucion de esta estética por considerarla demasiado etérea en determinadas
disciplinas un poco mas pragmaticas, como la antropologia o la historia cultural.
Otros textos, bajo la influencia postuma de Ludwig Wittgenstein, no ven en la
estética mas que un juego lingiiistico, excesivamente distanciado éste también, por su
parte, del mundo. Estaria mal ignorar estas amenazas y estas advertencias, pero el
comienzo de este capitulo estara consagrado a una rapida descripcion de algunas
respuestas posibles, con objeto de defender una estética informada. Informada, por
una parte, por la sociologia en el sentido que le da Pierre Bourdieu como instrumento
de vigilancia (y ello nos sera util para acosar a los fantasmas inmanentistas),
informada, por otra parte, por las ciencias cognitivas, irremplazables fuentes de
informacién desde el momento en que el cuerpo del espectador entra en juego en
relacion con la obra.

Pero esto no sera suficiente para comenzar la enumeracién prometida en la
introduccion. La gran mayoria de los textos que se refieren a la cuestion del valor y
del juicio del gusto no tienen en cuenta el cine; son la literatura, la pintura y la musica
las que les sirven de patrones mas o menos implicitos. Ahora bien, el cine se halla, de
manera mucho mas profunda todavia que esas artes mayores, enraizado e inscrito en
un verdadero circuito de influencias y de circulacién de bienes tan inextricable que la
posibilidad de que el autor pueda hallarse solo frente a su obra, en el silencio y la
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soledad de su habitacion o de su taller, constituye una posicion indefendible en el
campo que nos interesa. Productores, técnicos, distribuidores, publico que paga,
empresas multinacionales y organizaciones institucionales, una miriada de agentes y
de instancias, se entremezclan y se confunden en la relacion triangular entre el autor,
su obra y el espectador, multiplicando las posibilidades de que una pelicula sea buena
para una parte de dichos agentes y dichas instancias, y buena para desempenar el
papel que le asignan en el seno de dicho circuito. ;Qué debe hacer el estético para
tener esto en cuenta? Ante todo, es necesario que se deshaga de los topicos que
sobrevuelan por encima de su tiempo y que celebran la obsolescencia de la idea de
calidad artistica, ese espiritu del tiempo que se llama —a escoger, pues llegado a este
estadio valen todos los neologismos— Posmodernidad, Gran Mercado, Pensamiento
Unico, Fin de la Historia, Derrota del Pensamiento... «Todo vale, todo se convierte
en irrisorio», y otras férmulas como «lo real se ha ausentado», esa clase de formulas
cinicas que tanto proliferan actualmente en las revistas son, con toda seguridad, mas
simples juegos de palabras que sirenas que hacen resonar el fin de la estética del
juicio del gusto.

EL JUICIO DEL GUSTO EN LA ERA POSMODERNA

La cuestion de saber qué es un buena pelicula plantea, por lo tanto, en el momento en
que nos encontramos, una problematica que parece un tanto desusada y anticuada.
Llegado a una edad venerable, el gran tedrico del cine Rudolph Arheim lamentaba
que «no se distinga ya verdaderamente alta calidad y éxito en el box-office». Como
haciéndose eco de esta constatacion escrita en 1983, un informe encargado en 1988
por el Congreso de Estados Unidos, relacionado con el tema de la ensefianza de las
ciencias humanas,!! constat6 que «valor, belleza y excelencia son considerados como
parametros irrelevantes», y que, en su lugar, «género, raza y clase se han convertido
en las cuestiones clave en materia de cultura». ;Por qué razon obstinarse entonces en
hablar de criterios de evaluacion artistica? ¢INo estamos acaso ante la supervivencia
de un espiritu elitista kantiano que ya no tiene nada que hacer en estos inicios del
tercer milenio, marcado por diferentes formas de escepticismo?

Thomas Mitchell cita en su Picture theory algunos extractos de este informe del
Congreso con el fin de demostrar su pusilanime conservadurismo. El es mas bien
partidario —como innumerables émulos de los gender y cultural studies—!?! de
asumir la actitud que consiste en estudiar en las obras de arte otros parametros que no
sean su exclusivo valor estético. Reprocha su sociocentrismo a los pensadores mas
mediatizados por el concepto de representacion, como Walter Benjamin, Michel
Foucault, Theodor W. Adorno, Jean Baudrillard, Guy Debord o Gilles Deleuze, todos
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ellos culpables, como Kant antes, de aplicar a una época entera una manera de ver
que ya no es otra cosa que la de un grupo, de una tribu o, en el peor de los casos, de
su propia tribu, Al intentar saber lo que hace que una pelicula sea «en sentido
absoluto» buena o no, yo me dejaré extraviar, por tanto, por los mismos caminos
trillados que recorrieron estos ilustres pensadores, que han construido un modelo
dominante de mirada para aplicarlo a un terreno homogéneo, en lugar de realizar
estudios empiricos que hubieran podido iluminar la extraordinaria diversidad de los
comportamientos de los individuos frente al espectaculo del mundo y de las obras de
arte.

Estos estudios empiricos pueden asumir varios aspectos. L.a mayor parte del
tiempo nos traen a la mente una especie de aplicacion a la recepcion de lo que Erwin
Panofsky reservaba a la produccion de la obra de arte, y que él defini6 como la
iconologia: cartografiar —quiza radiografiar— el mundo en un instante t, de manera
que sepamos como la obra es apreciada en él. Pero el verdadero mapa, puesto que
cada espectador difiere de su vecino, es el mundo mismo... Todo lo que puede hacer
el esteta, una vez mas, consiste en ponerse una chaqueta de sociélogo con objeto de
mostrar, a modo de consolacion, que se esbozan determinados grupos con
preferencias comunes. Una actitud hibrida que lleva a menudo al multiculturalismo:
la pelicula es buena para cierta categoria de personas, y yo unicamente la evaluo a
condicion de ser uno de ellos; en caso negativo, me niego a ejercer como experto. No
existen buenas peliculas ni fallidas, inicamente peliculas adaptadas o no a la manera
de ver de un grupo mas o menos amplio, a su manera de pensar el arte (1o que Alois
Riegl, aunque €l lo reservase para una €época entera y no para una simple tribu,
llamaba el Kunstwollen). Pero si, por el contrario, nos mantenemos dentro del
inmanentismo, no nos encontramos ante nada mejor; la estética del juicio del gusto se
convierte en una siniestra y reaccionaria ceremonia de distribucion de medallas.

Este cuadro entristecedor y sombrio, que mezcla callejon sin salida conceptual
con elecciones obligadas, solo puede, sin embargo, esbozarse a condicion de que nos
olvidemos de cierto nimero de puntos a tener en cuenta. No es en realidad tan
evidente que toda escala de valor artistico rime con una regresion del pensamiento,
como tampoco es tan evidente que el multiculturalismo sea la tnica actitud razonable.
Hay otras posibilidades de eleccion mas alla de la que consiste en zanjar la cuestion
con un triste todo vale y con otra tan triste como la de la medida economica del éxito,
la Unica escala de valor susceptible de resistir perfectamente la deconstruccion
culturalista o socioldgica del juicio de valor.

Los tres regimenes de la mirada
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Mitchell tiene razon: hablar del espectador o de las imagenes es distanciar el discurso
de un mundo que pretende describir o explicar, para conducirlo a otras esferas, a los
juegos del lenguaje o a la autobiografia. No somos todos iguales ante la imagen.
Hablar del espectador en general, como sujeto de modelo desencamado, seria como
volver a interpretar, sin tomar las debidas precauciones, una partitura neokantiana,
entonar el estribillo inmanentista de la philosophia perennis de la estética, que otras
corrientes —de la sociologia a la estética analitica— han hecho demasiado fragil para
que volvamos asi como asi a retomarla. En el contexto posmoderno que es el nuestro,
comenzaremos por distinguir tres grandes regimenes de recepcion de las imagenes,
tres regimenes de creencia, y por nombrarlos de acuerdo con los nombres de célebres
pensadores —que no han tratado sobre la cuestion del cine, pero que han
reflexionado sobre las relaciones que rigen los signos y el mundo—: Gottlob Frege,

Ferdinand de Saussure y Ludwig Wittgenstein.!

1. El régimen fregeano designara la creencia en las imagenes-huellas o, dicho de
manera algo peyorativa, la iconolotria. Para Gottlob Frege, en lineas generales, el
lenguaje tiene sentido por cuanto se refiere a la realidad; si reemplazamos
«lenguaje» por «imagen», el giro esta dado. Este régimen puede aplicarse al
contenido de la imagen —hay verdaderamente cosas, en el mundo, que se
parecen mucho a lo que yo veo ahi en dos dimensiones en la pantalla— o, de
manera simétrica, al punto en el que no vemos nada mas que lo que designa en
general la imagen perspectivista, el lugar del que hace el encuadre —ha estado
verdaderamente alli, en ese lugar, en el corazon de la accion, alguien, en ese
mismo instante, para hacer que la maquina ruede—. Marcel Proust, André
Bazin, Roland Barthes o Serge Daney, en diversos grados, han otorgado sus cartas
de nobleza a este régimen.

2. El régimen saussuriano designara la incredulidad. Donde el fregeano ve un reflejo
del mundo, el saussuriano percibe un conjunto sabiamente construido de puntos
coloreados sobre una pantalla o una hoja de papel. En Saussure, es el caracter
autorreferencial del lenguaje lo que se halla puesto por delante, lo que precede a
todo: «Puesto que las palabras no significan nada mas que relacionadas unas con
otras, el lenguaje no nos devuelve a otra cosa que a si mismo», resume Jacques
Bouveresse; reemplacemos «palabras» por «imagenes», y obtendremos un
modelo dé recepcion «relativista» (con sus subgrupos: convencionalistas, simples
adversarios de la iconolatria...). Charles Baudelaire, a propdsito de la fotografia,
muy pronto formo6 parte de este grupo. Aquellos que son partidarios de la
circularidad ven las imagenes devolviéndose unas a otras en un mundo paralelo,
una gigantesca y hormigueante fotocopia en incesante expansion en la que, segtin
una famosa formula de Nelson Goodman, todo puede valer para no importa qué
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otra cosa. La polémica en torno a la pelicula de Jean-Pierre Jeunet Amélie ha
visto oponerse claramente a los defensores de la indicialidad fregeana, para
quienes la pelicula debe hacerse cargo de representar el mundo, frente a los
defensores de la circularidad saussuriana, indiferentes a la desaparicion de los

grdffiti en las paredes de Paris y a la desaparicién de la Torre Montpamasse.!!

Para estos ultimos, las imagenes mantienen sobre todo una relacion simbdlica con
la realidad, incluso aunque se disfracen de huellas o seniales. El hecho de que
Cahiers du cinéma ponga en portada una fotografia del acero retorcido de las
Torres Gemelas derribadas, o la moda que consiste en contratar para producciones
del circuito ordinario a actores procedentes del cine pornografico para que
copulen de verdad ante la cdmara, todos estos signos pueden leerse como
tentativas fregeanas de resistir, poniendo en juego toda su voluntad, a la
generalizacion de la incrédula mirada saussuriana.

3. El régimen wittgensteiniano designara la mirada olimpica y desapasionada del
observador de los usos de la imagen. Desde el estricto punto de vista de las
calidades plasticas y del tipo de belleza de los «modelos», por ejemplo, no hay
estrictamente ninguna diferencia entre una publicidad de los perfumes Calvin
Klein, el cartel publicitario de Roberto Zucco (Roberto Zucco, Cédric Khan,
2001), y la fotografia que Télérama puso en la portada para anunciar una
exposicion de fotografias tomadas en un campo de concentracion (enero del afio
2001). En cada caso, el rostro aparece demacrado, pero resulta bello, la expresion
seria, la iluminacion sobria. Conferir a la primera una virtud prescriptiva («Yo soy
bella, sea usted bella igualmente comprando este perfume, o, por el contrario,
unase a la tribu que me encuentra bella»), y a la segunda, un funcionamiento
ficcionalizante («Yo soy un actor que interpreta el papel de un asesino»), y a la
tercera un funcionamiento documentalizante y denunciador («Yo he existido
realmente, yo me encontraba en ese lugar, no permita jamas que se vuelva a
producir algo parecido»), todo ello obedece a practicas sociales integramente
exteriores a las imagenes consideradas unicamente como tales. En este caso, la
significaciéon es el uso.

Estos tres regimenes de creencia de la mirada, si los tomamos literalmente,
constituyen proposiciones cientificamente falsas. No hay imagenes planas totalmente
verdaderas (régimen fregeano), ni enteramente separadas del mundo (saussuriano), de
la misma manera que no existe una total libertad de uso (wittgensteiniano). La
primera mirada sobre una imagen esta tomada de acuerdo con automatismos que nos
preparan y nos disponen a su lectura en términos de simulacion: no tenemos siempre
la posibilidad de creer o no en ella, y en cualquier caso jamas una imagen mimética
resbala enteramente sobre nosotros como el agua sobre las plumas de un pajaro. Solo
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posteriormente el ser humano extrae algun tipo de verdad de esas imagenes, aunque
unicamente hasta cierto grado (puede, por ejemplo, contentarse con la exactitud de
las proporciones o de la reproduccion biomecanica), pero nunca es totalmente
engafiado. Mas que verdades cientificas, estos tres regimenes definen actitudes, que
se encuentran desigualmente distribuidas en el espacio publico y en las clases
sociales. Y asi, las imagenes no estan muertas o son polisémicas (miradas
saussurianas o wittgensteinianas) unicamente para una franja de privilegiados
hastiados y aburridos, de intelectuales ataraxicos; la mayor parte de las gentes siguen
riendo todavia cuando contemplan una pantalla en la que alguien recibe en la cara
una tarta de crema, creen lo que ven en el diario televisado y experimentan una leve
punzada en el corazén al desenvolver, en el momento de salir de la tienda, el paquete
de fotos que tomaron en el aniversario del mas pequefio de la familia. Hay incluso
personas solitarias que hablan, ciertos domingos de lluvia, a las efigies enmarcadas
de un nifio muerto o de un amor desaparecido, de la misma forma que los creyentes
rezan a un icono de la Virgen que para ellos equivale a la misma Virgen.

Ninguna teoria de la representacion y de sus recepciones posibles podria hacer
que nos olvidaramos de la existencia de ese triple régimen; mientras que muchos de
los sistemas de la estética llamada especulativa o inmanentista se han erigido
basandose casi exclusivamente en los preceptos de la modernidad en arte, es decir,
mas o menos, en el modelo que aqui hemos llamado saussuriano. La estética del cine
se encuentra tal vez un poco mejor equipada, en Francia sobre todo, porque se forjo
mediante el establecimiento de una dialéctica fregeana-saussuriana, por la oposicién
entre cinematdgrafo (el que se consideraba que decia la verdad) y cinema (el que se
consideraba que conseguia encantar a base de trucos). En el curso del siglo xX,
podemos observar también un balanceo tedrico entre concepciones fregeanas como
las de André Bazin o de Serge Daney, que insisten en la importancia epifanica del
mundo (Bazin) o en la belleza del gesto (Daney), y concepciones saussurianas como
las de los impresionistas (Abel Gance, Germaine Dulac, Jean Epstein) y, mas
formalistas que estéticas, las de los investigadores estructuralistas (el mas célebre de
los cuales fue Christian Metz). No obstante, estos ultimos afios, la importancia
asumida por el régimen wittgensteiniano en la experiencia practica de las imagenes
no ha sido aun tratada por la estética del cine, que la ha dejado muy cercana a la
inspiracién «cultural». En efecto, aplicar literalmente el régimen wittgensteiniano
consiste en pensar la pelicula como forzosamente buena para una categoria de
agentes sociales, por lo tanto —si nos contentamos con esta descripcion caricaturesca
del multiculturalismo—, significa que no hacemos con ello otra cosa que segar la
hierba bajo los pies de la estética.
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Particularismos y universales

Una pelicula para los negros, para los jovenes, para las mujeres, para el pais, para las
amas de casa de mas de cincuenta afios... A este neotribalismo, que se supone que
deja en el paro al estético, la industria cinematografica tiene dos formas de responder.

La primera consiste en ignorarlo, basandose en el modelo del cine americano
clasico, que se proponia reunir a individuos diferentes (el melting pot) en la
celebracion de valores comunes (America: love it or leave it). Hollywood vuelve a
jugar asi la carta federadora del entertainment, pero de otra manera, mas individual
(puesto que entertainment significa etimol6gicamente «mantener juntos», es decir,
constituir un grupo) y mas cool —es decir, posmoderno—, gracias a las peliculas-
conciertos que procuran sensaciones fuertes (en su sentido igualmente cuantitativo).
La extraordinaria acumulacion de imagenes que vomitan dia y noche las pantallas del
mundo contribuye a que se promueva la lectura en el estomago, condenando a sus
productores a una alocada carrera en busca del efecto, del impacto, de la promesa de
una felicidad por minuto contenida en cada comienzo de plano. Muy lejos de nivelar
cualquier veleidad de valoracion artistica cualitativa en el espectador, esta estrategia
valoriza y destaca la funcion del cuerpo y, por lo tanto, a menudo resulta facil decir si
la pelicula nos ha producido el efecto pretendido o no.

La segunda estrategia consiste en tener en cuenta escrupulosamente el mosaico
tribal, por consiguiente, en producir peliculas que funcionen como spots publicitarios,
es decir, peliculas que lleven en si mismas determinados signos que no tenemos mas
remedio que reconocer, sin los cuales uno esta excluido (de la pelicula y del grupo
que la plebiscita). El salad bowl reemplaza al melting pot (los ingredientes de una
ensalada siguen siendo los mismos, no se funden como los de una sopa). Magnolia
(Magnolia, Paul Thomas Anderson, 1999) o American Beauty (American Beauty,
Sam Mendes, 1999) halagan a la generacion mas rentable del mercado
cinematografico occidental, a los espectadores de quince a veinticinco afios... El
sistema de halago puede ser directo (los personajes del corte de edad concerniente
son agradables, sencillos, forzosamente cools y eventualmente victimas de la
generacion que les precede), o indirecto (la pelicula multiplica las alusiones a
peliculas recientes recibidas con entusiasmo por ese publico, en las que se siente
reconocido, arrojando al mismo tiempo a los mas viejos, incultos, a la expectativa).
Esta operacion montada en tres tiempos aparece como una caricatura del concepto del
querer artistico (Kunstwollen), puesto que la obra esta concebida como un objeto
adaptado, condenada a inscribirse en las expectativas de su tiempo. Theodor W.

Adorno®! y también Herbert Marcuse describieron este fenémeno de adaptacién hace
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ya mucho tiempo, anticipando asi la existencia del cinismo de ciertas empresas como
aquellas que se dedican, en la actualidad, a hacer peliculas que celebran unos modos
de vidas «marginales», y el error que supondria ver en ello un fermento subversivo en
la gran tradicién romantica del arte considerado como una actividad capaz de mejorar
el mundo.

Pero el desglose multiculturalista en tribus se supone que actia igualmente desde
el lado de la recepcion, interesando por tanto mas directamente al juicio de valor.
¢Qué validez posee el establecimiento de un desglose artistico basado en el modelo
de la reparticion social de los sexos, de las edades, de los colores de la piel o de las
preferencias sociales...? «It’s a black thing, you can’t understand...».[6! ;Es esto
verdad? Y si lo es, ;me puede, a pesar de todo, gustar o puedo considerar como un
logro una pelicula de la que ni siquiera soy capaz de comprender todos los signos? Al
lado de lo cual, por otra parte, sestoy condenado, a mi vez, a pasar por un ignorante?
Y, ademas, ;quién decide poner la etiqueta adecuada, en el caso de las peliculas
realizadas para las chicas, para los jovenes, para los chinos...? Por supuesto que no es
el realizador quien lo decide: una vez lanzada al espacio publico, la obra ya no esta
bajo su control. ;Las asociaciones, grupos de presion, partidos, equipos de lobbying?
¢Qué sucede con la libertad de lectura?

Trataremos, para no alargarnos demasiado, un tnico punto de partida, aquel que
se halla ligado a la identidad nacional: «Muchas peliculas tienen un acceso dificil
para un publico extranjero, especialmente cuando se apoyan en alusiones historicas
nacionales de caracter muy preciso: de esta manera los criticos o analistas americanos
deben realizar largas digresiones sobre el Risorgimento, la historia de la unidad
italiana y el pensamiento de Gramsci antes de lanzarse a la evaluacion de Senso
(Senso, Luchino Visconti, 1954) o El gatopardo (Il Gattopardo, Luchino Visconti,
1962), y las dificultades se agravan en el momento en que se produce el abandono del
“occidental-centrismo”: Fuera del continente africano, resulta mas que arduo para los
espectadores aprehender todo lo que se intenta expresar [...] Como Souleymane
Cissé con su pelicula La Iuz (Yeleen, 1987)».["]

Exponemos aqui, no obstante, tres problemas bastante diferentes.

1. El andlisis de la pelicula y su evaluacion por un experto. 2. El embargo, por el
experto o por el espectador (es algo que no tiene la menor importancia), de lo que ha
querido decir el autor (la intentio auctoris). 3. La «comprension» de la pelicula por el
espectador.

Primer punto, es innegable que la competencia que permite medir la desviacion
entre la verdad historica y lo que hace la pelicula de ella es necesaria para tratar en
profundidad sobre su «valor» (la fidelidad a la historia no es la condicion necesaria
para que la pelicula acceda al estatuto de obra maestra, pero, al menos, se puede
juzgar sobre el interés de las alteraciones e infracciones infligidas a la verdad o sobre
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su escrupuloso respeto). Con frecuencia, unicamente el contexto permite que
deduzcamos el sentido: a menos que se sea un nipofilo consumado, el espectador
francés no sabe que un nifio japonés que forma una O con el pulgar y el indice quiere
decir «jun momento!» a sus compafieros de juego (y no «nulo» o «cero»); pero lo
deduce facilmente contemplando Buenos dias (Ohayo, 1959), una pelicula de
Yasujiro Ozu. Sin embargo, ¢quién que no sea un critico japonés puede decir que la
escena de Verano precoz (Bakushu, Yasujiro Ozu, 1951) en la que Setsuko Hara
decide casarse carece de sentido de lo natural? ;O, en otro caso, observar que los
nifios que permanecen a la cabecera de su madre moribunda van vestidos como todos
los dias en Viaje a Tokio (Tokyo Monogatari, Yasujiro Ozu, 1953)?!8! Incluso, sin
necesidad de irnos tan lejos, numerosos casos de falta de familiaridad pueden ser
fatales para conseguir el placer mediante el cual el espectador puede sumergirse en
una historia (la ilusion diegética). Por ejemplo, hermano y hermana o padre e hija, en
una pelicula clasica americana, pueden intercambiar un rapido beso en la boca sin
que su publico predilecto encuentre en esta accion nada criticable, 1o que no es lo
mismo en el caso de una pelicula o un publico franceses. Cuando el protagonista de
La historia de Eddy Duchin (The Eddy Duchin Story, George Sidney, 1956) —
Tyrone Power— anuncia a su madre que se casa, ésta lo besa en la boca bajo la
placida mirada de la futura esposa (Kim Novak). Raoul Walsh juega a sabiendas con
esta ambigiiedad en Fiebre de venganza (Gun Fury, 1953), en la que un hombre y una
mujer, que han sido educados juntos, pasan de esta clase de besos fraternales a su
equivalente amoroso.

El fenémeno es idéntico cuando el alejamiento ya no es geografico sino temporal.
Sin el contracampo que muestra los ojos en blanco del o de la que los contempla, la
pin-up o el turbador seductor de una pelicula de los afios diez no serian identificados
como tales por alguien que no fuera un especialista de la historia cultural de aquella
época en concreto. Lo mismo ocurre en lo que se refiere al progreso técnico: el gran
primer plano sobre el aparato de teléfono en EI cameraman (The Cameraman,
Edward Sedgwick, 1928) seria incomprensible fuera de su contexto, excepto para un
especialista de las telecomunicaciones, que seria capaz de ver un teléfono en el
extrafio objeto ctubico que aparece en la pantalla. Convertida en caduca por el paso
del tiempo, la ultima réplica en el dialogo de EI mago Merlin (The Sword and the
Stone, Walt Disney, 1963) (y ello a pesar de que los dibujos animados de Disney
forman parte de las peliculas que mas tardan en pasar de moda) suena hoy de manera
muy extrafia: nos informa sobre lo que fue el mundo al comienzo de los afios sesenta:

«Merlin: jSe haran peliculas sobre ti!
Mosquito, futuro rey Arturo: ;Qué es una pelicula?
Merlin: jEs como la television, pero sin incidentes técnicos!».
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En cuanto al segundo punto, la buisqueda de las intenciones del autor, se trata de
una forma de lectura genética que solamente interesa al biografo o al psicoanalista.
Que el autor haya conseguido o no decir lo que queria decir (suponiendo que este
factor sea mensurable) aparece como un criterio marginal en el proceso del juicio del
gusto. La interpretacion a través de la biografia provoca frecuentemente una
confusion entre el sujeto de la enunciacién y la persona real del autor, tema al que
volveremos con detalle cuando tratemos del criterio de la cohesion.

En lo que se refiere al tercer punto, es decir, a la comprension de la historia, es
cierto que algunos elementos historicos intervienen a veces en la lectura misma de los
mecanismos causales que articulan el relato. De esta manera, en algunas ocasiones el
enunciador deja al cuidado de ciertos esquemas culturales que sean ellos
precisamente los que suministren el eslabon que falta entre dos planos o dos escenas,
pero el caso suele ser mas bien raro, y ello tanto, tal vez, por razones comerciales de
posibilidades de exportacion de la obra, como por tradicion didactica. Asi Satyajit
Ray se toma todo el cuidado necesario para explicarnos que un matrimonio hindu
debe celebrarse aunque el novio se escabulla en el ultimo momento: se toma al
primer venido que esta dispuesto a aceptarlo, mientras que, por su parte, Robert de
Niro lo hace recordandonos que una muchacha americana de los afios sesenta es
alguien que actua verdaderamente bien si se inclina para desbloquear la cerradura del
lado del conductor, aunque su amiguito, cuando antes ha hecho que se montara ella
primero, vuelve a sentarse al volante (respectivamente El mundo de Apu (Apur
Sansar, 1959) y Una historia del Bronx (Bronx Tale, Robert de Niro, 1993).

¢Plantea tantos problemas la recepcién generalizada de El gatopardo de Luchino
Visconti? El «beocio», el que no sabe nada del Risorgimento, se encuentra, en un
principio, liberado de la tentacion de medir la conformidad de la pelicula, si esta de
acuerdo o no con lo que él conoce del mundo descrito; que el galon de una chaqueta
de uniforme esté cosido demasiado bajo, que el tafetan de un vestido sea demasiado
brillante para la época, no ofrecen ninguna posibilidad de molestarle durante la
proyeccion, pues en su caso el mundo diegético no consigue derrumbarse porque se
produzca este tipo de anacronismo. Por lo demas, una pelicula «clasica» como El
gatopardo se cuida mucho de explicar las grandes lineas del contexto historico. «jLos
piamonteses han desembarcado! jEstamos perdidos!»: el espectador mas inculto ha
comprendido lo que estaba pasando; se le informa incluso de que un tal Garibaldi los
dirige; algo después, uno de los principales personajes, Tancredi, explica las razones
de su toma de partido, y eso es todo. Saber si hay efectivamente aristdcratas sicilianos
que cambiaron de chaqueta en esa época de disturbios politicos es, ciertamente,
interesante, pero de ninguna de las maneras necesario para la comprension de la
intriga, ni siquiera tampoco es necesario para experimentar un inmenso placer ante la
vision de la pelicula.
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Por lo demas, numerosas informaciones transitan bajo forma de metdforas
estilisticas, mucho mas universalmente comprensibles que ciertas formas verbales:
con objeto de hacernos sentir inmediatamente qué clase de lugar ocupan los
aristocratas de El gatopardo en la escala social, la camara se enfrenta desde los titulos
de crédito con las paredes de la torre de marfil que los sustrae y los aleja del mundo
—como la de Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1940) pasando mas alla
del cartel que sefiala No trespassing—, y acaba por entrar por la ventana (la fuerza es
el unico medio para ser admitido en ese circulo muy restringido), anunciando, por
otra parte, la secuencia que sigue (un soldado herido —es decir, un incrédulo, como
el espectador— ha penetrado en la propiedad), y anticipando también asi de forma
hiperbdlica una de las ideas maestras del guién: cada vez mas gente del pueblo, a
medida que los afios pasan, franqueara esas paredes y entonces todo un mundo se
derrumbara. Otra metafora con pretensiones universales (y éstas se cuentan por
docenas): en su primera aparicion, Tancredi (Alain Delon) se muestra reflejado en el
espejo en que se contempla, mientras el principe Fabrizio (Burt Lancaster), su tio-
protector, se esta afeitando: una manera de subrayar la semejanza, y de expresar la
parte de fantasia y de lustre que incluso habita en alguien como el principe.

Asimismo, en los personajes actian otros elementos en juego ademas del
problema de la unidad italiana: «Me marcho a Palermo inmediatamente», declara
Fabrizio al inicio de la pelicula, cuando se entera de que la revolucion esta en marcha.
Es cierto que se va a Palermo... pero por el placer de la carne. La unidad italiana les
preocupa, pero no mas que la huida del tiempo, la degradacion del cuerpo y el
problema de la descendencia, temas que suponen otros tantos conceptos universales
para el mas exotico de los espectadores. Todo el mundo es capaz de comprender las
razones por las cuales Fabrizio casa a Angélica (la bien nombrada) con Tancredi, aun
cuando ella no pertenece a su género y clase: «La frecuencia de los matrimonios entre
primos no favorece la belleza de la raza... {Miralas (sefialando un grupo de
muchachas que rien a carcajadas en una velada de baile), se diria que se trata de una
banda de jovenes simias dispuestas a saltar sobre las arafias, agarrandose por la cola y
balanceandose sin dejar de mostrar sus traseros!». «jNo hay nada tan bello como
nuestros dos muchachos!», exclamard mas tarde, remachando el clavo frente al padre
de Angélica, burgués inculto que apenas comprende que acaba de intercambiar
belleza fisica por prestigio simbdlico.

La idea segun la cual comprendemos una pelicula justamente por aquello por lo
que ha sido concebida, connota la idea de mensaje dirigido a un blanco. Pero, la
mayoria de las veces, la pelicula se parece a un conglomerado de imagenes animadas
polisémicas, con el cual cada uno establece un trato ventajoso segun su habitus
(variable) y sus precableados perceptivo-cognitivos (los mismos para todos los seres
humanos). La nocion de blanco posee en materia estética una eficacia heuristica casi
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nula. Gran namero de productos mediaticos y de obras artisticas, que parecen o se
anuncian como concebidos para el uso exclusivo de un blanco restringido, en realidad
son recibidos y apreciados también por una franja de la poblacion que lo excede
ampliamente. Unos ancianos al borde de la tumba pueden divertirse con ciertas
teenage movies, y el ultimo Spike Lee puede emocionar a algtin conservador del viejo
Sur. Se producira entonces, por su parte, un gesto de desvio, de reapropiacion, y de
esta manera el autor real no conseguira reconocerse indudablemente en la manera en
que ellos retorceran su «mensaje», pero la libertad de lectura existe. La pelicula es
una co-construccion: sin nosotros que la vemos no es otra cosa que un vestido puesto
en una percha. En Aurora, Nietzsche encontraba ya, por lo demas mucho, mas
gratificante para el receptor de una obra perderse a merced de los sentidos posibles
que dedicarse a buscar la arqueologia de su génesis; «Es necesario que su actualidad
se disipe», escribia. Por lo tanto, se podria decir de las buenas peliculas 1o que Proust
dice de los bellos libros: estan «escritos en una especie de lengua extranjera. Bajo
cada palabra, cada uno de nosotros pone su sentido o al menos su imagen, que con
frecuencia es un contrasentido. Pero en los bellos libros, todos los contrasentidos son
bellos...».

Apreciar y comprender

La pelicula clasica lucha contra el «peligro» de la proliferaciéon de las
interpretaciones (esa polisemia que acabamos de observar que a veces resulta
gratificante a los ojos de Nietzsche y a los de Proust), a base de efectos de
anticipacién narrativos, de evocaciones y de metaforas estilisticas, presentandose
cada una de ellas y en su conjunto como estrategias limitativas, mientras que otros
estilos dejan la obra abierta a la interpretacién. Esta es la razén por la cual el cinéfilo
hastiado acoge, como si se tratara de una bendicién, ciertas obras llegadas de
horizontes lejanos, ante las cuales puede dejarse abandonar a determinados placeres
expansivos (si es que no resultan curativos) de la «doble pantalla» (una forma de
proyectar sus propios demonios sobre lo que no es, en realidad, mas que una sombra
eléctrica proyectada sobre una pantalla). Todo llega a significar tanto, en las peliculas
que pertenecen a una cultura proxima a la nuestra, que suele suceder que nos
consolamos con filmes que se nos presentan como menos calculados, bellos sin que
nos demos cuenta. El entusiasmo francés por Deseando amar (In the Mood for Love,
Wong Kar-wai, 2000) puede interpretarse de esta forma (sin pretender, por otra parte,
que esto lo explique totalmente). Bajar a la calle con un puchero para comprar una
sopa de tallarines en el figobn mas proximo, asume en dicho caso algunos aspectos
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rabiosamente poéticos —casi oniricos, con la utilizacién del ralenti y la musica del
bonito vals subrayando la escena—, cuando se trata del gesto mas corriente que
pueda imaginarse en el contexto espaciotemporal postulado por la diégesis. En este
caso, descubririamos el efecto que podriamos llamar mata-pasiones cinefilica si, en
cambio, se hubiera tratado sencillamente de ir a buscar unos bocadillos de jamén y
queso al mostrador del bar de la esquina... A todos estos planos dificilmente
descodificables prestamos una profundidad cuyo silencio significante nos lleva a
considerar que poseen. Acogen los fantasmas, las asociaciones y los ensuefios que los
otros, los planos familiares, cuyos detalles los hacen aparecer ante nosotros como
demasiado evidentemente legibles, los convierten en ruidosos, chillones,
impidiéndolos que se decidan incluso a aflorar.

El Unico reproche de obediencia multicuralista que estaria justificado en este caso
seria el desarrollo, entre los europeos que acogen con entusiasmo la obra de Wong
Kar-wai o Hou Hsiao-sien, de una forma de universalismo que de hecho no haria otra
cosa que encubrir un neocolonialismo cultural. Al decir que le gustan sus peliculas, el
incompetente cultural subentiende que las comprende y, por tanto, con ello apunta
dos soluciones, tan enojosa la una como la otra: planta sus propios esquemas de
lectura en una historia que no es absolutamente la que comprende un especialista del
sudeste asiatico, y piensa que estos cineastas han retomado por su cuenta, en un gesto
de nueva inocencia, ciertas maneras de contar muy occidentales (Unicamente la
superficie cambia, mah-jong y vestido de mangas cortas abotonado a los lados que
funcionan como los equivalentes semdanticos de los juegos de naipes, de las patatas
fritas y del niqui). Quiza sea verdad, pero resulta facil ver donde falla el
razonamiento: la nocién de comprension, ahora y siempre. Vincente Minnelli abordo
en otro momento esta cuestion de forma graciosa en Como un torrente (Some Come
Running, 1959), en la que Dave, el escritor (Frank Sinatra), lee una de sus novelas
cortas a Ginny, la chica de night-club (Shirley McLane). Este dialogo puede tener
evidentemente una lectura en segundo grado, como un dialogo entre el experto en
materia de arte que utiliza «el terror tedrico» ante al publico de los «beocios»...

«—¢Se acabg?

—SI1. ¢Te ha gustado?

—S1, me ha gustado, me ha gustado mucho.

—Eso quiere decir: no mucho.

—iNo, eso quiere decir verdaderamente mucho! jDios mio, pensar que tu puedes
utilizar las palabras de esta forma poniéndolas en el papel! Yo apenas sé utilizar los
sustantivos. ;Sabes? Tengo la impresion de ser toda una fracasada a tu lado.

—:Qué te ha gustado de lo que has leido, Ginny?

—Todo.

—¢Qué, por ejemplo?
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—Pues... yo... las gentes.

—Pero ;qué gentes?

—Todas.

—iEsta bien, te han gustado todos los personajes! Pero en cuanto a la historia,
iqué queria decir, para ti?

—Pues queria decir... muchas cosas.

—Pero ¢de qué habla?

—iNo te enfades conmigo! Cada vez que hablo, te pones furioso conmigo.

—iNo has comprendido una sola palabra de lo que te he leido!

—No, pero eso no quiere decir que no me haya gustado. Por ejemplo, yo no te
comprendo, pero ti me gustas. Me gustas, pero no te comprendo: ;dénde esta el
problema?».

Estupefacto por el buen sentido del ultimo argumento, Dave se casa con Ginny
esa misma tarde... «It’s a black thing...» se justifica solamente en su sentido propio:
esta pelicula que me viene de otra parte del mundo me puede gustar, puede hacerme
sentir algo especial, hacerme llorar porque contiene los suficientes universales
narrativos para suscitar en mi una identificacién cognitivo-empatica, puedo
apropiarmela e incluso blandiria como estandarte, también soy capaz de declararla
buena, puesto que los criterios que se proclaman en este caso pueden proyectarse mas
alla de que estén estrechamente relacionados con el mundo real, pero no pretenderé
jamas, sin un serio trabajo etnologico, haberlo comprendido todo, haber
descodificado todos los signos culturales que dirige a los happy few que quiza
constituyen su verdadero destino, ni explicar como ha sido recibida por cierta
comunidad en una época determinada.

Esta es una de las maneras posibles de interpretar la célebre frase irénica de
Picasso: «¢El arte negro? No lo conozco». Es evidente que se habia inspirado en él,
que sin duda le habia entusiasmado (con ello pone en juego unos universales de
representacion antropomorfica, por ejemplo), pero literalmente no lo conocia,
especialmente bajo esa triste etiqueta neocolonialista. Un critico que pretenda
establecer un juicio de experto sobre peliculas llegadas de territorios lejanos sin ser
un fino conocedor de sus costumbres, ni precisar que los pervierte o falsifica, cae
siempre bajo la férula de la ideologia del gusto natural: como a los hijos de la alta
burguesia se les supone que saben naturalmente qué cubierto elegir para cortar el
pescado, a este experto despreocupado, o poco precavido, se le supone naturalmente
que sabe lo que es bueno o no lo es... Apreciar y comprender constituyen dos
conceptos que poseen a veces ciertas cosas en comun (puede gustarnos mas aquello
que se asemeja a nosotros o también podemos bajar los brazos al experimentar una
extrafieza tan excesiva, que ni siquiera nuestra fantasia puede llegar a captar), pero no
se confunden.
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ESPECIFICIDAD DEL MEDIO CINEMATOGRAFICO

Si la medida de la adaptacion de la pelicula a las expectativas de una tribu resulta de
poca utilidad en el procedimiento estético que es el nuestro, y si el ambiente del
tiempo posmoderno no nos ayuda tampoco, jacaso no tendremos que recurrir a la
especificidad del cine? La buena pelicula seria entonces la que consigue sacar el
mejor partido de las posibilidades expresivas del dispositivo cinematografico.
Precedente histérico célebre, el cine impresionista y de vanguardia de la Francia de
los afios 1920-1930 buscé apasionadamente esta especificidad que sus representantes,
de Germaine Dulac a Henri Chomette, pasando por Abel Gance, René Clair o Jean
Epstein, llamaban «pureza»... No se sabe muy bien si lo lograron o no. Las estelas
luminosas que dejan las lamparas de los tuneles del metro en la pelicula Jeux des
reflets et de la vitesse (Henri Chomette, 1923), con la camara fijada delante de un tren
lanzado a toda velocidad, sson mas «puramente cinematograficas» (por lo tanto,
«mejores») que una escena de melodrama? La pregunta no es facil de contestar. Otro
ejemplo, Marguerite Duras ha realizado varias peliculas en las cuales la camara
permanece fija: privarse de esta manera de una especificidad del medio (la movilidad
del encuadre), ;hace, sin embargo, de ellas objetos que sean menos puramente
cinematograficos que otros?

Esta doctrina de la especificidad del medio, dice el filésofo americano Noél
Carroll, ha servido con fines ideoldgicos: si la pelicula es un medio expresivo que no
comparte nada con los otros, requiere sus propios expertos, sus propios
departamentos universitarios... L.a base del cine consiste en una cinta de celuloide
flexible; ¢qué podemos deducir, a partir de esto, sobre lo que deberia presentar o
mostrar como prioridad? En realidad, solamente el uso dice lo que es en él
«estéticamente pertinente», y de esta forma incluso el espectaculo del proyector
girando puede resultar pertinente, por ejemplo, en una secuencia de cine experimental
o familiar. Una estética que no estuviera informada por aquello que distingue
prdcticamente al cine de las otras artes se convertiria inmediatamente en un puro
juego de lenguaje.

El cine como objeto hibrido

El solo uso practico del término «cinema» desanima cualquier veleidad de caracter
inmanentista. Es obligado constatar que en nuestros dias se emplea como un label
independiente del dispositivo de toma de vistas tanto como del dispositivo de
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proyeccion, y la mayor parte del tiempo como una garantia de beneficio simbdlico.
Asi, en un mismo numero de Cahiers du cinéma, podemos leer: «Se trata de mal cine,
pero de gran television» (a proposito de una proyeccion de la emision televisada
Paris-Derniére); «El plano que yo prefiero de estas ultimas semanas (el rostro de
Steffi Graff siguiendo desde las tribunas un partido de su boy-friend, André Agassi,
retransmision televisiva del torneo internacional de Australia de tenis)».[°!

La utilizacion misma del término de pelicula parece aislar el objeto del contexto
de su consumo, sin distinguir ni siquiera los casos en los que nos encontramos solos
ante un aparato de television de aquellos en los que el espectaculo se produce en la
sala; ;pero quién no se acuerda, sin embargo, cuando evoca una pelicula del lugar en
que la vio y de las personas que le acompafiaban ese dia? Esta amplitud del empleo
terminologico refleja la realidad. En cuanto industria, el cine (tal y como es mas
visible en el espacio publico) mantiene, en efecto, una relaciéon altamente imbricada
con la sociedad de la circulacion de las técnicas y de los bienes. Al alejarnos lo mas
posible, podremos sacar prudentemente la conclusion de que en este caso se trata de
objetos (que forman un primer eje) tomados en cierto nimero de usos (y este segundo
eje se cruza con el primero). Estos objetos son obras, que pueden asumir diferentes
colores segun los dispositivos técnicos necesarios para su existencia; en cuanto a los
usos, es corriente que se distingan aquellos que rigen las operaciones de fabricacion
de las obras de aquellos que rigen el consumo. Nos encontramos, por lo tanto, ante
cuatro polos distintos, todos dependientes del contexto espaciotemporal en el que se
lleva a cabo la observacion. Cada uno de los cuatro polos entra en interaccion con el
otro, lo que supone doce relaciones posibles, imbricadas en un movimiento circular.
(101 Ahora bien, al juicio del gusto se le supone no tener en cuenta nada méas que una
sola de estas relaciones, la que va del polo de las obras al de su consumo.

Algunas de las cualidades objetivas que el evaluador se dispone a elogiar, o, por
el contrario, a vilipendiar, tienen menos que ver con la libre eleccion artistica que con
imperativos practicos o con influencias contextuales. En el caso de una aproximacién
cualitativa del cine de ficcion narrativo, ¢deberiamos jerarquizar dichas limitaciones
y coacciones? ¢Privilegiar las peliculas fabricadas libremente, sin preocuparnos
aparentemente de su acogida? ;Las peliculitas fabricadas fuera de la industria o, por
el contrario, las que contradicen y desvian los mands del gran capital con fines en los
que no se tiene fundamentalmente en cuenta la rentabilidad? Esto es algo que se
produce de vez en cuando: este criterio de evaluacién fundamental que es, segin
Pierre Bourdieu, el rechazo de la adaptacion a las expectativas del mayor nimero
posible de espectadores, ha sido utilizado en los afios setenta por los Cahiers du
cinéma, por ejemplo, para valorar las peliculas de Jean-Luc Godard en una época en
la que habia acabado por alejarse de la l6gica industrial correspondiente al circuito
oficial de los largometrajes. Pero esta jerarquizacion es con frecuencia interesada: las
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obras que deben crearse su publico tienen ese algo superior a las obras hechas para
el publicol™! que justifican la existencia social del grupo que las ayuda a encontrar
dicho publico... Seria, por tanto, mas que imprudente volver a viejas dicotomias del
estilo movie (entretenimiento) contra film (arte); por lo demas, la légica industrial
obliga a los largometrajes del circuito comercial a obtener un éxito publico suficiente
para pagar aunque solo sean los salarios de los equipos de rodaje y de posproduccion.

Como las otras artes y los demas medios de expresion y difusién, el cine esta
sometido al Kunstwollen, a las leyes y a las presiones politicas de una época
determinada. E1 método de fabricacion de las peliculas en el momento de la edad de
oro de Hollywood, por ejemplo, estaba inspirado en el taylorismo, que ya habia sido
aplicado en otros sectores de la industria. Una definicion inmanente de lo que seria un
modo de produccion legitima del cine se nos revela, por consiguiente, como no
factible. Se comprende igualmente que el contexto sociocultural o histéricopolitico
puede legislar directamente sobre cuestiones estilisticas (el famoso codigo Hayes en
vigor en Hollywood, aunque concebido esencialmente como negativo, sobre el modo
de he aqui lo que no queremos que se contemple en la pantalla, dibujaba
normativamente un estilo completo), o influir en los autores de forma subterranea, no
formulada, llegando incluso a poder normalizarse o a «llegarse a realizar por
afiadidura y como por inadvertencia».['?! Leyes y presiones implicitas pueden, por
otra parte, orientar la recepcion del producto: una prohibicion que recaiga en una
pelicula puede acabar por nimbarla, por ejemplo, con un fascinante perfume de
azufre, orientando el juicio de antemano, cuando no termina por determinarlo
anticipadamente.

De manera mas sutil que las leyes, los primos audiovisuales del cine, arte
altamente intermedial, segun el término utilizado por André Gaudreault, le insuflan
corrientemente algunas ideas escenograficas y de caracter representacional, tras haber
recibido de él una influencia que le aseguraban su prestigio y su ancianidad. La
practica amateur, por ejemplo, connota en gran numero de espectadores la verdad de
los gestos y de los sentimientos mostrados, pues todo largometraje que utilice una
imagen sucia o pixelizada ganara simbdlicamente en sinceridad. De manera mas
subterranea, el cine experimental y las instalaciones expuestas en los museos o
galerias de arte originan también determinadas ideas. Se trata entonces de hacer que
el gran publico acceda a ciertos dispositivos alternativos; Time Code (Mike Figgis,
2001), pelicula con estrellas estrenada el afio 2001 en el circuito oficial, se presenta
asi como una variacion basada en el dispositivo escenografico de The Chelsea Girls
(Andy Warhol, 1966), pelicula vista por un pufiado de happy few en la época de los
afios neoyorquinos del pop. La television, en primer lugar, contribuye ampliamente a
modificar las costumbres de lectura, y orienta el juicio del espectador que se sienta en
una sala. Las emisiones de plato, a fuerza de visiones repetidas, contribuyen al
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abandono de las reglas de los 30 y 180 grados, reglas de emplazamiento de la camara
establecidas en el curso de la edad de oro de Hollywood.["3! Los clips popularizan la
figura del raccord en movimiento por encima del raccord-objeto;'* acostumbran
igualmente a que el espectador acepte lo que no era, hace setenta y cinco afios, nada
mas que un placer para vanguardistas distinguidos, una trama narrativa floja, cuando
no a-causal. Finalmente, los spots publicitarios acostumbran a una gran velocidad de
narracion, por intermedio del recurso a imagenes-clichés rapidamente identificables
para un espectador-diana definido y halagado a base de alusiones y de citas.

Pero esa gigantesca red de influencias reciprocas —que excluye, como demostro
André Bazin hace mas de medio siglo, todo recurso razonado a la idea de «pureza»
cinematografica— podria ponerse al dia, con la misma facilidad, referido a la
literatura, a la television, a las artes plasticas. Hay peliculas mas ajustadas que otras al
Kunstwollen de su tiempo; como ultimo recurso, shay que encontrarlas mejores o
menos buenas que aquellas que no constituyen respuestas logicas a su ambiente
social e historico? Mucho mas que a un parametro valorativo independiente, nos
enfrentamos, en este caso, a una declinacién de uno de los criterios que seran
estudiados mas adelante, al caracter edificante. Una pelicula perfectamente ajustada,
que refleje el mundo que la ha visto nacer, se carga (sobre todo cuando ha pasado el
tiempo) con un valor edificante: nos ensefia cosas sobre el pasado del que ha sabido
concentrar sus caracteristicas (aunque en este asunto del Kunstwollen como en el del
huevo y la gallina, nunca se acaba de saber si la pelicula es el reflejo de un mundo
dado o mas bien uno de los motores que han contribuido a dar forma a ese mundo).
En consecuencia, no sera conveniente que esperemos ninguna ayuda de la nocion de
«pureza» en el establecimiento del juicio del gusto. Y para terminar de fastidiar el
trabajo de la estética clasica, vamos a ver como el cine se halla tradicional mente
asociado a lo que esta ultima considera la tumba del gusto, la utilidad.

Entre uso socioprofesional y matriz de preferencia

¢Por qué vemos peliculas? Es evidente que existe la fantasia de lo que Umberto Eco
llama el lector empirico, es decir, la idiosincrasia: permanezco ante esta pelicula a la
espera de la hora de mi cita; porque me gusta el lugar donde ha sido rodada. Voy al
cine para acompafiar a mis amigos; para calentarme, etc. Pero, sobre todo, existe la
voluntad de distraerse. «jEso es lo que tiene de bueno!», decia del cine Céline en
Viaje al fin de la noche; «jQué animacion nos produce!». El medio cinematografico,
como es bien sabido, esta muy marcado por la industria de la diversién, de la que se
puede decir que existe un contrato implicito que regula el trueque de una suma de
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dinero a cambio de la promesa de pasar un buen momento. El uso dominante, en el
espacio publico a escala mundial, consiste en extraer de la pelicula, por encima de
todo, placer, de manera que consiga hacer «el universo menos horroroso y los
instantes menos pesados» (Baudelaire). Este poder consolador —del que se burla
Woody Allen en La rosa purpura de El Cairo (The Purple Rose of Cairo, 1985), por
medio del personaje de la fan cinematografica interpretado por Mia Farrow—
desconsuela, por supuesto, a toda una linea critica que recorre, por lo menos, desde el
platonismo hasta el marxismo. Pero igualmente valdria para un vestido de noche que
fuera a la vez practico y lavable a maquina: el cine, por su propension a dar del
mundo un avatar inmediatamente creible, parece destinado a hacer que sus
espectadores construyan agradables relatos en condicional (si yo fuera un héroe; si
me hubiera encontrado en su lugar; si hubiera nacido en Beverly Hills, etc.).

Theodor W. Adorno ha explicado hasta qué punto este mal aspecto, esta
complicidad del arte «gratificante» con los peores regimenes politicos conformaba
una herida, lo hacia asemejarse a esa magia y esa religion consoladoras de las que ha
costado siglos separarse. «Aquel que se sumerge en la obra de arte esta por ello
mismo dispensado de la miseria de una vida que se le aparece siempre como
insuficiente». Adorno pulveriza ese equilibrio del que se aprovechan los poderosos
por medio de una férmula sarcastica y tipicamente modernista. «El burgués desea que
el arte sea voluptuoso y la vida ascética; lo contrario seria preferible».['>! Sélo Dios
sabe si el cine incurre en este reproche... Una sorprendente imagen de A. I,
Inteligencia artificial (A. 1. Artificial Intelligence, 2000), la pelicula de Steven
Spielberg, describe metaforicamente la situacién del espectador de cine atrapado en
esta trampa de la consolacion: el protagonista se encuentra en una especie de prision
en la que intenta contemplar, hasta el fin de los tiempos, una madonna que él toma
por un hada, cuando no es mas que una estatua kitsch; ahora bien, en su caso, se trata
de una gran noria de verbena, objeto tipico de los dispositivos de diversion, la que lo
mantiene prisionero en esa patética postura...

La psicologia social propone algunas pistas para analizar el éxito del cine como
distraccién. Seguiremos a Nicole Lang!'6! para distinguir la movilidad social de la
relacion con los ocios. La movilidad social es «la disposicion de un sujeto a pensar en
su identidad social como evolutiva». Ir al cine, escribe Nicole Lang, posee para
algunos un rendimiento tanto mas importante por cuanto «le permite reducir
simbélicamente la distancia entre una actividad profesional poco satisfactoria y la
posesion de un capital cultural que le hubiera permitido alcanzar mayores
expectativas». Este comportamiento forma parte de un subconjunto perteneciente a
un fenomeno con frecuencia descrito por Pierre Bourdieu, la dialéctica de las
esperanzas subjetivas y de las posibilidades y oportunidades objetivas. Y se
descompone en tres motivaciones posibles:
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— una estrategia de compensacion (como acabamos de ver con Adorno), que permite
olvidar las condiciones de vida reales (Rousseau lo escribi6 en 1758, asegurando
que es «su pobreza misma» la que «fuerza al pobre a ir a los espectaculos»);

— una estrategia de integracion: seguir las modas y las tendencias permite que
sintamos que estamos en el ajo, no fuera de banda;

— una estrategia de sustitucion: el espectador que tiene la sensacion de ejercer una
profesion que se halla por debajo de lo que, por su parte, se siente capaz de
esperar de si mismo, repara dicha injusticia practicando la cinefilia asidua como
principal razon de ser y de vivir, ese publico tiene una marcada tendencia a
exhibir su predileccion por los géneros marginales.

En cuanto a la relacion de los ocios, se declina en dos variantes. En el modelo
funcional, consumir la pelicula debe producir algo durable, concretamente
capitalizable; podremos situar aqui nuestros cuatro primeros criterios, desde la
satisfaccion de sentir que se pertenece a un grupo hasta la dimension didactica de la
pelicula. En el seno del modelo simbolico, ademas, la salida de casa para ir al cine se
convierte en una inversion simbolica (para mi, por ejemplo, puesto que al dia
siguiente puedo citarlo como ejemplo durante una clase); en definitiva, a veces no
resulta util, en algunos casos, ir a ver la pelicula, s6lo con poder hablar de ella es
suficiente (situaremos aqui nuestros dos ultimos criterios, originalidad y cohesion).

Indudablemente esta evacuacion radical de toda fantasia del momento en el
sujeto, sobre todo por la importancia dada a la movilidad social, puede observarse
estadisticamente, pero también puede muy bien, sin embargo, dejamos helados. Y es
la razon por la cual, por otra parte, ramas enteras de las ciencias cognitivas se han
construido en contra de la psicologia del behaviourismo. Contrariamente a lo que
propone Mi tio de América (Mon oncle d’Amérique, Alain Resnais-Henri Laborit,
1980), nuestro comportamiento no es reducible a esquemas de input-output o
si/entonces, y todos somos susceptibles, en uno u otro momento, de hacer las cosas
mas absurdas o de inclinarnos a que nos gusten las obras hacia las que nada nos
predispone para que nos gusten (preciso este punto a la espera de que otro famoso
realizador haga con otro psicologo brillante y fotogénico, pero un cognitivo de pura
cepa esta vez, lo que Alain Resnais hizo con Henri Laborit), Recurrir a esta
afectividad como guia y a esta fantasia no significa caer, me parece a mi, en ese
defecto en que suelen caer los neofitos de la sociologia, en la «falta de costumbre al
modo del pensamiento estadistico, (el que) conduce a confundir lo probable [...] con
lo cierto, con lo necesario»,'”! Por ejemplo, no seria conveniente creer —pero quién
podria hacerlo— que la mera situacion socio-profesional pueda motivar la busqueda
de compensaciones simbolicas. Un psicoanalista seguiria otras pistas distintas a
ésta... Mas alla de las cuestiones de fantasia y de compensacion, Nicole Lang
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subestima quiza «nuestra conciencia de los problemas éticos que ocasionaria la
sumision integral de nuestra conducta a exigencias de racionalidad instrumental, y la
pérdida de humanidad que arrastraria consigo un esfuerzo permanente para justificar
socialmente todo lo que hacemos».l'8] Podemos ir al cine atraidos por la pléstica de
un actor, para matar el tiempo, o para permanecer sentados sin movernos al lado de
alguien a quien amamos, Pascal pensaba, por lo demas, que la perspectiva de morir
un dia bastaba por si misma para justificar nuestra propension a divertirnos: «Incluso
aunque todo vaya bien, incluso si uno es un rey, necesitamos diversion».

El ser humano puede obtener placer poco mas o menos de cualquier cosa. Como
sefial6 con otros términos Edgar Morin, en El cine o el hombre imaginario, los
espectadores de cine que son capaces de cooperar con las peliculas que ven combinan
introyeccion (empatia por los personajes) y proyeccion (experiencias mas o menos
vividas transplantadas en la historia que se desarrolla ante ellos). Pueden aportar
tantas cosas durante la vision de una pelicula mala que pueden salir tan enriquecidos
como con la obra maestra ante la cual quizas, ese dia concreto, habrian permanecido
un tanto perezosos: como una prenda de vestir cualquiera puede encontrar una
segunda vida llevada por alguien excepcional. ;De qué forma el especialista puede
librarse de ello razonablemente? La psicologia evolucionista, que a menudo es
aconsejable tener en cuenta porque es la mas distanciada de las ciencias humanas,
explica de buen grado nuestras estrategias de comportamiento en términos de
voluntad de transmision de los genes, puesto que cada individuo esta precableado de
tal manera para (ser capaz de) sentirla. L.a busqueda del consentimiento por medio del
espectaculo, ¢sesta basada en este tipo de estrategia? Si consideramos el cine, nos
sorprende la semejanza del dispositivo con una situacion de vida privilegiada durante
el periodo del pleistoceno (en el curso del cual se llegd a conformar nuestra manera
de percibir el mundo y de actuar interactivamente con €él), y que es la exploracion
abrigada de un nuevo paisaje. Este examen distal (visual y auditivo) es tanto mas
apreciado por cuanto se hace desde un abrigo (entrada de cavidad rocosa, agujero en
la vegetacién, puerta de choza o de tienda), y ofrece unos bordes cortantes a un
campo visual que no tiene nada de habitual. Este marco funciona como signo de
proteccion, y es entonces cuando puede tener lugar la exploracion. Por lo tanto,
adaptaremos al cine este instrumento de la psicologia evolucionista, que se conoce
con el nombre de matriz de preferencia.l'®! Las peliculas, a escala del plano o de la
escena, son también consideradas como entornos que descubrir. Algunas juegan
explicitamente con esta particularidad, mediante efectos de encuadre dentro del
encuadre: Una historia verdadera (The Straight Story, David Lynch, 1999) contiene
en su caso un plano emblematico en el que el protagonista se abriga bajo un hangar
para contemplar la lluvia (el plano final de Centauros del desierto [The Searchers,
John Ford, 1956], aunque no hubiera dado lugar ya a toda una literatura, nos sirve
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también aqui, aunque sea menos «pleistocénico»...). Lo que el hombre prefiere
estadisticamente, dice Stephen Kaplan, apoyandose en numerosas experiencias, es la
copresencia en este entorno de cuatro rasgos: la coherencia, la edificacion, la
complejidad y el misterio. Volvemos a encontrar aqui los tres criterios objetivos, entre
los seis que seran estudiados en la presente obra: la coherencia, la edificacion,
entendida como una mezcla de legibilidad y de complejidad, y la originalidad, una
variante de lo que Kaplan llama «misterio».

La coherencia refleja la facilidad con la cual identificamos la organizacion de la
escena: en el cine, se trata de las sefiales de causalidad (movimiento de camara,
motivaciones, shot-reaction shot...), de las metaforas estilisticas, de la comprension
de los sucesos inferidos... Veremos todo esto en detalle posteriormente. La
legibilidad, en los verdaderos paisajes, concierne a la manera mediante la cual
podriamos encontrar el camino para ir hasta el fondo y volver. Correspondera en el
cine con la organizacion espacial de la escena, con las interacciones entre el
encuadre, las miradas y la disposicion de los objetos, lo que incluye los raccords de
miradas, el juego de la profundidad de campo, los movimientos exploratorios como el
travelling hacia adelante (movimientos que tienen fama de corresponderse con lo que
el psicoanalisis lacaniano clasifica como impulsion escopica, pero que preferimos
llamar gusto por la exploracion y explicarlos por medio de nuestras condiciones de
vida en el pleistoceno). La complejidad procede de la cantidad de objetos y de la
riqueza de la escena, pues es evidente que puede asumir muchas formas en el cine. El
misterio, en fin, estd sugerido por mediacién de objetos que enmascaran, que
prometen la presencia de otras cosas en el paisaje. En el cine, a los objetos que
enmascaran la técnica del encuadre se afiaden ademas la dialéctica campo/fuera de
campo, inducida por los encuadres que recortan el espacio, y los movimientos de
camara hacia lugares misteriosos.

El recurso a las ciencias cognitivas, como vemos, sera una de las soluciones
adoptadas para sacar a la estética de las trampas inmanentistas en las que los
sociologos han demostrado que habia caido en repetidas ocasiones, hasta el punto de

que ya no ven en ella mas que una forma particular de beneficencia social...?°]

ALGUNOS PROBLEMAS PLANTEADOS POR EL
JUICIO DEL GUSTO

Este libro se ha iniciado con la distincion entre los juicios protegidos por ciertos
«iniciadores» (para mi, esta pelicula es buena) y los que no lo son (esta pelicula es
buena). En este caso, nos encontramos ante una antigua dicotomia filosofica: por un
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lado, el subjetivismo (llamado también relativismo), y, por el otro, el objetivismo. Si,
adaptando una formula de Montaigne, aprecio esta pelicula porque es ella, porque
soy yo, entonces yo me sitio en el campo relativista. Un objetivista pensara, por su
parte, que la calidad que él elogia se encuentra en la pelicula, no en su propia
reaccion; expondra, para retomar una formula de Gérard Genette, que ciertas obras
poseen «una capacidad disposicional para gustar mas que otras»...

A los estetas, en un primer momento, se les supone que sienten un verdadero
pavor hacia el relativismo.[?!) Por supuesto, no faltan las razones para hacer una
pelicula ni las razones para ir a verla, y acabamos de sefialar algunas. Podriamos
decir que todas las excusas son buenas y, sin embargo, la diversidad de las
motivaciones es tan asombrosa y la vida tan corta que casi siempre hay una razon
para que nos guste por lo menos un fragmento, un detalle de la pelicula que vamos a
ver. Puesto que la pelicula es buena al menos para alguien, en alguna parte, en un
momento dado, buena por el servicio prestado, buena para la cartera del productor,
tanto como para la neurosis del espectador depresivo, ;por qué, por consiguiente,
seguir afanandonos en tratar de concederle un cierto valor, poco mas o menos
fantasmal, de tipo inmanente? Vemos claramente la trampa que acecha al esteta que
acaba de llegar de dar esa vuelta «sobre el terreno»: replegarse en la literatura, en la
ficcion disfrazada de ensayo; interpretar la pelicula con bonitas palabras, tratando sus
peripecias como hipérboles. Es evidente, la estética tiene a veces pretensiones
inmanentistas ridiculas o, si se quiere mejor, poéticas. Un gran numero de estudios
estéticos ambiciosos tiende también a aproximarse al horizonte de un campo inefable,
que abandona en ultimo extremo por otros campos del pensamiento (por ejemplo, por
el psicoanalisis, o, en otro tiempo, como en el caso de André Bazin, por la religion),
que definen como un mas alla inaccesible al lenguaje, como ocurre con ciertas
definiciones de lo Bello, de la Verdad o incluso de lo Sublime, ese excelente
verdadero siempre malogrado, como dijo Marivaux en 1728... Pero ;hasta tal punto
esta tan mal la estética que no pueda, en la actualidad, esperar de si misma otra cosa
que bonitos ensayos impresionistas y distinguidos?

El objetivismo —que, por su parte, no provoca ningun panico entre los estetas—
isigue siendo una via mas aceptable? Dos escollos acechan al investigador que se
aventura por esta via: ya sea definir una calidad tan vaga y general que «cada cual
sera conducido a interpretarla a su manera, lo que hace que volvamos a caer en el
subjetivismo», ya sea definirla con una precisién tal que «el valor estético acabe por
disociarse, a veces, o en la mayoria de casos, de la satisfaccion experimentada ante la
contemplaciéon de la obra», surgiendo entonces el criterio que conduce a un «valor
puramente nominal y vacio»;?? es lo que sucede en ocasiones con el criterio de la
originalidad (propugnando la novedad a cualquier precio). La solucion adoptada aqui
consistira en seguir una pista intermedia entre relativismo y objetivismo, solucion
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«monista» que es a la vez la de la practica cotidiana y la que las ciencias cognitivas
proponen habitualmente frente a ciertos «dualismos» de esta clase.

El éxito de In the mood for love entre relativismo y
objetivismo

El estreno en Francia, en noviembre del afio 2000, de Deseando amar (In the Mood
for Love, Wong Kar-way), dio lugar a un concierto de alabanzas de una sorprendente
unanimidad por parte de la prensa escrita francesa.l?3] No solamente todo el mundo
puso a la pelicula por las nubes con adjetivos en gran manera idénticos o sinénimos,
sino que los argumentos desarrollados para justificar el entusiasmo fueron
estrictamente similares. Se podria argumentar que esta unanimidad no es otra cosa
que el producto de ciertas determinaciones sociales y del seguidismo que caracteriza
a toda corporacion, pero los ejemplos contrarios pululan de igual manera, aquellos en
los que el acuerdo no llegd a realizarse en el interior de dicha corporacion. Los
hipersubjetivistas podrian, en fin, llamar en su favor al azar —alguna vez, de tiempo
en tiempo, es normal, como en la «loto», que una combinacion acabe por ganar—,
pero el argumento es rechazable también, pues una vez extraidas de los textos las
razones para que guste la pelicula, nos damos cuenta de que estas razones son las
mismas: dificil resulta, por tanto, sostener la tesis del azar cuando dejamos a un lado
el simple cara o cruz del me gusta o no me gusta.

Los criticos han declinado los cuatro criterios «profesionales» que la obra
presente se propone explorar.

1. La originalidad. La pelicula nos muestra lo que las demas disimulan y nos hacen
adivinar lo que habitualmente exhiben: «Nos hace sentir mas de lo que nos hace
ver... trabaja sobre lo no dicho» (Charlie Hebdo). «La verdadera pelicula esta
fuera de campo» (Libération). En ella se oye «contar lo que habitualmente no se
muestra» (Studio). Su estilo, igualmente, se considera original, ya sea por si
mismo —el realizador es «un gran creador de formas contemporaneo» (Le
Monde); dicho mas sencillamente, «un genio» (Les Inrockuptibles)—, ya sea
porque mezcla dos formas mediante un incomparable eclecticismo («las grandes
peliculas hollywoodienses de los afios cuarenta» junto con «los video-clips
contemporaneos»).

2. La coherencia. El estilo de la pelicula es resplandeciente, esplendoroso.
Wong Kar-wai es un «habil director» (Le Canard enchainé), «en la cima de su

virtuosidad plastica» (Télérama); «estilismo impecable» y «virtuosismo» (La
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Tribune Desfossés); «una pelicula de una gracia extrema» (L’Express), «virtuosa»
(Le Point), «inica como todas las peliculas perfectas» (Le Nouvel Observateur),
«cincelada con imagenes de una sofisticacion ligera y de una belleza perfecta»
(Les Echos).

Pero todo esto no tiene su origen en el formalismo: la forma esta al servicio de la
intriga, por tanto, existe una coherencia entre el fondo y la forma: se trata de
«gran arte impresionista» (Le Figaro); la utilizacion de los ralenties «no tiene
nada de gratuito» (La Croix); «una emocion que no se podria reducir a una mera
experiencia estética», y que nace de los cuerpos «magnificados por el ralenti»
(Positif).

3. Emocion. Es el criterio mas utilizado; todo el mundo, sin excepcion, elogia la
emocion que se desprende de la belleza de la forma, de la gracia de los actores y
de la melancolia de las peripecias: «Nos sentimos un poco embriagados y
bastante desgarrados» (Charlie Hebdo). «Una maravilla de emociéon y de pura
belleza... extraordinaria y emocionante» (La Croix). «Embriagador...
emocionante... Los espectadores maravillados ante este suefio catartico» (Les
Inrockuptibles). «Terriblemente sensual» (Le Journal du dimanche). «Sublime...
incomparable embriaguez» (Libération). «Sensual y elegante» (Marianne).
Algunos «instantes de lirismo puro» y una musica «punzante» (Le Point). Una
«conmovedora historia de amor», con la que el realizador «consigue literalmente
hechizamos, e incluso hacernos llorar» (Studio). Su aspecto melancélico no es
olvidado casi nunca: «Tono elegiaco» (Cahiers du cinéma). «Melodrama»
(Positif). «Melancélica fascinacién» (Marianne), etc.

4. El criterio edificante ha sido mas raramente utilizado. Le Canard Enchainé, al
calificar al realizador como «lticido observador de los caracteres y de los
sentimientos», da a entender que podemos aprender, gracias a esta pelicula, cosas
interesantes sobre las costumbres en general.

Las unicas diferencias, en el seno de este asombroso concierto, residen en los
efectos estilisticos que remiten, reflejan y reconfortan el espiritu de la publicacién en
la que la critica aparece.

Asi en Cahiers du cinéma son fieles a la politica de los autores que fue durante
mucho tiempo su marca de fabrica, hablando de la «<novedad de In the Mood for Love
dentro del credo del cineasta». Positif como es habitual, realiza un analisis mas
metodico, estudiando los movimientos de camara, el montaje, el desarrollo de las
peripecias. Télérama no deja de destacar que la pelicula «destila una moral de la
renunciaciéon y de la sublimacion, deliciosamente poco actual». Y nadie se
sorprendera al saber que la frase «una obra maestra tan refinada como popular» esta
extraida de L’Humanité. El estilo de escritura, las metaforas escogidas, dan una idea
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del lector-modelo a quien se dirige prioritariamente la critica: de esta manera Les
Inrockuptibles ve la pelicula como «estructuralista y pop», cuando Le Figaro habla de
un «momento delicioso, un tanto melancoélico, pero de una elegancia espiritual muy
emocionante». Le Monde propone a sus lectores frases arduas: «El amor, la muerte y
lo sagrado estan transubstancializados por el desafio estético del arte». Le Point no se
molesta exponiendo demasiadas sutilezas estéticas, hablando en su caso de
«imagineria ultramoderna» (cuando se trata mas bien de posmodernidad). Libération
adapta igualmente el modelo a su habitual lector tipo, cultivado y superficial: tras una
alusién al «cristal deleuziano», se trata de la «pareja de cine con mas glamour que
hemos visto desde hace lustros» y, en un articulo exclusivamente consagrado al
vestuario y a la musica utilizados en la pelicula, habla de «la muchacha mas bella del
mundo en los brazos del muchacho mas guapo del momento».

Esta revista de prensa de In the Mood for Love demuestra que, en el seno de la
experiencia practica del juicio artistico, lo que predomina es una via intermedia entre
objetivismo y subjetivismo. Podria incluso servir para describir la posicion
convencionalista, tal y como Yves Michaud la define: «En las condiciones que rigen
el funcionamiento de ciertos grupos y el desarrollo de ciertas practicas, en las obras
de arte se hallan inscritos determinados valores particulares (de ahi la reivindicacion
de objetivismo), y provocan unas experiencias estéticas adecuadas, cuando el
espectador es capaz de entrar en el juego del lenguaje (de ahi la aceptacion del
relativismo)».[24]

Hemos visto, pasando de una publicacion a otra, que los juegos de lenguaje
existen realmente, que se dirigen efectivamente a un lector tipo susceptible de poseer
también él «las palabras para decirlo», o cuando menos «para comprenderlo», pero
que estas variaciones, que se repiten semana tras semana, no estan relacionadas con la
evaluacion cualitativa global de la pelicula (su nota sobre diez, en todo caso) ni con
los argumentos utilizados para justificarlo. Los periodistas a quienes acabamos de
leer, ;estarian, por tanto, en posesion de un sentido comtun estético que, bajo el barniz
tornasolado de las diferencias de lenguaje, les permite elogiar como un solo hombre
ciertas peliculas «indiscutibles», es decir, peliculas poseedoras de calidades
objetivas? Pero sa qué puede asemejarse ese sentido comun, y a qué disciplinas se
nos permitira circunscribirlo? El convencionalismo extrae la idea de los juegos de
lenguaje de la filosofia analitica, pero no vemos cémo se podria olvidar de los
instrumentos sociologicos para explicar los consensos que se operan de unas épocas a
otras en el seno de una comunidad. La posicién social, combinada con cierto nimero
de factores (el bagaje escolar, la herencia cultural que recibimos de nuestra
familia...), predisponen, en efecto, a que nos guste cierta categoria de productos, o,
mas bien, para decirlo a la manera convencionalista, nos dan los instrumentos
lingiiisticos necesarios para que podamos expresar nuestra apreciacion. Ya solo nos

www.lectulandia.com - Pagina 39



queda, entonces, realizar un analisis socioldgico del grupo de los criticos de cine (¢de
qué medio proceden?). Pero existen también otras vias. La idea de sentido comun
estético es, efectivamente, una de las mas antiguas de la estética como disciplina, y
Kant consagré a este tema numerosas paginas.

El sentido comun kantiano

Al lector que piense que el libro de cine que tiene en las manos podria evitarse dar
una vuelta por un pasado tan lejano de su campo de estudio, yo opondré el siguiente
argumento: la critica de cine profesional, en Francia al menos, es ampliamente
kantiana. ;Cuales son, por consiguiente, esas ideas que, forjadas en Konigsberg, a
finales del siglo xvii, continian animandola? Para simplificar, en la Critica de la
facultad de juzgar se exponen cuatro. 1. La facultad estética de juzgar es universal;
«mereceria el nombre de sentido comun para todos». Si el critico kantiano encuentra
la pelicula genial, nosotros también (por esencia comun). 2. Esta facultad es intuitiva;
no se aprende en la escuela ni en los bancos de la universidad; «el juicio sobre la
belleza no seria un juicio del gusto si perteneciera a la ciencia», escribe Kant. He aqui
la razén por la cual el critico kantiano puede dispensarse de explicar en qué y por qué
la pelicula es genial. 3. Esta facultad, aunque funcione de manera intuitiva, tampoco
tiene nada que ver con el cuerpo. El critico kantiano podra salir de la proyeccién con
los ojos enrojecidos por no haber dejado de llorar y declarar, entre dos sollozos, que
acaba de ver la mayor birria del afio. 4. Juzgar una obra como bella debe consistir en
un acto desinteresado. El critico kantiano no halaga nunca a sus lectores, rechaza la
invitacion del realizador del que acaba de escribir los mayores elogios, y no espera
ningun «joh!» admirativo, cuando cita en el curso de un almuerzo el impronunciable
titulo de un cortometraje coreano mudo, como respuesta a alguien que le pregunta
sobre su pelicula de cabecera.

El primer punto problematico, en este caso, no se debe a Kant, sino a sus
exégetas, que han derivado la Critica del juicio en teoria del arte, mientras que asume
como pilar conceptual el acto que consiste en contemplar la belleza natural, saltos de
agua, flores, crustaceos y el cielo estrellado de las noches de verano. La clasificacién
de las bellas artes que Kant lleva a cabo en su libro permite medir esa distancia con
respecto a lo que hoy entendemos por arte: el arte de la elocuencia esta situado en el
lado de la poseia, el arte de los jardines en el de la pintura, la broma en el de la
musica... El colmo de la ironia es que Kant ni siquiera cree en una necesidad visceral
del arte en el ser humano: «Un hombre abandonado en una isla desierta no intentara
por su propio impulso adornar su choza», escribe, pues solamente en la sociedad
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haria algo tan refinado... Segundo problema: Kant promueve un doble dualismo
radical cuerpo-espiritu y razon-emocion. El «sentimiento de placer y de pena»,
escribe también, es «independiente de la facultad de conocer». Las ciencias
cognitivas actuales rechazan este doble dualismo con total radicalidad. Kant se
consagra intensamente, por lo demas, a despreciar el placer sensual: tener en cuenta
las atracciones y las emociones en la apreciacion estética, asegura, es bdrbaro, y
todavia mas cuando se hace en el marco de un juicio estético. Decir que una pelicula
es buena porque hemos reido con todas nuestras ganas viéndola es una aberracion,
considerada desde este marco kantiano, y ello siempre después del debido
alejamiento. Por supuesto, Kant postula que hay una satisfaccion resultante de lo
bello, pero una satisfaccion pura y despojada. La formula esta cerca del oximoron: ¢a
qué puede parecerse realmente ese placer puro y desencamado? El desprecio del
placer sensual que anima a Kant le lleva incluso a rechazar la musica fuera de las
bellas artes, para situarla del lado del recreo en compafiia de la broma, con el pretexto
de que el cuerpo ocupa en ella un gran lugar en la apreciacion...

Ultimo aspecto embarazoso de la Critica del juicio, que se refiere a los
presupuestos culturales que arruinan su universalidad posible. John Dewey ya
escribia en 1934, en Art as experience, hasta qué punto las teorias que aislan la
experiencia estética de las otras formas de la experiencia cotidiana son «el resultado
de condiciones especificas externas, socialmente grabadas en las instituciones y en
los modos de vida». Cuando Kant abandona, al cabo de algunas lineas, la philosophia
perennis para ofrecer uno o dos ejemplos —puestas de sol, partidas de cartas, buenas
bromas— nos resulta dificil dejar de pensar que la vida debia ser bien agradable en
Konigsberg, por lo menos, dentro del grupo social al que el fil6sofo pertenecia.
Resulta igualmente dificil de creer que él haya podido ser capaz de sustraerse
totalmente a este habitus para poder llevar a cabo sus analisis sobre la esencia
(cuando asocia «naturalmente» el color violeta a la ternura, por ejemplo...), al mismo
tiempo que se muestra un ferviente creacionista (en ese momento estamos a cincuenta
afnos de distancia de la aparicion de Darwin).

Los problemas conceptuales que acabamos de sefialar deberian logicamente
conducirnos a abandonar toda referencia a la Critica del juicio. Y ese razonamiento
de Kant que consiste en decir, sustancialmente, «puesto que mi juicio es
desinteresado, es universal», nosotros deberiamos, como hace Gérard Genette,
encontrarlo sorprendentemente débil y expeditivo,'*®) Pero la verdad es que la
posicion estética kantiana es también la mas seductora. Como observaba Serge
Daney: «La situacion no es muy facil: si consideramos deseable el hecho de haber
acabado con la intimidacion y el terror en el arte, no es necesario, sin embargo, que
Pierre Bourdieu haya tenido razén en toda la linea».[2®!

Para decirlo roménticamente, «el aguijén que llevo en mi seno» (Holderlin),”]
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esa variante del sentido comun estético, esa aspiracion a sobrepasar la cosicidad, a
elevarse por encima de las contingencias de la vida material y de las impulsiones que,
en sentido literal, nos empujan, parece profundamente enraizado en cada ser humano:
la vida que llevamos, a continuacion, la actualiza mas o menos. Jean-Marie Schaeffer
ha destacado con acierto esta parte irracional: la estética kantiana, para él, participa
mas «de la necesidad de creer que de la voluntad de saber». Sin embargo, incluso si
este aguijon y la actitud estética en general proceden de la simple emergencia
histérica de la figura del esteta en una clase social que dispone de los medios para
tener tiempo disponible que dedicar al ocio, o, por el contrario —Ila hipétesis del
campo enemigo—, se trata de universales que reposan en bases adaptativas de
caracter utilitarista (el mas bello paisaje es, en realidad, el mas nutritivo, el mas bello
compafiero es en realidad el mas fértil...), el hipersubjetivismo no seria capaz de
desembarazarse tan facilmente de él con un simple papirotazo conceptual. Tengamos
en cuenta, en los dos campos, el consejo que nos daba Nietzsche de no hacer de la
pasién un argumento en favor de la verdad.

No olvidemos tampoco que el rechazo de todo objetivismo y la repugnancia a
resolver en favor de cualquier objeto, se trate del que se trate, sirven para dar un aval
a un sistema desigualitario, cuando no opresivo; conducen a dejar que la critica y los
museos —el mundo del arte, que nunca nos da cuenta de sus criterios— operen una
jerarquizacion misteriosa. Una posicion neokantiana es, por lo tanto, no solamente
seductora —;quién no tendria ganas de vivir el equivalente de las partidas de cartas
en Konigsberg al ponerse el sol?—, sino quiza también politicamente util, a
condicion de hacerla flexible hasta el punto de autorizar a lo Bello el derecho a
flirtear con lo agradable y lo 16gico, bajo pena de volver a caer en un inmanentismo
tan elitista como aquello contra lo que pretendiamos alzarnos.

El recurso a las ciencias cognitivas

Es necesario, por consiguiente, en un primer momento, cortar con cierta tendencia de
la estética del cine, orientada especialmente hacia «el estilo del ensayismo», sin ver
en la «mera intenciéon de hablar cientificamente de la obra de arte» otra cosa que
filisteismo o degradaciones sacrilegas, para citar a Pierre Bourdieu.[?®! La estética
del cine, en Francia al menos, posee, es cierto, un pasado normativo en el que se
acumulan algunas propuestas para un cine mejor, mas puro, nuevo, diferente..., o
ciertas tentativas de deducir opiniones intimas de las reglas perennes. Asi, cuando
Marcel Martin, en su bestseller, que ha sido sistematicamente reeditado durante
medio siglo, escribe que «el travelling hacia adelante es con mucho el movimiento
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mas interesante»,[?9 percibimos hasta qué punto se asemeja al escritor que enumera

sus preferencias, es decir, contdndonos su vida. El autor de su prélogo saluda, por
supuesto, a Marcel Martin como alguien que «ha sabido detenerse a tiempo en la
peligrosa cuesta que conducia el andlisis de las peliculas hasta la tentacién de
cientifismo, esbozada en la Sorbona, iniciada en los afios cincuenta y formalizada a
partir de 1968 por Christian Metz y sus epigonos».>°! Si detenerse a tiempo consiste
en abstenerse de reflexionar sobre los presupuestos que fundan el discurso,
precipitémonos sobre la cuesta peligrosa: ;qué peligros podriamos correr?, ;perder el
amor por el cine, el placer, yendo del lado de las ciencias duras?, ;nivelar la escala de
los valores estéticos alejandonos de los contenidos? Todo esto es poco realista.
Dejemos de lado el modelo prescriptivo —lo que hay que hacer, lo que no conviene

hacer, lo que hubiera sido necesario hacer... —31 y volvamos al «filisteismo»
cientifico.
Cuatro postulados, extraidos mas o menos directamente de los trabajos

cognitivos, nos permitiran suavizar la posicién kantiana.l3?]

1. El cuerpo humano, y el aparato perceptivo-cognitivo con él, no han cambiado
desde la época de los cazadores-recolectores, hace varias decenas de millares de
anos. En ausencia de médulo especializado, damos nuestra opinién de expertos
sobre un cuadro o una pelicula de la misma forma que damos nuestra opinién de
expertos sobre el mundo. La dicotomia me gusta/no me gusta es impotente para
describir la complejidad de este dictamen pericial de caracter artistico, por otro
lado tan intimamente ligado a las estrategias de supervivencia. El mundo resulta
menos percibido si lo hacemos de manera distanciada que si lo experimentamos
con el cuerpo entero (esta enactado, como dicen los cognitivistas), y, desde el
punto de vista de las ciencias cognitivas, el juicio desinteresado es algo
insosteniblemente absurdo. Cuerpo y espiritu, emocién y cognicion, intervienen
de manera inextricable y simultanea en el dictamen pericial artistico, tanto si es
profesional como «ordinario».

2. Existe desde luego un sentido comun. Y no es el de los hombres de buen gusto,
sino el del «pueblo universal»; es producto de la adaptaciéon de un cuerpo (el
cuerpo humano) a un entorno (la Tierra en el pleistoceno); y no es inmanente,
sino que esta sujeto a una lenta variacion. Existen universales en términos de
preferencias para ciertos alimentos, paisajes, situaciones, cuerpos... Los seis
criterios que describiremos aqui son efectivamente raices antiguas y
transculturales: coherencia, edificacion y originalidad se encuentran ya, como
hemos visto anteriormente, en la matriz de preferencia, y los otros dos no son
menos «primitivos»: servirse del cuerpo como instrumento de medida lo es
evidentemente, informarse sobre lo que le gusta a otra persona, no lo es menos
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(sobrevivir socialmente supone saber ponerse en el lugar del Otro, competencia
de la que tnicamente carecen los autistas), igual que extraer el valor técnico de la
pelicula (la supervivencia ha dependido durante mucho tiempo directamente de la
transmision y de la adquisicion de conocimientos especializados).

3. La evaluacién de una obra de arte pasa por criterios que tienen una mayor o menor
importancia de acuerdo con la época, el contexto y la posicion social de quien los
utiliza. Estos criterios proceden mas o menos del sentido comun en relaciéon con
los universales. La falta de légica y la ausencia de afectividad del buen gusto
kantiano, por ejemplo, estan muy lejos de ello. Fun, feeling, y otras vibraciones
proceden de ello de manera mas directa; son etiquetas populares para esas buenas
cosas bajas y familiares que Pascal, en 1658, oponia a las cosas extraordinarias y
raras, falsamente sublimes y elevadas.

4. El resultado de la evaluacion de una obra de arte esta mas o menos incorporado,
codificado simbdlicamente y expresado. Reir, pensar que es gracioso y confiar a
nuestro vecino cuanto nos hemos divertido, no es lo mismo: se trata
respectivamente de una reaccion, de una denominacion implicita y de una
denominacion efectiva. El medio ambiente sociocultural no tiene el mismo peso
sobre estas tres formas de evaluacion.

Sin duda alguna, y para decirlo con las palabras de Theodor W. Adorno, hay que
desconfiar del «positivismo estético, que reemplaza el desciframiento tedrico de las
obras por el inventario de sus efectos»,33! pero, en sentido contrario, dejar de lado al
cuerpo, no tenerlo en cuenta, me parece indefendible. Si queremos olvidar de alguna
manera la actitud polémica, resulta flagrante que el campo de las cuestiones ligadas a
lo artistico, incluso circunscrito a la cuestion del gusto, es suficientemente amplio
para acoger a la vez a los ensayistas o investigadores que trabajan sobre constantes
ahistéricas (ciencias cognitivas y philosophia perennis de la estética) y a los
investigadores que prefieren interesarse en las variables (sociologia, historia cultural,
gender y cultural studies, historia del juicio del gusto...). ¢;Por qué razon insistir, de
manera reduccionista, en no aprehender nada mas que una sola dimension del
campo? Si es cierto que resulta una ingenuidad el hecho de ver la universalidad en
todas partes, se puede decir que existe simétricamente una misma forma de
ingenuidad en no verla en ninguna parte. Hasta cierto punto, se trata de un problema
terminologico que impide, por lo demas, percibir el punto de encuentro entre los dos
campos: hablando propiamente, las constantes que iluminan las ciencias cognitivas en
la percepcion o el tratamiento de la informacion por parte del hombre no son
ahistéricas, teniendo en cuenta que los individuos son soportes perecederos y
adaptables. Se trata mas bien de una cuestion de escala, puesto que los cognitivistas
trabajan preferentemente en niveles de una decena de miles de afios (la evolucion es
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muy lenta, mucho mas en todo caso que la sucesion de las sociedades).

Una obra de ciencias cognitivas como The Adapted Mind,'** que presenta los
gustos en aquello que tienen de universal, es decir, uno o dos pasos «antes» de que las
costumbres y usos sociales interiorizados (el habitus) no los vuelvan a distribuir en
modalidades mas sutiles, y ello es, de alguna manera, la otra mitad de La Distintion.
La nocién de habitus fue construida, el mismo Pierre Bourdieu lo dice, en contra del
mecanicismo; ahora bien, si el habitus es realmente «ese sistema socialmente
constituido de disposiciones estructuradas y estructurantes que es adquirido por la
practica y esta constantemente orientado hacia funciones practicas», podemos temer
que tenga su origen en estrategias de supervivencia/reproduccién que la psicologia
evolucionista esta en condiciones de describir. Algunos capitulos de The Adapted
Mind, por ejemplo los que tratan de la aficion por los chismes y cotilleos y por los
alimentos azucarados y grasos, arrastran consigo, por otra parte, una psicologia
evolucionista y una sociologia que trata de describir al mundo actual, sin por ello caer
en los defectos de la sociobiologia. Si el habitus «es el resultado de la institucion de
lo social en los cuerpos (o0 en los individuos biologicos)», es decir, que se trata en
sentido propio de lo social incorporado,’®> vuelve a encontrar en ello forzosamente
los precableados y otra clase de predisposiciones.

Una accién de lucha contra la ideologia del gusto natural, cuyo objetivo consiste
en producir criterios explicitos sobre medidas de la calidad en el cine, debe, por
consiguiente, enfrentarse con tres conjuntos de precauciones. En primer lugar, debe
tener en cuenta a la vez los polos subjetivista y objetivista de la filosofia estética; el
precio que hay que pagar entonces consiste en sacrificar lo Bello kantiano para ir a la
busqueda de universales mas modestos. En segundo lugar, debe sacar partido del
hecho de que el largometraje narrativo es un objeto técnico inscrito en un contexto
del que no puede recoger todos los valores posibles (algo que no sucede en el caso
del dominio de las artes plasticas, ni, por lo tanto, en el del cine experimental).
Finalmente, debe encontrar criterios que se adapten a la evolucion del juicio del gusto
en la era posmoderna —el cuerpo como medio de evaluacion artistica es uno de ellos
—, sin ceder a las sirenas multiculturalistas tipicas de la era en la que nos
encontramos, por cuanto tratan de minimizar la parte de inversion personal del
espectador en la co-construccion del sentido filmico.

Una vez tomadas estas precauciones —al menos es conveniente haber prometido
tomarlas—, es el momento de ver de cerca algunos de estos famosos criterios. Los
dos primeros reflejan ciertas practicas corrientes, espontaneas, del espectador
ordinario considerado como experto; %! los dos siguientes tienen el favor de todos
los criticos, profesionales o no; finalmente, los dos ultimos se corresponden con
ciertas practicas de justificacion erudita.
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2. Dos criterios ordinarios

Nuestros dos criterios inaugurales profundizan una forma de desposesion cultural que
fue fustigada en su momento por Pierre Bourdieu. El primero es el criterio del éxito
de una pelicula; a los cinéfilos y a los criticos de revistas especializadas se les supone
que se muestran indiferentes ante este fenomeno, cuando les llega la hora de
determinar como expertos la calidad de la obra, por cuanto en ocasiones sirve de guia
para la eleccién (e indudablemente también las apreciaciones) de la mayoria del
publico. El segundo es la calidad técnica de la pelicula; el cinéfilo puede contemplar
imagenes en Super 8, infladas en 33 mm., y deleitarse con los temblores de la
imagen, cuando, por el contrario, en este caso el gran publico no hara mas que
refunfufiar trasponiendo al cine determinadas exigencias que proceden, segin el
dogma kantiano, del pliego de condiciones del artesano. Es evidente que existe un
foso entre algunos espectadores que se plantean, como paso previo, la necesidad de
un umbral adecuado de visibilidad en el espacio publico y un umbral de calidad
profesional, y otros espectadores que no ven en ello ninguna necesidad. El vinculo
que une esos dos umbrales en el polo econémico acaba por profundizar dicho foso:
solamente ciertas peliculas distribuidas en numerosas salas pueden pretender
conseguir un gran €xito, y unicamente presupuestos de produccion adecuados
aseguran el rendimiento profesional en 35 mm.; ahora bien, el aspecto econdémico de
las obras artisticas es incompatible con la evaluacion de caracter kantiano. La
distancia que hemos tomado aqui en relaciéon con esta forma de enjuiciamiento
artistico nos autorizara a tener en cuenta estos dos criterios; en cuanto a aquello que
se refiere a la idea de desposesion cultural, constituye lo esencial del libro.

UNA BUENA PELICULA TIENE EXITO

Ha ocurrido con tanta frecuencia, en el curso de la historia del cine, que determinadas
obras maestras fueran rechazadas o mal admitidas y vueltas a descubrir demasiado
tarde, creadores geniales que no pudieron seguir rodando al no contar con
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espectadores suficientes para sus peliculas (Orson Welles, Jacques Tati, Jean
Eustache...), que la estética no tiene tradicionalmente en cuenta el éxito cuantitativo,
si no es para defender la opinién contraria, en cuyo caso este plebiscito inicamente
sirve como signo de mala calidad artistica. Pero este criterio esta considerado, en el
mejor de los casos, como anejo por la critica de la revistas especializadas, y no lo es,
por el contrario, en los medios de comunicacion mas populares, ni, especialmente, en
el seno de la gran masa de los espectadores. Por medio del boca a boca, por la lectura
de las criticas, por la apreciacion de las colas de espera a lo largo de los grandes
bulevares, por la cantidad de premios conseguidos por la pelicula y, sobre todo
(argumento nimero uno de las campafias publicitarias que sirven de relanzamiento de
un éxito), gracias a la lectura de las cifras de espectadores conseguidos («millones de
espectadores ya la han visto...»), toda esta clase de operaciones entran en la practica
ordinaria del juicio del gusto. En la vida corriente, no vamos forzosamente a ver una
pelicula con el fin de dar de ella un juicio artistico, ni de dar caracter oficial,
mediante el sacramento de la entrada comprada, un valor que le concedemos a priori,
basado casi siempre en el comentario de los amigos y conocidos, o en la campaiia
publicitaria, y a veces también en determinados opus anteriores de sus autores. Con
relativa frecuencia, vamos al cine esperando pasar una buena velada, y ello por
diversas razones (algunas de las cuales han sido ya citadas en el capitulo anterior),
que la doxa neokantiana juzga malas en general. El box-office no es considerado
como distinguido: La regla del juego (La Régle du Jeu, Jean Renoir, 1939) hizo que
acudieran a verla menos espectadores cuando se estrend que Arréte ton char bidasse
(Michel Gérard, 1977).

El éxito originado por la curiosidad que despierta en los demas, la voluntad de
cooperar con la cohesion social viendo lo que todo el mundo ve, son, en realidad,
operaciones inherentes a la vida gregaria. Muchas personas escogen sus peliculas
como se supone que las mujeres, por cierta tendencia de la psicologia evolucionista,
escogen a sus compafieros: preferentemente yendo en busca de aquel que tiene
mucho éxito: puesto que, aunque se trata de algo que no suele ocurrir frecuentemente
por azar, en cierta manera, estd justificado. Existen, evidentemente, aunque sélo sea
de vez en cuando, coincidencias: buscaremos en vano, por ejemplo, una critica
analitica que destruya pieza por pieza la pelicula Titanic (Titanic, James Cameron
1997), el mayor éxito jamas registrado por el cine hasta el momento en que escribo.
En este caso, encontraremos algun tipo de desprecio de clase bajo forma de bromas
ingeniosas, con las que se burlan de su neoclasicismo (que ciertas tribus consideran
como Kitsch), articulos que denuncian el aspecto demagogico de una historia que
pone en escena la estupidez y la debilidad técnicas de nuestros antepasados con el fin
de halagar mejor la época en que vivimos, pero no encontraremos ningun tipo de
demolicion objetiva de su estructura narrativa o de su poder de evocacion.
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Una vision colectiva

La recepcion misma de una pelicula no sigue el mismo curso con dependencia de que
tenga lugar en la soledad del espectador o bajo forma de experiencia colectiva. Basta
con observar como los cognitivos describen las emociones. A menudo, dicen ellos,
una emocion es experimentada por medio de una emision de sustancias
neuromoduladoras en el cuerpo, y, en un segundo momento, solamente somos
nosotros quienes etiquetamos la emocién, le damos un nombre, una legitimidad, el
estatuto de un sentimiento. En caso de duda, en una sala, en el seno de un grupo, las
interacciones publicas que se producen nos ofrecen un cuadro de referencia. ¢ Cuantas
veces nuestros 0jos se habrian humedecido si una ola de estallidos de risa que fueron
aumentando de volumen no hubiera sacudido a la asamblea incrédula que formaban
nuestros vecinos de sala? ;Cuantas veces, por el contrario, unos bruscos silencios,
tras haberse aduefiado de todos los asistentes, nos han impedido que nos echaramos a
reir? Las proyecciones colectivas asumen ciertos aspectos de minusculos ritos de
iniciacion, en los que la victoria es obtenida a través de la mirada de los otros, un es
de los nuestros que a veces se asemeja mas a lo que el otro espera de nosotros que a
lo que sentiriamos si se nos hubiera dejado libremente ser como de verdad somos.
Hay casos, incluso, en los que el placer de estar juntos sobrepasa a todos los demas...
Este fendmeno es tanto mas poderoso en los profesionales del juicio critico, que ven
la pelicula conjuntamente en las sesiones de preestreno y otras proyecciones
dedicadas a la prensa, las cuales funcionan como una especie de instancia
autorreguladora. El panel, en términos de cultura, de habitos de vida y de poder, es
mas amplio en una sala «normal», y ello aunque la pelicula, el horario de la sesion y
la localizacion de la sala puedan favorecer la presencia de ciertos grupos y desanimar
la de otros. Ademas, sentirse diferente, aparte, no hacer como todo el mundo,
constituye un sentimiento valorado tnicamente por algunos de estos grupos, mientras
muchos otros, por el contrario, utilizan como una forma de soldadura social el
acuerdo y la conformidad con una actitud asi compartida.

«Los jovenes se reian a carcajadas ante el espectaculo del vestuario y de los
peinados, risas que me hacian dafio», confiesa Roland Barthes, al salir de la
proyeccién de Perceval le Gallois (Eric Rohmer, 1978).11! Efectivamente, en una sala
parisina especializada a pesar de todo en las reediciones, como la Action Christine, es
imposible ver, los dias de gran audiencia, un clasico hollywoodiense sin que alguien,
en un momento dado, no termine por burlarse de un didlogo que ha acabado por
hacerse caricaturesco con el tiempo, o de una reaccion o secuela que habiamos
anticipado en determinado momento. La burla —si queremos realmente olvidar que
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es algo modulable hasta la idiosincrasia (hay gente que exterioriza menos que otra,
hay dias asi, etc.)— sirve a la vez como sefial emitida con la intencion de informar al
entorno (yo soy mas inteligente que lo que voy a ver, yo les sefialo que no estoy de
acuerdo, yo soy una persona cultivada...) y como advertencia a los demas miembros
del grupo, eventualmente diseminados por la sala (en el ejemplo de Roland Barthes,
celebremos el espiritu cool de la risa en forma de concierto).

Fiabilidad del criterio del éxito

En la seccion «;Y si los espectadores no fueran tan estipidos?» de un ensayo titulado
«Le cinéma américain est imbattable parceque nous 1’aimons», Fabrice Montebello
prende con alfileres el defecto de dinamica inmanentista que intento desarrollar: para
saber lo que es una buena pelicula, dice, basta con hacer un sondeo, y tener en cuenta
las respuestas mayoritarias; a la gente le gustan las «grandes peliculas». Acepto de
buen grado haber caido en la trampa en que cayé Kant, la de supervalorar
inconscientemente ciertos criterios de apreciacion porque estan de acuerdo con el
habitus de la clase social de quien habla. Sin embargo, el informe de evaluacion
cuantitativa, que se realiza a partir de la opinion de la mayoria, padece de un limite:
unicamente opera en el seno de las producciones mejor distribuidas, los blockbusters,
pero en absoluto implica, en consecuencia, que la linterna roja del box-office
determine que sea una mala pelicula. Me niego, por lo demas, a tomar como unico
instrumento de medida de la calidad artistica el sondeo; mentir es algo tan tentador,
fenomeno del cual todos somos conscientes, y el contexto de la encuesta tan
influyente... Si la receta del éxito fuera tan facilmente accesible, los profesionales la
explotarian continuamente. En cuanto al numero de entradas o de alquileres de
DVDs, ese gesto inmediatamente catalogable y clasificable, no constituye, a pesar de
todo, y de manera automatica, un factor estético fiable, al menos por cinco razones
menos:

1. Se trata de una medida de calidad previa. Es un tiempo antes de ver cuando
decidimos pagar o no nuestra entrada; ahora bien, entre pagar para ver y gustarle a
uno hay una diferencia. El indice de satisfaccién, como se dice en la television,
depende de las expectativas, del grado de beneplacito anticipado, y de la altura a la
cual se ha colocado la barrera basada en la fe de los indices externos (publicidad,
logros anteriores de los principales colaboradores, etc.). De esta manera, una pelicula
vista a regafadientes, la que hemos ido a ver con la intencion de complacer a alguien,
conseguira de nosotros una «buena nota», si es mejor que la birria que estabamos
convencidos de que ibamos a ver, mientras que mostraremos mayor severidad con
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una pelicula que esperabamos impacientemente, a la que encontramos so6lo algunos
fallos. En cuanto al boca a boca, que transforma en gran éxito lo que
lamentablemente result6 un fracaso durante la primera semana, no deja de ser un caso
excepcional. El juicio de valor previo es, sobre todo, sensible a los pormenores de la
pelicula, a los rumores que preceden a su estreno. Estudiemos un mintsculo ejemplo
de preparacion para la recepcion, fuera del ejemplo caricaturesco de la campafia
publicitaria.

«Cathérine Bréillat tiene posibilidades de provocar un verdadero acontecimiento
al comienzo de la temporada con Pornocratie (2001), su nuevo relato, que es
esperado con impaciencia [...] Un espacio a puerta cerrada que se esta muy
impacientes por compartir».[?]

¢Por quién, exactamente, la aparicion de Pornocratie es muy esperada? Esta
critica por anticipacion contribuye a construir una normalidad en la actitud entusiasta
frente a las peliculas de esta realizadora, cuando precisamente tal normalidad no
existe: su anterior opus fue demolido por Cahiers du cinéma,'® revista cuyos lectores
no estan a afos luz del publico lector de Les Inrockuptibles. El articulo estaba
publicado, por otra parte, no en la seccion critica, sino en la ribrica «Dépéchons», un
apartado de news, firmado colectivamente. El hecho de escribir «impacientes» con
una «s» cuando el pronombre «se» esta considerado como indefinido («se esta muy
impacientes...»), simboliza claramente este afloramiento del subjetivismo por debajo
de la informacion «objetiva».

La preparacion del espectador para recibir la pelicula puede degenerar, claro esta,
en estrategia de intimidacion. Repetida de manera machacona en todas partes del
espacio publico, puede convertirse en terror. Entonces resulta imposible ir en contra
de la doxa, y en ese caso ya no tenemos mas remedio que ir a ver la pelicula con el

unico objeto de hablar de ella.l]

2. El éxito de taquilla (box-office) consagra una eleccion para salir, no un juicio
de valor artistico. «Si todo el mundo tiene su gusto, raras son en realidad las personas
que conforman sus elecciones dependiendo sélo de éste»; para ciertos espectadores,
por ejemplo, «la fuerza de la costumbre que les lleva a mantener, cueste lo que
cueste, un ritmo regular de asistencia al cine, les conduce a veces, e incluso a
menudo, a ver en la gran pantalla algunas peliculas que saben con toda seguridad que
no van a entusiasmarlos».°! Pareceria que un gran nimero de franceses haya
interiorizado esa desviacion entre el amor por el séptimo arte y la frecuentacién de las
salas, puesto que a la pregunta «;qué es un cinéfilo?», el 44% de ellos contesta
«alguien que sabe muchas cosas sobre el cine», el 28%, «alguien a quien le gusta
mucho el cine», y el 11% solamente «alguien que va a menudo al cine».!5!

Es necesario, por otra parte, que consigamos hacer rentable la inversion que
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representa el precio de una butaca, y cuya importancia es, desde luego, proporcional
al salario; cuanto mas dinero invertimos, mas dispuestos estamos a gozar de lo que se
considera bueno a priori y a olvidar los defectos so pena de que el rencor nos
estropee la velada.

3. Por otra parte, el publico que frecuenta las salas no se puede considerar una
muestra representativa de la diversidad social de un pais entero. Por ejemplo, la franja
de edad de los 15 a los 25 afios es en ella mayoritaria; ahora bien, basta con
contemplar las curvas establecidas por la Documentation francaise para darse cuenta
de que las preferencias del espectador varian, de manera comicamente regular por lo
demas, con su edad: a las dos preguntas «;Piensa usted que las peliculas que se hacen
hoy en dia son mejores (en contra de menos buenas), que las de otras épocas?» y
«mas divertidas (en contra de menos divertidas) que las de otros tiempos?», las
respuestas del bloque «12-24 afios» son el opuesto exacto de las del bloque de «mas
de 50 afios».l”!

4. Los riesgos e incertidumbres de la historia pueden crear entusiasmos
pasajeros. El éxito popular depende a veces de variables exteriores al cine —Ila
flexibilidad de la censura, por ejemplo—. Si consideramos el nidmero de espectadores
que fueron a las salas de estreno en Paris entre 1950 y 1975, encontramos en el trio
de cabeza: primero, Emmanuelle (Emmanuelle, Just Jaeckin, 1971) con 1.984.350
entradas; segunda, El ultimo tango en Paris (Ultimo tango a Parigi, Bernardo
Bertolucci, 1972), con 1.505.067; tercera (Las locas aventuras de Rabbi Jacob (Les
aventures de Rabbi Jacob, Gérard Oury, 1973), con 1.500.462 entradas.

¢Donde estan las batallas, los faraones y los paquebotes que naufragan, que
suelen constituir los temas de las «grandes peliculas»? Se trata de «pequefias
peliculas», aunque, como en el caso de Emmanuelle, se nos relate un viaje a Bangkok
y de una gran cuba de chicle liquido en Las locas aventuras de Rabbi Jacob; un olor
a azufre ha rodeado a las dos primeras, y el soplo del erotismo ha vuelto a decaer:
estas cifras s6lo valen como indicadores sociolégicos, pero en cuanto a decir que
confirman una calidad perenne...

5. La oferta puede estar limitada a un instante dado. Como indica su nombre, las
peliculas en su primera exclusividad representan el presente, la actualidad de los
estrenos en las grandes salas, y las reediciones estan dedicadas tan solo a las salas
marginales. El fenomeno se presenta aqui de forma mas radical todavia que en lo que
se refiere a los libros: si el cliente de una libreria choca con las cabezas de gondolas
que vomitan sus pilas de best-sellers, también es verdad que se halla rodeado de
estanterias cubiertas de obras antiguas; el cinéfilo, por su parte, no tiene eleccion
(fuera de las ciudades muy grandes), salvo en el caso de algunos blockbusters, entre
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la tltima pelicula de Y y el nuevo Z, lo que favorece una légica de consumo del
producto mas reciente (como vamos a buscar, tras haber examinado las fechas limite
de conservacion, el paquete de yogures colocado mas lejos). Al empujar la puerta de
un videoclub, las cosas tampoco resultan mejores: ahi también, las «viejas peliculas»
estan muy poco representadas.

Mas alla de estas coacciones y fluctuaciones que son exteriores al campo estético,
el nimero de espectadores pasa a veces por designar, con cierto adelantamiento
temporal, algunas peliculas que los expertos desdefian en el momento de su
lanzamiento, pero de las que acaban por reconocer, veinte o treinta afios después, que
tienen algun valor. Ahora bien, la realidad es mas compleja. En 1956, Atrapa un
ladron (To Catch a Thief, Alfred Hitchcock, 1955) produjo 26 millones en Paris
(puesto 29), mientras que en el primer puesto Las maniobras del amor (Les Grandes
Manoeuvres, René Clair, 1955) consiguio 129 millones. En 1957, Centauros del
desierto (The Searchers, John Ford, 1956) obtuvo 33 millones (puesto 26), en tanto
que en el estreno de Gervaise (Gervaise, René Clément, 1956), consiguié 155
millones. En 1959, Orfeo negro (Orfeu Negro, Marcel Camus, 1958) atrajo 536.000
espectadores en Paris, mientras que, situado en el puesto 31, Rio Bravo (Rio Bravo,
Howard Hawks, 1958) atrajo a 121,000, y en el puesto 39 se situ6 Fresas salvajes
(Smultronstallet, Ingmar Bergman, 1957), con 111.000 entradas vendidas. Ahora
bien, ¢quién se acuerda de Las maniobras del amor, de Gervaise o de Orfeo negro?;
o, dicho de otra manera: ;cuantos libros, articulos y coloquios les han sido
consagrados después de su éxito publico, cuantas veces se han vuelto a ver en la
television? Con esto no intento decir que Atrapa a un ladron, Centauros del desierto
y Fresas salvajes son mejores peliculas que las de René Clair, de René Clément y de
Marcel Camus, por el hecho de que toda una literatura y todo un culto han
conseguido consagrar a Hitchcock, Ford y Bergman, pero tampoco admito que nadie
intente demostrarme que las de Clair, Clément y Camus son mejores porque
acudieron a verlas en masa, en un momento dado de la historia, los espectadores de
un determinado pais.

Comprendo claramente que el criterio del éxito es util, pero también es
conveniente que digamos que con €l designamos con simple buena voluntad
unicamente peliculas de moda, que en un momento fue indispensable ver, y que
encendieron todos sus cartuchos mientras reflejaban unos deseos, unos tipos de
relaciones humanas o simples frustraciones de caracter efimero.

El otro, si, pero ¢cual?
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Ir a ver una pelicula responde siempre un poco al deseo de ver como viven los big
men de la tribu. Aun en el caso de que incluso el realizador haya tomado como actor
principal a alguien que pasaba por alli (Ladron de bicicletas) [Ladri di biciclette,
Vittorio de Sica, 1948]), aunque, en realidad, se trata de alguien que ha sido escogido,
ya no es como nosotros, su cabeza mide cinco metros cuadrados en la pantalla...
Ademas, comprar el billete para entrar a la sala nos permite atraer hacia nosotros los
«favores de los dioses», es decir, significa disponer del valor simbdlico que se supone
afiadido al producto. Los publicitarios han sido los primeros en comprenderlo, puesto
que exhiben desde hace muchisimo tiempo a ciertos apolos alegres y desenvueltos
abriendo, con satisfaccion felina, al borde de su piscina, algiin (infecto) brebaje en
venta en el supermercado mas cercano. Nada nos dice, es evidente que tampoco lo
hace el modelo publicitario en cuestion, que el espectador que compra su entrada para
ofrecerse los prerrequisitos simbolicos necesarios para el acceso a una tribu atrayente
acabara por formar parte de ella. La publicidad pone siempre en escena a un
consumidor socialmente «superior» al que se dirige en realidad, lo que posee la doble
ventaja de tener la posibilidad de que éste sea ascendido en términos de poder de
compra (no se sabe nunca) y, sobre todo, de halagar al comprador procurandole la
ilusion de tener los gustos de una casta que esta normalmente situada «por encima»
de él (y que, en realidad, se moriria de vergiienza en el borde de su piscina si tuviera
que consumir el producto que anuncia).

A veces el acto de comprar una revista o un periddico se basa igualmente en un
efecto-tribu, sobre todo cuando sus redactores gastan en ello menos energia para
enjuiciar el valor artistico de las obras que para presentar sus preferencias o para
exponer el simple placer de estar ahi donde las cosas suceden, de vivir en el corazon
de las grandes ciudades tocando el tam-tam mediatico. El titulo, muy kantiano por
otra parte, del nimero especial y fuera de serie de Cahiers du cinéma de diciembre
del afio 2001, es, a este respecto, lo suficientemente significativo: «Nuestros DVD.
La guia de Cahiers du cinéma». ¢(No resulta contradictorio presentar de manera
ficcionalizante y autobiografica sus propias preferencias (Nuestros DVD) vy
simultaneamente proponer que éstas puedan poseer un auténtico valor objetivo, en
una dinamica que se pretende como ilustradora, como modelo a seguir (la guia se
coloca por delante)? Sea como sea, para el lector se mantendra la satisfacciéon de
pensar que también €l pertenece un poco a esta tribu de la que acaba de comprar la
lista parcial de sus objetos de culto.

A los criticos profesionales se les supone siempre, a los o0jos de cualquiera que se
pregunte cuando hojea los periodicos qué pelicula va ir a ver esa tarde, que emiten un
juicio como criticos, es decir, que dan una opinién en funcién de su practica intensiva
y gratuita de visionar peliculas. Nadie se atreve a pensar que son gente que convierte
en moneda sus entusiasmos y caprichos, y que existe una cierta omertd en el hecho de

www.lectulandia.com - Pagina 53



que las majors retribuyen con una semana de ocio pagado en Santa Barbara a cambio
de todo apoyo incondicional recibido en favor de sus blockbusters. Tal seria el caso si
tuvieran el poder de desplazar a las muchedumbres con su simple pluma, pero las
cosas funcionan de otra manera. Si existe una presion, se trata mas bien de la que
ejercen los medios de comunicacion en los que se enuncia la critica después de tener
en cuenta la idea previa que se hace de un lector-modelo. Frédérick Bonnaud, critico
de Les Inrockuptibles, habla asi del gran desvio, «aceptado voluntariamente con
mayor frecuencia que realmente forzado», que a veces es necesario realizar «entre el
deseo de violar a los lectores y la dura necesidad de no decirles siempre que estan
equivocados. Los hemos integrado tan bien que esto es algo que a veces resulta muy
lidico».[®!

Pero lo que en ocasiones hace dificil la utilizacion de los criticos como
indicadores es que las opiniones fluctian. Durante mucho tiempo colocada a la
cabeza de la clasificacion de las mejores peliculas de todos los tiempos, por ejemplo,
Ladron de bicicletas, ha perdido en la actualidad el suficiente lustre para verse
calificada como «bastante estereotipada». En cuanto a Ciudadano Kane (Citizen
Kane, Orson Welles, 1940), hemos podido leer igualmente: «Entre nosotros, esta
pelicula esta llena de defectos, pero su puesta en escena es tan impresionante que no
se ven».[? Esta dltima férmula, tipica del gusto natural y del reino de la ficcién
disfrazada de juicio de valoracion artistica, posee la triple ventaja de hacer que se
distinga a quien la utiliza como un joven lobo indiferente a la doxa de las
generaciones cinefilicas que le preceden, de establecer un modelo que sirve para
halagar de manera total a un lector-hermano lo bastante brillante para estar iniciado
(«entre nosotros»), y, sobre todo, para consolidar la validez institucional de la critica
(disponiendo de una misteriosa clave o rejilla de lectura cuya existencia niega
oficialmente, el experto establece un repertorio de los defectos de las peliculas).

Seguir el ejemplo, estrechar el lazo social, escogerse modelos, hacer o no hacer
como todo el mundo... ;En quién confiar? Ademas, del nimero de entradas y la toma
en consideracion de las criticas, existe la opinién de los profesionales del cine.
Tomando como modelo «la definicién institucional del arte», enunciada por George
Dickie, podriamos estar tentados de decir: es una buena pelicula cuando lo dice la
institucion. Pero en el dispositivo de los premios César y de cualquier otro tipo de
Oscar, los votantes son juez y parte; no parece que sea muy aconsejable tener en
cuenta su opinion, siempre sospechosa de coincidir con intereses personales o con
amistades."'% Quedan las celebridades. Con frecuencia vemos en los estudios de
televisién, asi como en las revistas de cinéfilos, a personajes célebres (beautiful
people procedente de las esferas sociales mdas diversas) invitados a hablar de cine
cuando no tienen nada interesante —lo que resulta evidente— que decir sobre el
tema, 0, mas bien, nada que sea mas interesante que cualquier otra persona.
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Que un sabio como el difunto Stephen Jay Gould, profesor de Harvard, pida
perdon por ir a ver Independence Day (Independence Day, Roland Emmerich, 1996),
no tiene nada de sorprendente. Pero lo que afiade inmediatamente después es mas
interesante: «Incluso los intelectuales mas endurecidos no pueden quedarse
satisfechos con la practica de un puro y continuo régimen de adaptaciones de Jane
Austen». Su concepcién de un cine para «intelectuales endurecidos» es la de
adaptaciones de novelas del siglo xix... Confesara en otra parte «preferir siempre

Pinocho (Pinocchio, Walt Disney, 1939-1940) a Ciudadano Kane».l'!

Pero son célebres, y aseguran una forma de legitimacion del gusto que comparten
con el espectador, consolidan sus preferencias, si éste ya estaba inclinado de su parte,
y les otorgan, llegado el caso, una autorizacion implicita para enunciar unos gustos
que tal vez preferiria ocultar antes de descubrir que se corresponden con el ultimo
grito de la moda, lo que significa todo lo contrario que estar de acuerdo con ella. En
fin, llegados al ultimo extremo, al aficionado todavia le quedan los ilustrados
consejos de la investigacion universitaria... Pero ésta actia, mas a menudo y de
mejor grado, en el dominio del sentido que en el del placer y de la belleza: e, incluso
en este caso, rehusa distribuir malos y buenos puntos, puesto que ésa no es su
vocacion (quiza porque hace de la necesidad virtud). Por lo demas, si tenemos en
cuenta el marco de las luchas que atraviesan los campos mediatico y artistico,
podemos decir que posee la potencia de fuego de un tirachinas. Me veo, por tanto, en
mala situacion al utilizar unicamente «el argumento de autoridad basado en mi
posicion social» para contestar a la pregunta que plantea el titulo de la presente obra.
Como escribio Georges Perec, «siendo mi campo de accion muy limitado, no veo

bien por qué tendria que levantar el cuello».['?]

La clasificacion del imdb

El Internet Movie DataBase Ltd. (IMDB) es el mas importante banco de datos
gratuitos de la red de Internet en lo referente al cine; con dicha red se conectan dos
millones de visitantes cada semana en todo el mundo.l'3] Estos visitantes buscan
informacién (el portal los califica como users, usuarios), o bien se empefian en hacer
compartir sus pasiones y sus descontentos filmicos (el portal habla entonces de movie
lovers, «enamorados de peliculas», mas que de cinéfilos). Debido al aspecto que
asume de «laboratorio del juicio del gusto», en este libro haremos mas de una alusién
al modo en que estos movie lovers enjuician y califican las peliculas; con ello queda
claramente ilustrada la hipotesis que propone Jean-Marc Leveratto, segtn la cual el
juicio de valor comun utiliza para manifestarse algunas vulgatas tan fuertemente
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inspiradas en las teorias estéticas «oficiales», que no existe ninguna razén valida para
dejarlas a un lado en el plano conceptual.

En un primer momento, este portal americano separa las «tribus de expertos»,
asumiendo un gesto de claro caracter relativista: da acceso, separadamente, a los
comentarios de los usuarios registrados del portal (user comments; por ejemplo, jhay
2.560 criticas, a veces muy largas, de La guerra de las galaxias, episodio 1: La
amenaza fantasma [Star Wars: episode 1, George Lucas, 1999]!, a los de los
consumidores de paso (external reviews), a los de los forums de discusion
(newsgroup reviews), a los de los criticos profesionales (literature listings) y a
aquellos, menos evaluativos a priori de los medios de informacion (new articles).
Ademas de esta presentacion, el portal contiene un gran nimero de clasificaciones,
especialmente, el box-office (las mejores recaudaciones) y un hit-parade de los
usuarios (Top10O Movies as voted by our Users: los cien mejores filmes salidos del
voto de nuestros usuarios). El marcador se obtiene mezclando, segin una férmula
matematica que se puede consultar, el numero de votos (de 2.600 para El maquinista
de la General [The General, Buster Keaton, 1927]) a 66.000 para La guerra de las
galaxias: episodio 1: La amenaza fantasma) en la nota sobre 10 que el usuario
registrado (esta precaucion permite verificar que los votantes son personas reales)
atribuye a la pelicula. En ese caso también, si es verdad que acaba por dibujarse un
«sentido comun» kantiano, la leccion relativista ha sido bien entendida, puesto que el
portal ha moderado esta clasificacion mediante estadisticas concernientes a esos
votantes: el 65% tienen entre 18 y 29 afos, el 54% son de nacionalidad americana, y
entre ellos solamente una séptima parte esta formada por mujeres. Los resultados de
la valoracion estética cualitativa estan, por lo tanto, viciados por factores como el de
la disponibilidad: el acceso a peliculas que no sean recientes ni americanas, para
alguien que reside en Estados Unidos e incluso para un alumno de instituto o de un
estudiante, no resulta de lo mas evidente que digamos. Dentro de las 100 peliculas de
este hit-parade, 12 no son americanas, por lo demas, un tercio posteriores a 1990, y 7
unicamente fueron realizadas antes de 1940 (la tnica muda es El maquinista de la
General).

¢Cual es la importancia del factor del éxito ptblico en esta clasificacién? He aqui
las diez primeras peliculas en noviembre del afio 2001, con su afio de realizacion y su
nota (sobre 10):

1: El padrino (Francis Ford Coppola, 1972; 9,0); 2: Cadena perpetua (The
Shawshank Redemption, Frank Darabont, 1994; 8°8); 3: La lista de Schindler
(Steven Spielberg, 1993; 8’7); 4: Ciudadano Kane (Orson Welles, 1940; 8°7);
5: El padrino 2 (Francis Ford Coppola, 1974; 8°7); 6: Casablanca (Michael
Curtiz, 1942; 8°7); 7: La guerra de las galaxias, episodio 1V (George Lucas,
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1987; 8’7); 8: Los siete samurais (Sichinin no Samurai, Akira Kurosawa,
1954; 8’6); 9: Memento (Memento, Christopher Nolan, 1985; 8’6); 10:
¢Teléfono rojo? Volamos hacia Moscu. (Doctor Strangelove or: How I
Leamed to Stop Worrying and Love the Bomb, Stanley Kubrick, 1964; 8°6).

Comparémoslo con la clasificacion de las diez peliculas mas taquilleras de todos
los tiempos, incluidos todos los paises:

1: Titanic; 2: La guerra de las galaxias, episodio I: La amenaza fantasma
(George Lucas, 1999); 3: Jurassic Park (Steven Spielberg, 1997); 4:
Independence Day (Roland Emmerich, 1886); 5: Star Wars, episodio 2: El
ataque de los clones (George Lucas, 2002); 6: El rey leon (The King Lion,
Roger Allers y Rob Minkoff, 1994); 7: E.T. (Steven Spielberg, 1980); 8:
Forrest Gump (Robert Zeneckis, 1994); 9: El sexto sentido (The Sixth Sense,
N. Night Shyamalan, 1999); 10: Parque Jurdsico 2: El mundo perdido
(Jurassic Park: The Lost World, Steven Spielberg, 1997).

Seis de estas diez peliculas no aparecen en la «clasificacion extendida» de los
usuarios, que llega hasta la posicién 250. De las otras cuatro, La guerra de las
galaxias, episodio IV esta clasificada en séptima posicion, como hemos visto antes,
El sexto sentido en la 33, Forrest Gump en la 143, y E.T. en la 187. Ello basta para
poder decir que esta practica critica no esta de ninguna de las maneras fundada —
incluso si se halla limitada por la disponibilidad de las peliculas en el espacio publico
— en el factor del niimero y del éxito.

En cuanto a sus semejanzas con la cinefilia, versiéon francesa hitchcock-
hawksiana de los afios cincuenta o, dicho mas sencillamente, «politica de los
autores», da la impresion, al primer golpe de vista, de que la clasificacién ratifica la
conexion, observada por Fabrice Montebello, entre el éxito publico de las peliculas
del patrimonio hollywoodiense y su calidad a los ojos de los expertos profesionales:
hay tres Hitchcock en las treinta primeras, tres Huston, dos Chaplin y cuatro Wilders
en las cien primeras. Hay incluso dos peliculas comunes entre la clasificacion del
IMDB vy la famosa lista de Bruselas de «las diez mejores peliculas de todos los
tiempos», establecida por una asamblea de criticos en 1958: Ciudadano Kane (4% del
IMDB) y Ladron de bicicletas (91° del IMDB). Pero se contindan manteniendo
enormes diferencias con la doxa cinefilica de los autores hollywoodienses: en los cien
primeros puestos no aparece ninguna pelicula de John Ford, de Howard Hawks, de
Raoul Walsh, como tampoco de Clint Eastwood... Un tinico western esta clasificado
(Solo ante el peligro [High Noon, Fred Zinneman, 1952], en el puesto 97), y una sola
comedia musical (Cantando bajo la lluvia [Singing in the rain, Gene Kelly y Stanley

www.lectulandia.com - Pagina 57



Donen, 1951], en el puesto 50). Esta diferencia puede interpretarse de dos maneras:
ya sea como la prueba de que el sentido comun estético s6lo es relativo a una
categoria de seres humanos circunscrita a una capa social y a un espacio-tiempo, ya
sea que existe, sin embargo, una manera comuin de considerar una pelicula buena,
aunque su aplicacion quede ampliamente invalidada por la imposibilidad de
comparar las mismas obras en el mismo momento. En Estados Unidos, unicamente
los habitantes del centro de las grandes ciudades pueden encontrar el DVD de
Centauros del desierto cuando atraviesan la puerta de su videoclub, y siempre que lo
busquen bien; por cuanto se refiere a las cadenas de cable susceptibles de difundirla,
son todas de pago.

En este portal del IMDB, lo que sorprende inmediatamente, ademas del deseo de
clasificar, es la importancia que el aficionado concede a las cuestiones técnicas: como
ha sido realizada la pelicula, en qué soportes y en qué versiones alternativas circula,
etc. A medida que las maquinas audiovisuales domésticas se encuentran cada vez mas
difundidas entre las distintas capas de la sociedad, la industria del cine responde y se
adapta de diferentes maneras; pero prorrogando una actitud de desdén que, como
acabamos de ver, era realmente la suya frente a los parametros del éxito publico, los
expertos profesionales toman en cuenta de muy mala gana esta forma de apreciacion
basada en el logro técnico. No obstante, nos detendremos en este punto.

UNA BUENA PELICULA ES UN LOGRO TECNICO

Entre los siete pecados capitales con los que Truffaut ridiculizaba a la critica en 1955,
estaba la ignorancia de la técnica™ Truffaut veia en ello —y lo demostraba con
varios ejemplos— un defecto de competencia en el experto. Sin embargo, esta
ignorancia de la técnica procede a menudo de una voluntad, originada en virtud de la
dicotomia entre arte y artesania, que deja la pericia técnica para la segunda.
Movimientos de camara virtuosos, imagenes de sintesis que cortan la respiracion...
para ello se han servido de magnificas maquinas: se trata simplemente del buen
quehacer, dice la doxa de la estética. Un buen niimero de peliculas firmadas por John
Cassavetes contienen algunos planos sucios, destinados al cesto de los desperdicios,
por mostrar un momento borroso o ciertos parpadeos de la imagen, mientras que, por
el contrario, el primer juego lanzado en Playstation es considerado como una
maravilla técnica... Se utiliza una Steadicam en El resplandor (Shining, Stanley
Kubrick, 1980), pero todo un conjunto de quincalleria técnica todavia mas
perfeccionada en no importa qué emision televisiva. Sin embargo, los unos son
celebrados como bellos objetos de arte, y los otros, no. Sucede lo mismo con las
condiciones de rodaje: ni los esfuerzos empleados para lanzar en paracaidas a todo el
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equipo en pleno Himalaya, ni el peligro de las cascadas o el presupuesto asignado al
decorado, han permitido nunca conseguir automaticamente que se produjera un plus
estético: al menos, en una perspectiva neokantiana.

En la vida cotidiana, sin embargo, nunca nos hemos liberado totalmente, constata
Jacques Aumont, «del argumento beocio que asimila el valor de la obra con el tiempo
del trabajo manual».l'>! Reconstruir el Coloso de Rodas, vestir a mil figurantes con
uniformes napolednicos o realizar un buen travelling, supone muchas molestias y un
gran trabajo (es decir, gastar mucho tiempo o mucho dinero), y, en cierto sentido
también, solicita de alguna manera nuestra indulgencia critica. Sin duda, se trata de
algo que no es glorioso; pero para los expertos de guante blanco, que dan la
impresion de despreciar los problemas de la génesis técnica, no vale mucho mas.
Siempre podemos dedicarnos a hablar de Ciudadano Kane sin haber puesto jamas el
ojo en el visor de una camara, o de Amélie (Le Fabuleux destin d’Amélie Poulain,
Jean-Pierre Jeunet, 2001) sin haber ido nunca a ver rodar un Silicone Graphics, pero
siempre asumiendo el riesgo de producir con nuestras palabras mas poesia que
ciencia. La una vale tanto como la otra, estamos de acuerdo en este punto, pero no en
el marco de la justificacién del juicio del gusto. Incluso aunque la estética
especulativa mantiene el mito de la obra maestra como cosa que tiende a rechazar su
cosicidad,''5! a veces podemos caer en el riesgo de sentirnos enfriados al ensuciarnos
un poco las manos. Hay trabajo, se quiera o no se quiera, tras las imagenes de una
pelicula.

La valoracion tecnoldgica de los expertos se pone de manifiesto no solamente en
la obra misma, sino también en lo referente a sus pormenores. El entusiasmo y la
fascinacién actual, tipicamente postmoderna, por las diversas formas de mises en
abyme de la «sociedad del espectaculo» —cada mediatizacion de un acontecimiento
necesita ir acompafada de un reportaje sobre dicha mediatizacion, cada DVD de una
pelicula de éxito requiere ir acompafiada de su making of etc.—, engendra también un
tipo de valoracion genética que tiene en cuenta la preproduccion de la pelicula. En
este caso, son las técnicas de montaje financiero las que se toman en consideracion.
El aficionado saboreara la competencia del realizador para conseguir que sea
aceptado su proyecto en un entorno politico o artistico desfavorable o, todavia mejor,
francamente hostil.['”! Le gustara saber que Godard ha logrado encontrar 26 millones
de francos para rodar Forever Mozart (1997), un afio en el que el presupuesto medio
de una pelicula francesa era de 24 millones y el presupuesto mediano de 17 millones,
en el caso de que la pelicula no tuviera ninguna posibilidad estadistica de conseguir
que fuera a verla un gran nimero de espectadores (efectivamente, sélo fueron a ver la
pelicula de Godard 60.000, es decir, mas de veinte veces menos de los necesarios
para conseguir el equivalente de su presupuesto).['®! De esta manera se le adjudica un
bonus conceptual afiadido al realizador que convence a un gran estudio para hacer
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una obra subversiva, a aquel que hipoteca sus ultimos muebles para cerrar el
presupuesto (version moderna de Bernard Palissy), o a quien encuentra para sus
chapuzas en Super 8 un distribuidor que tiene casa propia.

La evaluacion del éxito técnico de una pelicula se desarrolla también al ritmo que
se produce la difusién de las maquinas en el conjunto de la sociedad, tanto en el
dominio publico (videoclubs, talleres de video) como en el dominio privado
(camescopios, ordenadores preequipados con software de montaje audiovisual).
Desde el afio 2000, los ordenadores Apple son entregados también con un programa
de montaje (I-Movie II), que permite al aficionado hacer —lo que hasta ese momento
era un privilegio del cine profesional y de los aficionados mas afortunados— el
montaje en L (L-cutting) que desplaza, como en la pelicula clasica, los puntos de
entrada de la imagen y del sonido con el fin de ganar en fluidez. Dado que todos los
programas de montaje virtual son muy precisos en relacion a los fotogramas,
cualquier poseedor de un ordenador puede aprender rapidamente, bajo tales
condiciones de ensayo, error y nuevos ensayos, cuantos fotogramas son necesarios
quitar para realizar un bonito raccord en movimiento (lo que igualmente era un
privilegio del técnico profesional). En Le Passé défini, tome 2, Jean Cocteau se
sentia, ya en aquel momento, desolado por el hecho de que, en materia de escritura,
ya no hubiera un publico digno de ese nombre, sino unicamente colegas; esa
humorada podria volver a decirse en relacion con las imagenes animadas.

Un autor que sigue las reglas académicas no tiene ninguna posibilidad de producir
una obra maestra que se destaque de las demas (en su caso, no habra hecho otra cosa
que una pelicula de artesano, no una pelicula de artista), pero, en compensacion, hoy
en dia mas que nunca, quienquiera que se atreva a descender por debajo del
academicismo en materia técnica sera llamado al orden, incluso en una revista de
cinéfilos de tradicion kantiana como Cahiers du cinéma: «Cerca, muy cerca del cero,
Belphegor lo es partiendo de los criterios del arte, pero igualmente, y en primer lugar,
teniendo en cuenta aquellos que tienen que ver con su ambicion industrial. Y lo tnico
que verdaderamente sorprende es la falta del minimo y necesario caracter profesional
de la pelicula», en la que el realizador «falla todos sus raccords, incluso los mas
elementales» y se muestra en un nivel inferior al «técnico rdpido y eficaz».[1%]

Para el videasta aficionado, la pelicula adquiere a veces interés poniendo
simplemente en accion unas técnicas que todavia estan lejos de sus posibilidades
econdmicas. Entonces se establece una carrera: en cuanto una técnica se ha hecho
accesible a la practica comente (el morfismo, por ejemplo), inmediatamente el cine
de gran espectaculo debe encontrar otra... A su vez, el simple consumidor tiene el
derecho de pedir siempre mas (gimme more!). En jQué me importa el dinero! (It’s
only money, Frank Tashlin, 1962), Jerry Lewis asiste a una demostracion de alta
fidelidad en estéreo hasta tal punto convincente que la verdadera fuente se
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materializa: el ruido del tren que se supone emana de los altavoces da lugar a una
emision de humo jmientras que un revisor aparece pidiendo los billetes! Lewis
vuelve a interpretar este gag de la alta fidelidad dando a una pequefia radio Sony una
potencia ensordecedora en Jerry Calamidad (The Patsy, Jerry Lewis, 1964). Con el
tiempo, estos nimeros se han hecho proféticos. Las recientes mutaciones técnicas del
dispositivo (retomo de las pantallas gigantes junto a las instalaciones sonoras de
multiples pistas surround), y sus distintas variaciones actualmente dominantes, en
términos de consumo de peliculas (alquiler de video, pay-per-view, DVD, home-
cinema), inducen a un nuevo modo de evaluacion de la pelicula, basado en la
ejemplaridad de las técnicas de difusién: la mejor pelicula se convierte en la que
demuestra mejor las condiciones especificas de la maquina que las proyecta. Es la
pelicula-demo, de la cual el vendedor de DVD difunde, en sistema de bucle, los
fragmentos mas espectaculares para provocar sensacion en el comprador. Entonces se
da la ocasion para realizar una demostracion. Recompensa al aficionado por la
inversion financiera que debe hacer (una butaca en una sala de prestigio es mas cara,
un sistema home-cinema cuesta dos veces el precio de una television).

Otra forma de la utilidad técnica de la pelicula, mas marginal, pero que cada dia
goza de un mayor desarrollo, consiste en suministrar al aficionado imagenes que se
pueden reciclar en un circuito paralelo fuera del control de los copyrights. En la
actualidad, la transmision mas o menos legal de las peliculas por medio de la red,
autoriza, efectivamente, basandose en el modelo de lo que sucede desde hace una
decena de afios en el mundo musical, la practica de la remezcla, del collage y del
desvio de las imagenes (esta forma de interés para la pelicula como reserva de
imdgenes recuerda la practica del found footage, algo corriente en el cine
experimental, que consiste en reciclar viejas cintas de celuloide).

La circulacién ilegal, en la red de Internet, de las obras antes de su estreno, es un
fenomeno que anima de todas las formas posibles a que la pelicula-demo consiga un
mayor éxito popular: un espectador que compra su entrada para ver Spiderman (Sam
Raimi, 2001), cuando acaba de verlo en su PC (es notoriamente publico que algunas
versiones informaticas de esta pelicula circulaban en las universidades y liceos
franceses mas de un mes antes de que se produjera su estreno oficial), con toda
seguridad aprecia necesariamente otras cosas que el solo objeto-pelicula: la diversion
que le procura una salida con unos amigos, indudablemente, pero también la
indiscutible potencia técnica que dicho objeto-pelicula despliega cuando es
proyectado en una sala.

La apreciacion de la conformidad con el imdb
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En el IMDB, los aficionados al cine llenan la riubrica de meteduras de pata (goofs)
destacando los errores técnicos, las faltas de continuidad légica o la presencia
intempestiva de objetos pertenecientes al equipo de rodaje. No podemos dejar de
asombrarnos por la semejanza que existe entre su dinamica, su forma de actuar y la
«vulgata clasica» de la estética, la que ilustra, por ejemplo, Aristoteles cuando, en su
Poética, se hace critico literario para juzgar la persecucion de Héctor en La Iliada.
Jean-Marc Leveratto, de quien recojo este ejemplo, demuestra que Aristoteles
comienza por elogiar la precision del efecto artistico, y posteriormente el acuerdo con
una opinion colectiva establecida, y esto es lo que se hace de manera sistematica en el
IMDB. En lo que se refiere a la precision del efecto artistico, Aristoteles aprecia el
hecho de que la cierva representada se parece a una verdadera cierva. Establezcamos
una comparacion con la pelicula de Steven Spielberg Salvar al soldado Ryan (Saving
Private Ryan, 1998). Tres rubricas de la seccion «errores» del IMDB consisten en
destacar las faltas de légica en relacion con algunos postulados de la historia
(Aristoteles enumera todo aquello que concuerda con la realidad, mientras que los
usuarios del IMDB redactan mas bien la lista de lo que les molesta, tal vez debido al
ambiente de nuestro tiempo que favorece la distancia irénica; pero desde un punto de
vista conceptual viene a ser lo mismo):!2%

— Continuidad: «Tras el salvamento de Ryan, el grupo al completo atraviesa
unos campos, después de que dos de sus miembros hayan caido muertos. Sin
embargo, un poco después, el grupo reaparece completo atravesando otro campo».

— Defecto de sincronizacion: «Durante la secuencia de apertura, vemos a un
soldado colocar su mano derecha en el hombro del capitan Miller, a quien dice:
“iEllos nos disparan estando a cubierto, y nosotros no tenemos ninguna posibilidad,
no es justo!”; ahora bien, si cuando empieza a pronunciar esta frase el soldado esta
claramente visible, al final ha desaparecido del plano, mientras continuamos
oyéndole».

— Fallos o lagunas de guién: «Upham es castigado por haber hecho del capitan
Miller un blanco vivo saludandolo por su grado, pero resulta que éste luce en su
casco un galén plateado de lo mas vistoso sefialando su grado militar; ningun buen
sniper dejaria de observar un detalle semejante».

Se trata verdaderamente de un problema de precision de efectos: la pelicula nos
plantea un hecho como si fuera auténtico, pero, inmediatamente después, plantea otro
incompatible con el anterior. Pasemos ahora a la segunda cualidad elogiada por
Aristoteles, la conformidad con una opinion colectiva establecida. El filosofo
«aprecia la presencia en la obra de los dioses tal y como se acostumbra a
describirlos» (Leveratto); los usuarios del IMDB hacen lo mismo en dos rubricas de
equivocaciones o fallos en las que sefialan las irrupciones imprevistas del mundo real
en el universo de la historia contada.
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— Equipo o material de rodaje visibles: «Justo antes del encuentro con el APC
aleman, se ve claramente la sombra del parasol de la camara sobre el hombro del
cabo Upham; durante la batalla Final en el puente, la dltima vez que el sargento
Horvath dispara con su bazuka, en el rincon inferior de la imagen, a la derecha, se ve
una fraccién de segundo a un cameraman y a su ayudante en camisa blanca.

— FErrores de puesta en escena: «Durante la escena del batallon 101, al tiempo
que pasa una larga fila de tropas, en un momento determinado, puede verse en un
segundo plano a un grupo de figurantes que espera la sefial de echar a andar».

Naturalmente, se trata de convenciones: la opinion colectiva prefiere que los
largometrajes narrativos sefialen nitidamente, si es que las tienen, sus veleidades
metaficcionales o metadiscursivas; Mel Brooks o los Monthy Python, por ejemplo,
han hecho a menudo un gran uso de la irrupcion de equipos de rodaje en medio de la
historia contada, pero aqui, en el caso de un Steven Spielberg, considerado como uno
de los técnicos mas grandes del cine de las ultimas décadas, el contrato implicito de
lectura que normalmente se establece entre el espectador y el realizador lleva
implicita la costumbre, como en Aristoteles, de ocultar las cocinas del rodaje.

Interacciones profesionales-aficionados: el lo-fi (Bailar en
la oscuridad)

Esta acuidad perceptiva de los expertos aficionados del IMDB, por muy astuta que
sea, no posee en absoluto los favores de la valoracién artistica de caracter profesional.
La diatriba dirigida contra la falta de oficio del realizador de Belphegor constituye
una forma de evaluacién excepcional en los Cahiers du cinéma, que, en cambio,
suelen valorar ciertas peliculas cuyos autores, siguiendo el camino mostrado por la
Nouvelle Vague, demuestran que no se hallan «prisioneros de una determinada
habilidad técnica», debido de alguna manera a «la independencia de espiritu y a la
concepcién personal de la técnica cinematografica que presentan de forma inmediata
la vision de sus peliculas, que no tienen en cuenta ciertas normas comunes de
calidad»'?!l. Esta desconfianza mostrada hacia la habilidad o conocimientos técnicos
culmina, desde el campo de la produccion de imagenes, con la «torpeza» pregonada
del movimiento lo-fi (baja fidelidad), cuyas peliculas remiten claramente a los
modelos del producto audiovisual de aficionado y del reportaje en vivo. Este
movimiento informal (cuyas premisas mas conocidas las podemos encontrar sin duda
en Man Ray) es muy conocido actualmente a través de Dogma 95. Es sintomatico, a
mi parecer, que un director como Lars Von Trier, que posee una especie de perfeccion
formalista paraexperimental (especialmente en lo que concierne a los fundidos y a las
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incrustaciones, en un espiritu muy proximo al Abel Gance de Yo acuso [J’accuse,
1919]), hasta el punto de obtener el premio de la Comision Superior Técnica en
Cannes por Europa (Europa, 1998), se haya convertido unos afios mas tarde (¢bajo la
influencia de las nuevas competencias del publico?) en un adepto del lo-fi, hasta el
punto de llegar a ser el redactor de sus estatutos oficiosos (el dogma en cuestion).

Pero no debe achacarse al hecho en si mismo de que ciertos trazos formales
denoten el amateurismo o la urgencia del reportaje la causa de que desaparezca, como
por encanto, la diferencia entre aficionados y profesionales. El virtuosismo técnico
esta siempre presente: sencillamente, el realizador tiene en cuenta la competencia
técnica de sus espectadores. Para demostrarlo, analicemos la primera secuencia de
Bailar en la oscuridad (Dancer in the Dark, 2001), el melodrama cantado y bailado
de Lars Von Trier. Una compafiia de aficionados —obreros en una fabrica de
moldeado de metales— ensaya en su lugar de trabajo con la intencion de montar un
espectaculo musical. Se trata de bailar y de cantar un célebre tema de Broadway, «My
Favourite Things». Selma (Bjork) y Cvalda (Catherine Deneuve) se esfuerzan todo lo
que pueden por obedecer las 6rdenes del director.

La imagen es «sucia», pixelizada, lo que la convierte efectivamente en un
ejemplo de la practica tipica del aficionado al video informatico (por comparacion
con los otros largometrajes distribuidos en el circuito comercial). Los unicos sonidos
que se oyen los escuchamos desde el lugar mismo en que se encuentra situada la
camara; no trata, en ningin momento, de dar la impresion de que el sonido esté
ajustado. Se comprueba también, como en el caso de los aficionados que no tienen el
tiempo ni el deseo de desplegar un tripode para filmar una reunién de familia, una
ausencia total de planos fijos.

Ciertos movimientos de cdmara «fracasan» en cumplir aquello que los ha
motivado: «;Quieres que coja el hervidor?», pregunta una actriz fuera de campo en el
plano 5. Esta pregunta motiva una panoramica que intenta ir en busca de su rostro,
puesto que, tradicionalmente, el operador de camara (como el operador de
actualidades) intenta anticipar el desarrollo del acontecimiento en curso, y detectar lo
que puede suceder de forma interesante en los segundos que van a transcurrir a
continuacion. Pero durante el tiempo necesario para ejecutar la panoramica, la
muchacha ha retrocedido y la camara vuelve con las manos vacias, sin haber podido
recoger su rostro. La connotacién que asociamos a este «fracaso» (que, por supuesto,
no lo es, pues, de lo contrario, el plano hubiera sido desechado en el montaje
definitivo), es la del reportaje, la de la espontaneidad, la de la improvisacion: el
sentimiento, por tanto, de cierta autenticidad, de cierta veracidad. Que ello denote o
no ilusion no tiene ninguna importancia, y tal vez esta panoramica realizada «para
nada» ha sido cuidadosamente ensayada y repetida, s6lo que, en este caso, el equipo
de rodaje lo sabe, pero el analisis interno no da la clave de sus supuestos.

www.lectulandia.com - Pagina 64



En el contexto de la explotacion de la pelicula (quizd no sera siempre asi,
especialmente si un gran numero de realizadores se pone a trabajar de esta manera),
este estilo de filmacion actia como signo de autenticidad (gran nimero de series de
television lo practican, por otra parte, desde hace mucho tiempo). Reverso de la
medalla: en el plano 4, el operador va a buscar una conversacion privada entre el
director y su ayudante, quienes estan criticando a Selma; lo que seria percibido en
una pelicula clasica como un simple procedimiento narrativo de focalizacion del
espectador (por ejemplo, un caso en el que resulta interesante que los espectadores
sepan mas a proposito de la historia que algunos personajes), posee, en dicho
contexto formal, un aspecto de delacion nada elegante.

Por el contrario, el montaje no es el equivalente del falso amateurismo descrito
hasta ahora. Parece haberse tenido sumo cuidado en la eleccion de los instantes de
corte, y la presencia de puntos de montaje, que resultarian transgresivos en un
contexto clasico, esta sumamente suavizada por raccords en movimiento
extremadamente frecuentes (alrededor de las nueve décimas partes de dichos puntos).
Cuando un plano B es susceptible de provocar un salto, pues recoge desde el mismo
angulo a un actor que ya no hace los mismos gestos que en el plano A, el montador se
aprovecha, en general, de un leve instante de filado,[?! ya sea al final de A, ya sea al
comienzo de B (algo relativamente facil, puesto que la camara se mueve sin cesar,
multiplicando los zooms y panoramicas hacia adelante y hacia atras), para jugar con
la igualdad de velocidad de desplazamiento de los puntos luminosos, y no tiene
ninguna importancia que un caso determinado dichos puntos pertenezcan, por un
lado, a un simple juego de luz (el filado), o, por el otro, se deban a un movimiento del
actor.

La gratuidad formal se halla sin embargo muy lejos de alcanzar las cimas que
alcanza en Jos videoclips: de esta manera, el ultimo plano de la pelicula, una vez que
Selma es ejecutada, estara asegurado por la utilizacion de una gria (objeto
inanimado, muerto), por oposicién a los dos o tres millares de planos realizados
camara al hombro que le preceden (irregulares y desordenados como la vida).
Recordemos igualmente que la secuencia estudiada se abre con «My Favourite
Things», la cancion que canta la institutriz (Julie Andrews) a los nifios del coronel
aterrorizados por la tormenta en Sonrisas y Idgrimas (The Sound of Music, Robert
Wise, 1965): Selma utilizara el método de Couél! a lo largo de toda la pelicula,
cuando otros tormentos todavia mas terribles se abatan sobre ella (Sonrisas y
lagrimas jugaba igualmente con la analogia entre la intemperie en sentido propio y la
intemperie personificada por el ejército nazi). Esta preocupacion por la cohesién
entre el fondo y la forma (criterio desarrollado en el cuarto capitulo) es propia del
cine clasico. Por tanto, aqui nos enfrentamos con una pelicula hibrida, que mezcla el
deseo de cohesion del cine clasico y la libertad expresiva y técnica de la modernidad;
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pero la reflexion de base es diferente: en este caso no se trata de ;para qué contar lo
que todo el mundo conoce ya?, sino jtodavia es posible en el cine narrativo decir la
verdad sobre los seres humanos? (pregunta fregiana clasica de los cinéfilos
franceses). Para contestar si, Lars Von Trier se libera de la forma embarazosa del cine
clasico (el que, dentro de la logica posmoderna, ha acabado por traicionar,
comprometiéndose con ciertos regimenes politicos de terror), en un intento de
disuadir al espectador de que se interese por tener en cuenta el logro técnico de la
pelicula.

Senales y calculos bajo gran vigilancia

El profesor universitario curioso que pregunta a los nuevos estudiantes, el primer dia
de clase, «¢qué pelicula se llevaria usted a una isla desierta?», la mayoria de las veces
ha recibido por respuesta, desde las alturas del anfiteatro, dependiendo de si se trata
de un buen o mal afio, uno o dos escritos que utilizan el argumento de la ausencia de
electricidad en la isla en cuestion. Los autores de dichas respuestas sefialan con ello
su desconocimiento del dispositivo cinematografico, que asimilan, auténtico signo de
los tiempos, al de la television. En efecto, no hay toma de corriente al final de un
kinet6fono (Edison), ni de un cron6fono (Gaumont)... Evidentemente, no podremos
contar con un proyector Dolby surround, y seria mucho mejor que nos llevaramos un
cortometraje que Titanic (James Cameron, 1998), sabiendo que deberemos cambiar
los discos y los rollos cada tres minutos, pero, en fin, a golpe de manivelas y de
dinamo, el empleo del tiempo de las noches en la isla, incluso sin electricidad, se
presenta como algo muy natural y facil. El cine, por cuanto se refiere a su principio
de proyeccion al menos, es sin duda algo muy propio del siglo diecinueve; esta
basado en los mismos principios de transformacién del movimiento que el revolver y
la maquina de coser. Consiste en proyectar imagenes fijas —absoluta,
irremediablemente fijas—, a una cadencia tal que el aparato perceptivo-congnitivo
del ser humano prefiere fundir entre si esos fogonazos de luz coloreada en lugar de
padecer las molestias del parpadeo continuo.

En el mismo orden de ideas, la mirada del cinéfilo amateur ha confundido
durante mucho tiempo la camara con el operador; era la época en que los dos era
solidarios, en que los dos llevaban con sus propios brazos las gruas para realizar
aéreos arabescos. Contemplar Cuando pasen las cigtierias (Letiat Zhuravil, Mijail
Kalatozov, 1958) suponia que nos quedariamos con la boca abierta al tiempo que no
dejariamos de valorar artisticamente la cantidad de trabajo y de habilidad de que
habia hecho gala el operador para seguir a Boris cuando sube en suefios la escalera de
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caracol de su casa, o a Veronika cuando se abre paso entre la muchedumbre para ir a
arrojar sus galletas (él se habia apeado del autobuis al mismo tiempo que ella y, sin
corte, siempre con la camara al hombro, habia montado sin ayuda, sin que el
espectador lo notase, en la plataforma de una dolly, para ir en su bisqueda por encima
de la columna de carros de combate que desfilaba por la calle). La admiraciéon
tecnologica crea algunas fronteras diegéticas: el doble que, en el plano B, ejecuta,
visto de lejos, la hazafia que, en el plano cercano A, la estrella se disponia,
gesticulante y concentrada, a realizar, compone con ésta un ideal de poder fisico y de
carisma. Cuanto menos se nota el efecto de sustitucion, mas aplaude el entendido. La
mano que el musico profesional presta al actor torpe a quien se Je ordena que
interprete un instrumento funciona de la misma manera; en Sonata de otofio
(Hostsonaten, 1978), Ingmar Bergman divierte o fascina al aficionado a la lectura
tecnologica dejando que la actriz comience el preludio, facil para quien ha tomado
algunos cursos de piano, antes de realizar una panoramica para de esta manera hacer
que, en el dominio secreto del fuera de campo, una pianista profesional sustituya con
sus dedos los de la actriz (Ingrid Bergman).

El recurso masivo a las imagenes de sintesis indetectables y la utilizacion de
formas informaticas sistematicas, ¢significa que ha llegado la hora de una mutacion
completa? ¢Hay que echar a las ortigas el régimen fregiano (la ontologia de André
Bazin, el eso ha sido de Roland Barthes) y convocar en su lugar todo el arsenal de
valoracion a disposicion de los expertos hasta entonces reservado a la pintura y a las
artes no indiciales? Jean Baudrillard, por ejemplo, desecha este levantamiento de acta
crepuscular, asi como la vulgata de la pelicula hecha por ordenador (como si la
maquina funcionara por si misma). El cine, dice, «no cree en ello, ya que dispone de
posibilidades infinitas, técnicas y estéticas, y evidentemente por esta misma razon.
Todas estas peliculas cargadas de efectos especiales serian mas bien el fantasma de la
maquina misma: méaquina célibe de grandes y muiltiples capacidades técnicas».[?3! En
realidad, no hay nada de eso. No existe diferencia alguna de esencia que justifique
que se pueda establecer semejante fractura entre el dibujo animado tradicional, los
trucos opticos de la edad de oro, y las peliculas en «imagenes de sintesis» (la
denominacion misma connota la ilusién fotorrealista que no se halla forzosamente
inscrita en dicha forma de expresion). El Vigje a la luna (Le Voyage dans la lune,
1902) de Méliés no es menos artificial ni menos mecanico que Mision a Marte
(Mission to Mars, 1998), firmado por Brian De Palma, casi un siglo después: en las
yemas de los dedos de sus respectivos creadores, las ortesis de ayuda para la
elaboracion de imagenes planas son diferentes, pero su papel es muy semejante,
puesto que se trata en cada ocasion de sobrepasar la toma de huellas «auténticas» de
los objetos. La técnica de las imagenes de sintesis permite realizar y alcanzar otras
cosas, las cuales, por su parte, no dejan de ser revolucionarias y no tienen nada en
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comun con Méliés: pero fuera del cine, cuyo dispositivo no ha cambiado en cien
afios, hasta el punto de que es capaz de permitir que se realicen esa clase de
prodigios.[?4]

Por otra parte, la apreciacion del grado de complejidad técnica la encontramos
indistintamente tanto en una pelicula-huella como en una pelicula-calculo, por el
simple hecho de que se sitia en otra dimension. Convocar a diez mil figurantes o
calcularlos, confeccionar un dinosaurio mecanico o calcularlo, desde el punto de vista
del aficionado a los bellos objetos técnicos, viene a ser lo mismo; siempre se habla de
una suma de trabajo, de un saber hacer artesanal. La anécdota de las uvas de Zeuxis,
contada por Plinio, es presentada demasiado a menudo de manera equivocada como
una meditacion sobre la imitacion en el arte (las uvas estaban tan bien pintadas que
los pajaros venian a picotearlas). Dominique Chateau ha reajustado recientemente su
verdadero empleo: Plinio trata mas del dgon de los pintores, es decir, de la carrera por
el realismo a la que se entregan entre ellos, que de la funcion mimética de la pintura.
[25] Este espiritu de competencia se encuentra en un momento floreciente en nuestros
dias con la guerra del fotorrealismo que libran los grandes equipos de imagenes
sintéticas, protegiendo celosamente sus programas. No obstante, la indecidibilidad
tras la que corrian Zeuxis y Parrhasios ya no es la que buscan estos equipos: los
pintores antiguos actuaban partiendo de la confusion establecida entre representacion
y realidad, mientras que los informaticos se han replegado de manera mucho mas
modesta partiendo de la confusion existente entre construccion dibujada y huella
fotografica. Sin embargo, una parte del relato de Plinio conserva una sorprendente
actualidad, los pajaros continuan picoteando las uvas en la imagen de una cesta que
tiene en la mano un muchacho. Zeuxis deduce de ello que él ha conseguido hacer los
frutos mejor que el joven, y precisamente es esto lo que sucede en nuestros dias,
puesto que el rostro humano es tan complejo de representar (o, mejor dicho, somos
tan competentes para apreciar en €l los detalles mas infimos), que los infografistas se
aplican con todo su empefio en utilizar la técnica hibrida de los sensores para
modelarlo. Calcularlo todo, de la A a la Z, incluidas las mimicas, todavia resulta
imposible de conseguir de manera fotorrealista, y este desafio anima a los equipos de
investigadores, puesto que el ptblico es capaz de descubrir facilmente los fallos (todo
el mundo sabe decir si un rostro es creible o no).

Mas alla de la admiracion legitima que es posible experimentar hacia este aspecto
artesanal, se plantea inmediatamente la cuestion de las lecciones que hay que sacar
del espectaculo. La lectura genética puede llevar a un planteamiento ético (;es en
verdad razonable calcular lo que la huella puede tomar, y a la inversa?), pero con ello
solo se resuelve la mitad del problema. La otra mitad comienza cuando aparece la
imagen. Huella o calculo, poco importa, cuando mantiene una relacion —aunque solo
sea de simple semejanza— con el mundo real.
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3. Dos criterios comunes

Todo el mundo se sirve de los dos criterios descritos en este capitulo. Que una buena
pelicula nos ensefie algo es un criterio que puede considerarse aceptado de manera
unanime. Aunque el experto profesional tiene tendencia a favorecer la edificacion
metadiscursiva (una pelicula habla siempre de la forma en que ha sido rodada, y del
cine en general), incluso aunque el fantasma del intercambio econémico planee en €l
en segundo plano (dar dinero a cambio de un saber es contrario a la idea kantiana del
desinterés), este criterio aparece siempre, sea cual sea su valor, como un bien comtn.
Ese serd también el caso del siguiente criterio, el del placer, el de la emocién. A los
expertos y a los beocios no les disgusta en absoluto sentirse emocionados en cierta
manera, aunque las razones que les impulsen a apreciar dicho efecto y el abanico de
los medios que otorgan al autor para conseguirlo a veces son muy distintos de un
grupo al otro.

UNA BUENA PELICULA ES EDIFICANTE

Saber como viven los otros, prestar a la pelicula el crédito de decir la verdad sobre
acontecimientos historicos que no hemos vivido, verse representado bajo una luz que
no hubiéramos podido imaginar que pudiera existir, etc., las buenas peliculas nos dan
una leccion. Desde hace mucho tiempo, las imagenes han poseido esta vocacion de
libri idiotarum (libros para iletrados), desde los inicios de la Iglesia catolica hasta los
cineastas soviéticos; en 1529, por ejemplo, cuando publica De la educacion de los
ninos, Erasmo aconseja la utilizacion de tablas dibujadas en sustitucion de un largo
discurso. ;Por qué en este caso preferimos utilizar edificante, que no deja de arrastrar
ciertas connotaciones de patronazgo y de realismo estalinista, a diddctico? Porque el
primer sinénimo de edificante es ejemplar, mientras que didactico indica una
metodologia, sin que ello presuponga ninguna inversién personal por parte del
transmisor. Mejor atin, el segundo sinénimo de edificante es virtuoso... Las buenas
peliculas, en efecto, no so6lo dan ejemplo, sino, con mucha frecuencia, lo que sus
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fabricantes consideran un buen ejemplo. El c6digo Hays de 1930 presenta sobre este
punto una vision caricaturesca, especialmente en el primero de sus principios
generales: «No se produciran peliculas que tengan la capacidad de disminuir la
moralidad de los que las vean. De esa forma, la simpatia del ptblico no tendera hacia
los vicios, hacia el pecado ni hacia el mal».['] Pero la leccién es muchas veces
puramente utilitaria: el cine de Hollywood mostraba como pedir la mano de alguien,
como vestirse para salir, como reaccionar ante una pelea entre desconocidos, etc.
Transmitia un conocimiento, un saber hacer que resultaba inmediatamente capaz de
ser invertible (know how), en una perspectiva clasica de perfeccionamiento del
mundo. La leccion puede funcionar a contrario (he aqui lo que no se debe hacer), con
el riesgo de acabar flirteando con los modelos de mala conducta (he aqui como
hacerlo mal). Puede tener valor de advertencia: La regla del juego (La Régle du jeu,
Jean Renoir, 1939) pasa en nuestros dias por anunciar los desastres que se iban a
producir entre 1939 y 1945. El caracter didactico de una obra puede aparecer
retrospectivamente, mucho después de que hayamos contemplado lo que se nos
aparecia entonces como un amable divertimento, porque en ese momento careciamos
de la experiencia real de lo que la pantalla describia. Puede disfrazarse, segun la
concepcion romantica del arte, en leccion de cosas, en peliculas que «ensefian a ver»,
como Playtime (Jacques Tati, 1965-1967) (que nos muestra como la arquitectura
moderna y sus puertas acristaladas modifican la vida cotidiana).

La lecci6on puede convertirse en propaganda, en moraleja, en falsedad, aunque
con ello perjudique a su eficacia. («A fuerza de mostrarles que queremos instruirles»,
decia Rousseau a proposito de los espectadores de teatro, «no les instruimos en
absoluto»). El espectador puede aprender sobre el cine, sobre si mismo, sobre el
autor, aprender por inadvertencia, o solamente saber que existe otro lugar, que el
mundo es de esta manera o de la otra, que contiene cosas bonitas y otras espantosas;
pensar que la pelicula se supone que lo representa fielmente o que las condiciones de
produccion mismas de esa pelicula concreta connotan cierto estado del mundo (aquel
en el que se ruedan cosas semejantes a las que nos muestra la obra cinematografica).
En algunas ocasiones, los titulos de crédito y los esloganes publicitarios de la pelicula
intentan movilizar esa mirada del espectador-alumno, al menos el de las clases que
tratan del curso de historia: «Basada en hechos reales», anuncia El valle de los reyes
(Valley of the kings, Robert Pirosh, 1954); «Basada en una historia auténtica»,
anuncia cincuenta afios mas tarde Cuando éramos soldados (We Were Soldiers,
Randall Wallace, 2002)... Pero la mayoria de las veces, la leccion es transmitida
mediante el sesgo de la buena voluntad que manifiesta el espectador echando una
mirada documentalizadora sobre la pelicula.l?! Esta es la verdadera razén por la que
resulta vano distinguir de manera interna las peliculas documentales de las peliculas
de ficcion, especialmente cuando ha pasado el tiempo, y con él se ha llevado las
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convenciones narrativas y representativas: un Méliés puede documentarnos sobre los
cuerpos y los gestos de la Francia de hace un siglo. Ocultos bajo la puerilidad de las
fabulas, como escribié Bertolt Brecht en su diario, en el cine hay trozos del mundo.

Asociar arte y didactica aparece, dicho de esta manera, como un topico fuera de
tiempo 0 quiza seria mejor decir como una version insulsa de la teoria romantica del
arte, o de lo que Jean-Marie Schaeffer llama la actitud estética especulativa: una
forma de prestar al arte el poder de «revelar verdades trascendentales, inaccesibles a
las actividades intelectuales profanas».3! Sin necesidad de hablar de «verdades
trascendentales», sin embargo es bastante frecuente que esperemos de una pelicula
que nos informe simplemente sobre el estado del mundo. He aqui dos ejemplos
tomados al azar del cuaderno critico de un numero de Positif:

— Una pelicula proveniente de una cultura lejana nos informa sobre ésta: «A ver, en
todo caso, para todos aquellos que se interesan por la evolucién de la sociedad
vietnamita y de la libertad de expresion en ese pais».

— Una pelicula con protagonistas mas familiares nos habla de la condicién humana:
«Profundamente vertiginoso, Gracias por el chocolate (Merci pour le chocolat,
Claude Chabrol, 2000) no se sumerge en las entrafias de la sociedad, sino en los

abismos insondables de la humanidad».!4!

El criterio de la edificacion, ademas de ser kantiano, encuentra sus fundamentos
en las preferencias humanas por ciertos espectaculos naturales (landscape aesthetics).
Alia la complejidad con la legibilidad, puesto que se aprenden nuevos datos sobre la
base de un saber adquirido con anterioridad. Este saber se comparte a través de
universales («teorias causales ingenuas», conocimientos transculturales) y de
elementos particulares, adoptados porque se ofrecian antes o se siguen ofreciendo
ahora a nuestro entendimiento en el medio ambiente en que normalmente vivimos. La
utilizacion de los universales garantiza asi una parte de edificacion, mas alla de las
modas, las épocas y las fronteras, a las obras de realizadores tan alejados en el
espacio-tiempo, como Chaplin u Ozu, cuando toman en consideracion lo que esta
relacionado con las necesidades naturales y con los sentidos mas profundamente
arcaicos, como el tacto o el olor (véase en sus peliculas la importancia del alimento o
de los malos olores). Igual que el fondo, la forma se divide también entre figuras
particulares de una cultura (que pronto se hacen oscuras) y universales (como el
empleo de la causalidad en la narracion, o también la regla de los 30° del cine clasico,
fundada empiricamente en la forma de girar que tienen nuestros ojos). Puesto que es
dificil imaginar una pelicula narrativa compuesta enteramente de universales tanto
como otra hecha enteramente a base de elementos propios de una sola cultura,
veremos aqui reafirmada la posicion mediana: ni la del todo natural (la pelicula
mantendria una relacion fija y siempre capaz de ser leida del mundo), ni tampoco la
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del todo cultural (una pelicula cambiaria enteramente de sentido segun el espacio-
tiempo en que seria consumida).

Aprender o divertirse

Aristoteles esperaba que la obra reflejara cierto nimero de verdades.

En primer lugar, la verdad cientifica. Hace observar, por ejemplo, que la cierva,
en verdad, no tiene cuernos./®! Acosa y destaca el error como los buscadores de goofs
del IMDB. Estos se lo pasan en grande con las peliculas histéricas serias: volvamos al
ejemplo ya elegido, de Salvar al soldado Ryan (Saving Private Ryan, Steven
Spielberg, 1998). Una rubrica viene bien aqui como ejemplo, siempre tomada de la
seccién «errores», los errores factuales: «Cuando se produce el asalto a la estacién de
radar alemana, unos cadaveres de vacas cubren el suelo. Su pelo esta manchado y
comienzan a descomponerse: sin embargo, cuando son tocadas por las balas, sangran,
lo que no sucederia en la realidad».

En segundo lugar, la verdad historica. Aristoteles considera que Homero se tomo
la molestia de precisar que los lances guerreros estuvieran planteados con las «armas
en alto», lo que esta de acuerdo con la tradicion del pueblo a que se refiere, los ilirios;
(6] como de costumbre, los usuarios de IMDB fustigan a Spielberg cuando se
equivoca:

Anacronismos (hay decenas de ellos): «El hilo del teléfono, en la granja de los
Ryan, esta retorcido, cuando en 1944 eran rectos; los soldados americanos no
llevaban camisetas verdes durante la Segunda Guerra Mundial, sino de color caqui».

Sin embargo, suponiendo que el cine posea los medios de conseguirla, la
exactitud mimética puede desagradar. Es una reaccion bastante comun la de negarse a
ir a ver una determinada pelicula porque describe un ambiente que conocemos bien, y
que por lo tanto nos resultara poco divertida. Escritores tan diferentes como Roland
Barthes y Jean-Patrick Manchette utilizan este argumento para decir cuanto les gusto
el verismo de A nuestros amores (A nos amours, 1983), de Maurice Pialat. «Al salir
del cine, y yendo hacia la Opera, grupos de jovenes; una muchacha hace una
reflexion como la de la pelicula. La pelicula es “auténtica” porque se prosigue en la
calle».l”l Manchette es més irénico: «;Las peliculas de Pialat tienen siempre el aire
de desarrollarse entre los vecinos?».181 Y en el caso de A nos amours, anota lo
siguiente: «No me gusta en absoluto este realismo y desconfio de él. Yo prefiero los
monos gigantes, las cabalgadas fantasticas de las diligencias y los ballets acuaticos.
No estoy seguro de que sea suficiente en la actualidad que hagamos que la vergiienza
resulte todavia més vergonzante de lo que es».l°!
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Manchette pertenece a esos cinéfilos que, ante la parte didactica del cine, adoptan
la actitud que Baudelaire reservaba a la frecuentacion de las mujeres inteligentes
(gustarle a uno el cine inteligente es un placer de individuo literario, hubiera podido
decir). No sabemos en qué se basa esta actitud, si en la nostalgia de los jueves por la
tarde idos para siempre,''%! 0 en la melancolia que se experimenta al pensar en el cine
como créonicamente incapaz de llegar a ese estado de sutileza en la pintura de las
relaciones humanas que alcanza con facilidad un arte de representacion simbolica
como la literatura. Ante las seis horas de la pelicula de Andy Warhol Sleep (1963), es
evidente que hay que tener en la cabeza bastante tela que cortar.

Es indudable que reprochan a este arte, al que no obstante quieren tiernamente
(sobre todo en el caso de Manchette), que solo les sienta bien a los ricos, como el
opio del que Cocteau decia que a los aprendices de carnicero les hace tener suefios...
de aprendiz de carnicero. Para ellos, los espectadores que pretenden encontrar tantas
cosas en el plano fijo de un rostro pasivo extraido de una pelicula de Philippe Garrel
como en una pagina de Marcel Proust, de hecho son meros lectores de Proust, para
quienes el cine, como buen servidor, proveedor al minuto de halagadores efectos-
magdalena, psicoanalista de bolsillo, revive, disfrazandolo de oropeles analégicos, el
recuerdo de dicha pagina. En todo caso, revive en efecto el recuerdo de experiencias
vitales y de lectura que no deben nada al cine, sino que han sido enterrados bajo esos
estratos innumerables y abigarrados que acumulamos a fuerza de vivir una vida rica,
en forma de torbellino lujuriante. Pero tal vez los cinéfilos de esta indole dan pruebas
de un derrotismo exagerado; no es éste el lugar ni el momento de someter a discusion
este tema.

Si Jean-Patrick Manchette, como un considerable nimero de espectadores, espera
que la pelicula le haga alcanzar una tentativa de evasion sin ensefiarle nada del
mundo, numerosos intelectuales —marxistas, modernos, aunque también muchos
otros partidarios de los gender y cultural studies— han fustigado esta clase de cine
que «sustituye a nuestra mirada un mundo que se adapta a nuestros deseos» (frase
que aparece en los titulos de crédito de El desprecio (Le Mépris, Jean-Luc Godard,
1963), ese cine que posee los efectos de un narcético y propone, de mono gigante a
ballet acuético, una travesia sonambiilica de la realidad.'! Sin embargo, de las
imagenes se aprende siempre algo, incluso de las mas narcoticas, aunque solo sea por
el hecho de que somos capaces de imaginar qué clase de persona es quien las haya
podido realizar. El cine «edificante» oscila entre la leccién de vida, mas bien desde el
punto de vista de los clasicos, y el testimonio, que quiza es su forma moderna. Dicho
de otra manera, entre la fdbula, siempre entendida como una historia que debemos
ampliar de tal manera que podamos entresacar de ella para nuestro propio bien unas
conclusiones que se imponen por si mismas, y la historia singular, que podemos
aplicarnosla libremente a nosotros mismos o que podemos tomarla llanamente como
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una simple historia.

Amélie: ;La Pelicula Como Fabula?

A su vez, el espectador puede optar por uno de los dos tipos de uso posible de la
pelicula: ya sea considerar que muestra (es descriptiva), ya sea que demuestra (lo que
la predispone, por consiguiente, a interpretar un papel prescriptivo). Asi, muchas
polémicas de los ultimos afios, en Francia, oponen a ciertas personas que ven la
pelicula como una obra descriptiva (El odio [La Haine, Mathieu Kassowitz, 1991]),
La lista de Schindler [Schindler’s List, Steven Spielberg, 1998], Amélie [Le fabuleux
destin de Amélie Poulain, Jean-Pierre Jeunet, 2001], etc.) frente a otras personas que
la ven como una obra prescriptiva (respectivamente: matad a esos cabrones de
policias que actdan en las afueras de la ciudad, Auschwitz en el fondo no era tan
terrible pues los prisioneros tomaban auténticas duchas, viva Francia lisa y
llanamente).

¢Como saber si la pelicula se inclina hacia la fabula (la historia-tipo edificante) o
la historia singular (que no aspira a servir como ejemplo)? Al final de Historia de un
propietario (Nagaya Shinshiroku, 1947), Ozu intenta decirnos que la historia que
acaba de relatarnos, la de un muchachito arrojado a las carreteras del Japon de la
inmediata posguerra, hay que leerla de manera hiperbdlica, es decir, generalizandola:
muestra varios planos de nifios sin vivienda, comparables aparentemente con aquel
del que acabamos de seguir sus pequefias aventuras. Cuando Steven Spielberg se
permite el lujo de realizar una historia singular en la que los deportados a un campo
de exterminacion nazi toman una ducha que resulta ser verdaderamente una ducha y
en la que los nifios vuelven a encontrarse con sus familias, estamos claramente ante
algo mas arriesgado, porque la memoria colectiva, en un tema tan delicado para
nosotros como el que trata, esta marcada por la historia-prototipo que se ha creado,
segtn la cual todo el mundo fue exterminado. El argumento que consiste en decir que
los americanos no estan al cabo de lo que realmente paso en ese caso, y que Spielberg
deberia haberse aprovechado de su éxito para contar una historia trivial aunque
aterradora, tal vez resulta un tanto cojo (los empresarios del espectaculo hacen lo que
quieren), pero es admisible.

Las interpretaciones multiples de una historia o de su narracién son una forma de
utilizacion simbolica de las obras. Pongamos el ejemplo de Caperucita roja: todo esta
permitido en el espacio publico con un cuento como éste; verlo como un simple
divertimento un tanto violento y abracadabrante, como una fabula en clave destinada
a la educacion de las jovencitas (no se os ocurra dirigir la palabra a desconocidos, os
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prenderian)'?l o, a la inversa —para mostrar una muesca mas de marrulleria—,
como una fabula destinada a la edificacion de los muchachos (donde la caperuza roja
es un falo antropomorfizado y la jeta del lobo una aterradora vagina dentada)... Una
enorme cantidad de analisis culturales intentan mostrar cémo algunas peliculas, que
acostumbramos a considerar como divertidas descripciones (los clasicos
hollywoodienses, por ejemplo), serian en realidad maquinas prescriptivas, que
asignan papeles a los individuos de acuerdo con su sexo y su condicion social. En el
curso de la historia del cine, algunas peliculas han recurrido incluso a carteles que
indicaban en qué sentido debiamos asimilarlas; asi se lee en el arranque de Scarface,
el terror del hampa (Scarface, Howard Hawks, 1932): «FEsta pelicula es un acta de
acusacion dirigida contra el reino de las bandas existentes en América y contra la
indiferencia total del Gobierno hacia esta amenaza que no deja de aumentar poniendo
en peligro nuestra seguridad y nuestra libertad. Cada suceso de esta pelicula
representa algo que sucede todos los dias, y su fin no es otro que preguntar al
Gobierno: ;Qué piensa hacer en relacion con este tema? Este Gobierno es su
gobierno. ;Qué va a hacer usted en relacion con este asunto?».

He aqui la pelicula transformada en maquina de guerra electoral. Pertenece a la
historia cultural decir qué influencia ejerci6 sobre el mundo real. De manera inversa,
el cartel inicial puede romperse el espinazo intentando disuadir de una lectura en
términos de fabula: «Esta es una historia chocante y, sin embargo, una historia
verdadera. Sucedi6 hace algunos afios en una ciudad americana. La sometemos al
juicio del publico, convencidos, no obstante, de que representa un caso excepcional»
(principio de Grupo salvaje (The Wild Bunch, Sam Peckinpah, 1969).

Sobre la base del modelo pragmatico de John Austin, podemos decir que el cine
funciona de acuerdo con el modo comunicativo del enunciado lingiiistico. Toda
pelicula es:

1. Un acto lucotorio (hay produccion de sentido, mas o menos vago y borroso).

2. Un acto ilocutorio (la pelicula, a menudo con todo aquello que la rodea —
publicidad, acogida critica, cartel preliminar como en el caso expuesto
anteriormente—, dice como la debemos recibir).

3. Un acto perlocutorio (tiene como objetivo procurar cierta reaccion, hacer refr,
llorar, escandalizar, y, siempre en forma de filigrana en el cine comercial, dejando
la sensacion en el espectador de que es compensado por el dinero que ha pagado
por su entrada, de manera que pueda volver la semana siguiente a ver otra
pelicula).

La determinacién de la fuerza perlocutoria de un enunciado depende a la vez de
su significacion y del contexto. Por ejemplo: «Vendré mafiana». ¢Es una prevision,
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una amenaza, una promesa? '3l La pelicula se presenta frecuentemente de esta
manera, nunca sabemos a ciencia cierta si es necesario que veamos en ella un
divertimento fantastico o un discurso sobre el mundo real. Pero ello no influye en la
significacion: cualquier persona comprende que el otro quiere decir verdaderamente
que vendra mafiana, aun en el caso de que no pueda prever en qué disposicion de
animo lo hara.

Una parte de la polémica de Amélie estaba basada en esta cuestion de uso del
médium. Leer la pelicula de Jean-Pierre Jeunet como una historia singular no tiene
totalmente el mismo alcance que leerla como una fabula edificante:

— Hecho observado 1. Para conseguir la «felicidad» de los demas, Amélie entra en
ellos mediante fractura, como espia, envia cartas y hace llamadas telefonicas
anonimas. Historia singular, ja fe mia!, el fin justifica los medios, todo el mundo
es mas feliz después de dar esos pocos patinazos. Fdbula: se trata de un alegato
en favor de la Francia de la delacion, del voyeurismo y de la liquidacion de la vida
privada. La actitud de Amélie es normativa: squién le dice que la portera es
verdaderamente lo que pretende ser, y encerrarla en una mentira romantica?, ;con
eso va a hacer que sea mas feliz?

— Hecho observado 2. La protagonista, camarera de bar, no tiene problemas
profesionales; vemos también a una bailarina comenzando a desnudarse en un
peepshow, sin que dé muestras de ningun estado de animo particular. Historia
singular: es posible que ciertas camareras de bar y ciertas bailarinas de peepshow
alcancen su pleno desarrollo en su profesion; e incluso, si no estamos ante un caso
semejante, ;qué tiene de malo inventar una historia en la que ellas se sienten
contentas con su condicion? Fdbula: se trata de una invitacion a que los
explotados se digan que se encuentran bien con la posicion que ocupan, y a

considerarse felices.l14]

— Hecho observado 3. Saber completar un proverbio del que el interlocutor nos da el
inicio es una cualidad personal en cualquiera. Historia singular: es el divertido
sistema de valores de uno de los personajes de la historia. Fabula: los proverbios
construyen un mundo estereotipado y fijado («De casta le viene al galgo ser
rabilargo» es, por ejemplo, una invitacion a leer las desigualdades sociales como
una fatalidad natural).

Podriamos continuar utilizando durante mucho tiempo este cafiamazo, a propodsito
de una pelicula y de todas las demas ficciones. Cada una de las dos aproximaciones
es valida y esta justificada; no nos es posible partir de lo absoluto. Las numerosas
cartas que ha recibido Serge Kaganski, el critico que se encuentra en el origen de la
polémica, y que Les Inrockuptibles ha publicado, muestran esencialmente esta
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diferencia de uso: todo el mundo esta mas o menos de acuerdo sobre lo que contiene
la pelicula, pero lo que han hecho, a partir de ello, no termina por resultar nada
evidente: son la apropiacion y el nivel de lectura hiperbolica los que plantean el
problema. La literatura, en este aspecto, es menos expuesta; el cine tiene tal pasado
como registrador de huellas y como ventana sobre el mundo que jamas se ha
inclinado totalmente del lado del cine de Méliés.

Ademas de la dicotomia existente entre historia singular y fabula, una vacilacion
corriente en cuanto al uso de la pelicula es la que opone ficcion a documental. El uso
cinematografico dominante es la lectura ficcionalizadora; pero cada cual es libre de
leer la pelicula como un patch-work en duplicado del mundo y ambos son creibles.
En realidad, son la costumbre y el uso los que ordenan la distincion entre documental
y ficcién: son la costumbre y el uso los que mandan. Gregory Curriel'>! nos propone
que digamos que el documental utiliza mayoritariamente «imagenes de» (pictures of)
en oposicion a la ficcion que utiliza «imagenes a proposito de» (pictures about); pero
se trata mas bien de una sutileza de lenguaje que apunta, en realidad, al modo de
lectura doble de las imagenes (ver la imagen por lo que ésta es, un conjunto plano de
manchas coloreadas, o directamente por lo que nos ofrece que veamos). Cualquier
pelicula de ficcién puede, por ejemplo, ser leida por un cinéfilo como un documental
sobre su rodaje, los reportajes televisivos narrativizan a ultranza la realidad que
pretenden captar, la simple presencia de una camara modifica el comportamiento de
quienes saben que ésta se halla ahi presente, etc. De hecho, siempre hay una parte de
la realidad que se adhiere mas o menos a la imagen.[16!

Historicamente, al cine se le supone que habla del mundo, que se sirve de él (el
cine escribe con la pasta del mundo, decia Alexandre Astruc), y que debe su éxito,
aunque también es cierto que los dibujos animados consiguen que se desplacen
muchedumbres a verlos, en primer lugar, a las imagenes-huellas miméticas. Ahora
bien, estas imagenes son huellas de literalidad; siempre nos planteamos la duda del
«gy si fuera de veras?». En la literatura, esta duda es menos fuerte: como dice Roland
Barthes a propésito de Sade, «lo real y el libro estan cortados»; y si «escrita la mierda
no se huele», filmada da asco sin duda de una manera un poco mas potente. Sade,
advirtio Barthes cuando vio Salo o los 120 dias de Sodoma (Salo o le 120 giornate di
Sodoma, 1975), de Pier Paolo Pasolini, no pasard jamds en el cine, porque no es de
ninguna manera figurable, pues acaba por remitirse siempre al tnico poder de la
escritura.l'’! Las imagenes-huellas miméticas —dicho claramente, las que se pueden
obtener filmando el mundo con la camara en la mano, haciéndonos lo suficientemente
pequefios para no conmocionarlo demasiado— nos devuelven facilmente los modelos
que han dejado en él su impronta. Esta literalidad ha sido exhaustivamente tratada por
numerosos cognitivos, ya fueran especialistas de cine o no; dicho con toda claridad,
nuestro sistema perceptivo transmite los mismos tipos de informaciones tanto si nos

www.lectulandia.com - Pagina 77



encontramos delante de la escena real como delante de la escena filmada.

«Evidentemente, si lo tomamos en primer grado, esto plantea problemas», dice
Virginie Despentes!!8! a propésito de ciertos pasajes de su pelicula Féllame (Baise-
moi, 2000), en Le Nouvel Observateur. Ahora bien, existe siempre un primer grado
que esta producido por las imagenes-huellas miméticas. El mismo semanario en el
que la cineasta se expresa, pone de manifiesto, por lo demas, el mismo tipo de
ambivalencia tres semanas después,'® al calificar Baise-moi de «repugnante», al
mismo tiempo que ofrece en portada a su actriz principal medio desnuda con un
revolver en la mano.!?%!

Un largometraje de ficcion puede ser incluso perlocutorio, hasta el punto de llegar
a querer vender los objetos de los que muestra su huella. Desde hace mucho tiempo,
los James Bond promueven cierto nimero de productos, automéviles, champan,
relojes, etc., pasando por las cafeteras (Roger Moore hace una demostracion de las
calidades made in Italy de la cafetera Pavoni en Vive y deja morir, Live and Let Die,
Guy Hamilton, 1973). Aunque el contexto diegético juega desfavorablemente en
contra del producto —el Alfa Romeo de Bleu huye matando al protagonista; la Tierra
entera come en Pizza Hut en Demolition Man, porque esta cadena ha acabado, en el
futuro, por absorber a todos sus competidores—, y es que el simple hecho de ser
citado por el séptimo arte «crea signo», y lo hace de manera tan suficientemente
convincente para que la marca acepte ser utilizada, si es que no llega mas lejos
todavia. Sucede también que la pelicula pide que se compren sus propios productos
derivados, de manera mas o menos directa (la trilogia de Jurassic Park, Steven
Spielberg, los pone realmente a la venta); también se puede considerar, en la forma en
que lo hace Adorno, que ciertas peliculas estan concebidas para agradar de un modo
tan expreso que aparecen ante nosotros como auténticos spots dedicados a su propia
gloria, vendiéndose a golpes de secuencias espectaculares y efectistas a todo lo largo
de su proyeccion.

¢El cine puede hacer algo a favor del mundo?

Tanto si la pelicula pretende mostrar como demostrar, los gender y cultural studies
también tienden a presuponer que refleja y propaga determinados modelos. Mucho
antes de su aparicion en el campo del pensamiento, el dio Adorno-Horkheimer ya
habia fustigado con toda su fuerza la empresa de descerebrizacion generalizada que
constituian el arte de masas y la industria de la cultura, en los cuales la capacidad de
reflexionar del espectador se supone que termina por desaparecer ante Ila
automatizacion de los procedimientos de pensamiento. A los ojos de los dos
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investigadores alemanes, refugiados en Estados Unidos a comienzos de los afios
cuarenta, el cine dirigido al gran publico no tenia ningtn valor; lo acusaban de hacer
que sus espectadores creyeran en dos fabulas, la de la ascension social (todo el mundo
puede tener éxito), y la de la inmutabilidad de las desigualdades (siempre existirdan
poderosos).[*!! Es cierto que la leccién de vida hollywoodiense actuaba de manera
natural (y todavia lo sigue haciendo) basandose en la propension del espectador —
sobre todo si vive en el seno de una sociedad occidental, en la que la ley del mercado
rige la mayor parte de los aspectos de la existencia— a interiorizar los sucesos, es
decir, a relacionarlos consigo mismo buscando explicaciones causales. Esta
interiorizacion pasa, por ejemplo, por la ilusion de control (atribuir a sus méritos una
victoria obtenida en un juego de azar), la ilusion de determinacién (atribuir a sus
propias faltas la desdicha que puede producirse en un momento, desde la catastrofe
natural a la pérdida de un ser querido) o también la ilusion de justicia (pensar que
s6lo sucede lo que uno se merece mas o menos).[??! El cine de Hollywood propagé de
forma inmoderada estas dos ultimas ilusiones, y ello a lo largo de muchas décadas.
Aquel cine clasico de la compasion supo utilizar sistematicamente en su favor la
técnica consistente en hacernos adoptar sin cesar el punto de vista (Optico, por tanto
moral) del bueno y el del malo, de manera que fuéramos capaces de comprender
también en éste sus (malas) razones para actuar. La muy célebre frase de La regla del
juego, «L.o que hay de terrible en la tierra es que todo el mundo tiene sus razones»,
actia asi como la administracion al publico mas amplio de un remedio para el
fatalismo que hacia escribir a Proust: «L.o que hay de terrible en este mundo es la
indiferencia de los otros ante los sufrimientos que provocan». No se trata de que sean
indiferentes, dice el Renoir de La regla del juego, asi como innumerables autores, es
que ellos también tienen sus razones.

Por otro lado, el cine es un arma...!?3! Las estructuras estan evidentemente ahi,
dispuestas para ser arrojadas sobre el espectador con el fin de formatear su manera de
ver el mundo, con el pretexto de ensefiarle sus facetas y sus costumbres, pero el
problema sigue sin resolver: ;es hasta tal punto ingenuo ese espectador que no espera
otra cosa que la sefial filmica para adherirse a dicho ideal, para coger su fusil? Noél
Carroll ha destacado las tres actitudes mas corrientes a proposito de este asunto en el
seno de los cultural studies.[**! Los partidarios de la primera plantean que la visién de
la obra forzosamente tiene consecuencias morales sobre su espectador: es el
consecuencialismo. Mas prudentes, los partidarios de la segunda ven la obra como un
conjunto de proposiciones morales, por lo tanto, como una fuente potencial de
creencias. El famoso dicho feminista La pornografia es la teoria, la violacion es la
prdctica, se basa asi en este presupuesto, que Carroll llama proposicionalismo.
Finalmente, los partidarios del ultimo tipo no juzgan el grado de intencionalidad en
las proposiciones morales que son mostradas en la pelicula, sino que postulan que el
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espectador toma sobre si mismo las emociones de los protagonistas que ve, y se
expone a identificarse con ellos: es el identificacionalismo. Carroll no esta nada
convencido de estas seudoteorias en las que los autores, dice €I, se limitan solamente
a proponer sus propias preferencias morales y su propia sensibilidad bajo la
apariencia del andlisis. Para él, la obra solicita ciertos conocimientos, ciertas
emociones y ciertos principios morales de los que ya somos poseedores; la obra no
puede hacer, en el mejor de los casos, otra cosa que clarificar nuestros pensamientos
y ampliar nuestras concepciones morales. Carroll, que califica su posicion como
clarificacionista, hubiera podido apoyarse en Rousseau, que fue clarificacionista
antes de tiempo («Que no se atribuya al teatro el poder de cambiar unos sentimientos
ni unas costumbres que él Unicamente puede seguir y embellecer», escribia este
ultimo en 1758).

Todas estas teorias —y, en primer lugar, las teorias culturalistas— simplifican el
inextricable haz de determinaciones sociales, de precableados cognitivos, de
impulsiones y de fantasias, desde el mismo momento en que regulan la relacién con
las representaciones del mundo. Como un paisaje que ya no reconocemos
simplemente porque la iluminaciéon ha cambiado, la misma imagen puede hablarnos
de manera diferente seglin el angulo desde el que alguien decide, en un momento
dado, captarlo. Por ejemplo, la serie americana Embrujada es facilmente leible como
una maquina de asignacion de residencia (en sentido propio) de sus espectadoras, a
quienes halaga (Samantha no es otra cosa que la objetivacion del sentido propio de la
expresion hada del hogar), mostrando que la felicidad doméstica es la tinica posible
(sus superpoderes le ofrecian una serie de elecciones inconmensurables, pero ella ha
preferido precisamente ésa). Pero si tomamos en consideracion el elemento
extradiegético relacionado con la sustitucion del actor al cabo de varias temporadas
(el actor del comienzo se habia hartado de hacer el imbécil), resulta facil que
transformemos el folletin en maquina de guerra feminista de la «primera generacion»:
el caracter intercambiable de los John-Paul en la serie significa que todos los hombres
valen igual, no representando ya en la sociedad matriarcal nada mas que un papel
mecanico necesario para la reproduccién. Y bien entendido, a todo esto es facil darle
la vuelta: el caracter imperturbable de Samantha, que continda otorgando ciertos
elementos de «John-Paul» al otro marido, puede horrorizar y verse agitado como
estandarte antifeminista.

El espectador se apropia y desvia, alejandolo, el sentido de los espectaculos que
consume. A menudo vive, como dice Hoggarth, el autor de La cultura del pobre, en
otro universo que no relaciona forzosamente con lo que ve en la pantalla, excepto tal
vez en determinadas peliculas en las que ha comprendido que presentaban una
utilidad publicitaria y que proponian la compra de algunos de sus productos. Si estos
dos argumentos de la desviacion y del alejamiento fueran falsos, habria razones para
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preocuparse. Por tomar un pequefio ejemplo, es sorprendente comprobar que las
peliculas que elige la institucion escolar francesa para inscribirlas en el programa de
bachillerato, desde hace una quincena de afios, tienen como punto en comun, cuando
hablan de amor, el hecho de que transmiten una absoluta negrura: inaccesible en
Ciudadano Kane (Kane reconoce en el curso de una siniestra comida campestre que
ha fracasado en su vida, aunque una cancion dice: «No puede ser amor, porque no
existe el amor»), la relacion amorosa se rompe a causa de las reglas de la vida en
colectividad (La regla del juego nos presenta la muerte del protagonista que entiende
que no las respeta; por su parte, en Los paraguas de Cherburgo (Les Parapluies de
Cherbourg, Jacques Demy, 1963), nos presenta a la protagonista refugiandose en una
especie de negacion preedipiana de lo real, volviendo a la infancia en el tltimo plano
para olvidar la violencia de las relaciones intersexuales), o, dicho lisa y llanamente, el
amor es imposible entre los modernos (no se sabe nunca qué empuja al Paul de El
desprecio [Le Mépris, Jean-Luc Godard, 1963] a arrojar a Camille a los brazos del
productor, si no es por una especie de fatalismo de la degradacion, del que Fritz Lang,
que actua en la pelicula y que en ella sirve como ejemplo de la toma de postura
clasica, muestra que no tenemos otra opcion que adaptamos a €l de todas las
maneras). No hay por qué hablar siquiera de A nos amours. Los partidarios del
consecuencialismo, del proposicionalismo y del identificalismo terminaran por
preocuparse seriamente cuando vean aparecer a una generacion que habra sacado de
ahi su vision del sentimiento amoroso.

¢Aprender y permanecer cool?

Ademas, las teorias de la identificacion por la imagen enumeradas mas arriba no sélo
pasan por encima de la cuestion de las clases sociales —existen grandes
desigualdades al enfrentarse a la potencia de las imagenes segtn el medio ambiente
en el que nos encontremos, las personas con las que se trata, los discursos que valoran
nuestros semejantes, etc.—, sino también por la de la difusién en el espacio publico
de los regimenesde produccion y de recepcion posmodernos. No podriamos, sin
embargo, olvidar que el éxito de los regimenes de recepcion saussuriano y
wittgensteiniano —o, por decirlo mas sencillamente, el éxito de la recepcion de las
imagenes basadas en el estilo cool— ha modificado la relaciéon que la mayoria de los
espectadores de peliculas mantiene con el objeto de su afecto. El aire del tiempo
posmoderno es desencantado, aunque no se trata de otra cosa que de un modo
etnocentrista de referencia de la realidad que no deja de designar, por encima de todo,
la percepcion de su época que tienen las capas mas favorecidas de las poblaciones de
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las naciones ricas, y ha transformado, por ejemplo, la subversién en gimmick, en
simple elemento del look de un producto, marca de fabrica o etiqueta de
reconocimiento como cualquier otro. La industria productora de bienes de consumo
se comunica asi con sus posibles usuarios utilizando los juegos de palabras que hacen
alusién a la subversion, es decir, a lo que le ha sucedido a su eficacia social: la Honda
Rebel, 1a Suzuki Wild Cat, 1a Swatch Irony...

El cine nunca habia conseguido provocar realmente luchas politicas, sindicales,
colectivas. En el nimero 2 de los Etats généraux du cinéma, en 1968, podiamos leer
ya que los realizadores comprometidos, licidos, «no admiten que en el nombre de
valores mundanos la sociedad digiera (sus peliculas) privandolas de su sentido y de
su funcion». Aunque esto es, sin embargo, lo que la «sociedad» ha terminado por
hacer... El agujero negro de la posmodernidad —o, con palabras de Adorno, ese
«mecanismo cultura] que lo engulle todo y no excluye nada, ni siquiera lo mejor»,
transmitiéndolo de paso un poco de su indiferencia objetiva— parece haber regulado
definitivamente la cuesti6n.[?°]

El cool, tal es su definicion segiin Pountain y Robins, combina narcisismo,
distanciamiento ironico y hedonismo. L.o encontramos ya, dicen los autores, tanto en
la sprezzatura de los cortesanos italianos del siglo xvi como en el movimiento Dada o
en las religiones animistas de Africa occidental. «;Qué es lo que ha transformado
nuestras nociones de igualdad y de individualismo hasta el punto de sostener una
sociedad capitalista moralmente laxa y econémicamente victoriosa? El cool, que
«permite a la gente satisfacerse con débiles y pequefias ambiciones y vivir en la
incertidumbre concentrandose en el placer del instante presente». L.a mediocracia de
las sociedades occidentales (DreamWorks, TF1, Canal +, Luc Besson, etc.)
comprende el cool a la perfeccion; «realizadores y guionistas, creadores de juegos de
ordenador y disefiadores de publicidad, todos comparten con su publico potencial el
mismo gusto por el cinismo, la sensualidad, el egocentrismo, la indiferencia social y
la crueldad irénicax».[26] Incluso el filésofo racionalista, dice Jacques Bouveresse, del
que «se espera que establezca la moral de una sociedad que es en su conjunto
totalmente inmoral», no puede librarse de ello sin utilizar la ironfa.?”!

Respondiendo a esta necesidad de sensualidad inmediata, alejada de toda
preocupacion altruista, los treinta ultimos afios de cine narrativo dirigido al gran
publico muestran un paso de la imagen-cuadro, en la que la mirada del espectador
barre la superficie, a la llegada a un espacio audiovisual que es menos una imagen
que un territorio que hay que explorar con todo el cuerpo. Las innovaciones técnicas
producidas durante los afios contemporaneos del cine posmoderno también van en esa
direccion, con cuatro invenciones mayores que consagran la disociacion de la camara
y del cuerpo del operador: cronologicamente, la louma, la steadycam, la camara
endoscopica fijada en un movil teledirigido, y la desapariciéon de la camara,
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reemplazada por el calculo puro y simple de los movimientos del encuadre. De esta
manera, las trayectorias y las posiciones del punto de vista no se hallan limitadas por
el cuerpo humano; son agradables, pero resultan dificiles de habitar (algo mira, con
mayor frecuencia que alguien). Lo mismo sucede en el dominio sonoro, con
maquinas que recortan y perfilan el sonido en franjas de frecuencia basandose en el
modelo de lo que la oreja humana es capaz de percibir, fuera de toda consideracién
relativa a las fronteras establecidas entre mundo de la historia y mundo real de la
sesion. Incluso la constitucion de estas maquinas induce a la creacién de un cine
centrado en el espectador, en el que no se es capaz de aprender, en el mejor de los
casos, otra cosa que no sea la experiencia perceptiva misma, explorando sus limites:
«En el cine, la estrella sois vosotros» (campafia publicitaria del CNC).

Igualmente, ha llegado a su fin el tiempo en que se podia asignar una ideologia a
una unidad de produccion, tanto si el término iba dirigido a un gran estudio, como a
un equipo de guionistas o incluso a un cine nacional. Los empresarios de
espectaculos, una vez alcanzada una parte de mercado, ya no pueden, al parecer,
permitirse el lujo de inclinarse ideologicamente en un sentido o en el otro, sobre todo
en lo que concierne a las costumbres. La compafila DreamWorks, que produce la
ilusion de burlarse de la estrategia Disney (Shrek, 2001) contiene una divertida
parodia sobre la obsesion por la «buena conducta» en Disney), dispensa en realidad la
misma carga de reparto ideoldgico que su antepasada: si Hormigaz (Antz, Eric
Damell, Tim Johnson, 1998) cuenta una love story en la cual el amor pone fin a
tabues sociales (un obrero se casa con la princesa heredera), inversamente Shrek
promete el estatus de «cada uno en su lugar», que tiene su origen menos en la idea del
melting pot que en el mosaico multiculturalista (las chicas con los chicos, los ogros
con las ogresas).

Esta amplitud del espectro ideologico se nos puede presentar como el signo del
cinismo (o de la indiferencia ante la ética) de todos estos estudios que se dedican a
rastrillar y recoger el arco mas amplio de publico posible, aprovechandose del hecho
de que el espiritu cool favorece una recepcién en términos de feeling. Este clima
latente de «derrota del pensamiento» ha sido ilustrado de manera espectacular en
Francia por la polémica que enfrenté al critico de Libération, Serge Daney, con
Claude Berri, a proposito de Uranus (1999), la pelicula de este ultimo. Lo que me
escandalizé en ese momento no fue el derecho de respuesta, ni tampoco el tono de la
respuesta en cuestién (se abria con el encabezamiento «Ma poule»)!!!, sino el hecho
de que los argumentos que se presentaban en la critica no eran tomados en cuenta:
Claude Berri no habia comprendido, o daba la impresién de no haber comprendido,
lo que decia Serge Daney (que le sugeria, por ejemplo, que Ja autenticidad no esta en
el verdadero diario de época, que se presenta amarillento como certificado por el paso
del tiempo, pronunciado por un actor). «En el clima actual de histeria anti-
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intelectualista en el que se esta instalando Francia», escribia Michel Mesnil en 1991,
a proposito de Delicatessen (Delicatessen, Jean-Pierre Jeunet y Marc Caro, 1991)
(aunque no es de relevancia la pelicula que tratemos), «era fatal que este elogio de la
debilidad fuese acogido con entusiasmo». ;COmo realizar seriamente un trabajo de
critica analitica en esas condiciones?

La gran amplitud del espectro ideoldgico de una misma unidad de produccion
también puede ser entendida, de manera menos reaccionaria, como el signo de la
penetracion en el espacio publico, partiendo de la idea segun la cual las imagenes son
tan polisémicas que darles sistematicamente una connotacion ideoldgica (cuando no
politica) no hace otra cosa que denotar simple ingenuidad. Las imagenes mas
terribles, leidas a través de la lontananza, de la distancia desapasionada del régimen
wittgensteiniano, ya no ejercen ningin poder sobre el espectador, sobre todo si son
realizadas por directores adeptos a dicho régimen desencantado (asi, el cuerpo
esquelético del internado en un campo de concentracion ya no es otra cosa que un
elemento visual como otro cualquiera en Come to Daddy, clip de Chris Cunningham
para la musica techno de Aphex Twin). Igual que en el dominio del lenguaje, de la
ropa, o incluso de los gestos, una gran cantidad de signos —en primer lugar, las
imagenes— han sido vaciados de su sustancia significante en el gran agujero negro
de la fascinacion posmoderna por lo ludico. Todas las figuras codificadas estan
expuestas a ser deformadas, transgredidas, y de esta manera es la misma transgresion
la que termina por ser dominante, dejando de ir en contra para convertirse en una
nueva norma; al cabo de uno o dos cambios de lugar y de identidad de esta clase, la
figura acaba por hacerse absolutamente neutra, o vacia, favoreciendo entonces la
adopcion del régimen wittgensteiniano. Durante mucho tiempo estuvo prohibido,
para luego convertirse en subversivo, hacer que ganara el malo; hoy en dia, las
comedias familiares hormiguean de simpaticos y encantadores asesinos (Falsas
apariencias [The Whole Nine Yards, Jonathan Lynn, 2000]): he aqui como nos
volvemos a encontrar con la neutralidad.

Sin embargo, no podemos sustituir una ingenuidad por otra: este triunfo de la
imagen-camaledn, que asume el color politico que quiera darsele, sea el que sea el
contenido, 0 poco mas o menos, se aprovecha esencialmente del valor en plaza y en
el gran mercado: se trata, por lo tanto, de un fenémeno altamente caracterizado
ideoldgicamente. E incluso va mas alla del gran mercado: el cool «podria muy bien
adaptarse a un neofeudalismo criminal de la misma manera que se adapta al
capitalismo consumista. La desagradable verdad es que, comparandolo con la
excitacion que procuran la droga y las armas, una sociedad préspera y bien ordenada
es tan aburrida como la lluvia».!?8! Esta lucidez cinica —que hace que se comprenda
mejor el éxito de las peliculas de David Fincher, Jan Kounen o Quentin Tarantino—
no es, después de todo, una actitud tan frecuente. Los expertos no establecen siempre
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conexiones de este estilo. Por ejemplo, en esa critica de Tiburon (Jaws, Steven Spiel-
berg, 1975), en la que se dice que la pelicula, «a pesar de sus resabios reaccionarios,
sigue siendo uno de los mejores filmes, sadico y lidico, de Steven Spielbergy,?°!
Comprende el comienzo de la ecuacion (sadico + ludico = cool), pero sin embargo no
el final (sadico + ludico = forzosamente reaccionario).

Para conjurar este caracter de indiferencia ante lecciones de conservacion
forzosamente dolorosas, sucede con frecuencia que algunos realizadores, sobre todo
cuando se les interroga sobre el contenido ideol6gico de sus obras, sostienen un
discurso apofonico: yo no he querido decir nada, ni demostrar nada, no he querido
establecer ningun juicio, dar lecciones a nadie... Pero incluso para el mas
desencantado de los autores, el que rueda peliculas bostezando, como si le fueran
indiferentes, para combatir el aburrimiento (férmula de Marguerite Duras: hago
peliculas porque me aburro), sigue siendo cierto que la obra dé testimonio al menos
de alguna voluntad creadora.’" Existe otra manera de conjurar el peligro de la
indiferencia, que consiste en que muchos artistas e intelectuales comprometidos con
las vanguardias y, dicho lo mas sencillamente posible, con diversas formas de
modernidad, han incidido en una subversién que seria, por encima de todo, de
caracter formal. Por ello Adorno no ha dejado de repetir a lo largo de toda su carrera
que tenia la forma, no el tema, por el verdadero vehiculo del «contenido social»; y la
prueba la veia en la prohibicion de la obra de Samuel Beckett por el régimen de los
coroneles griegos, cuando es evidente que el tema de sus obras no es directamente
politico... jAy! Si tal fuera el caso, los clips de la MTYV, que no dejan de ser desde el
simple punto de vista de las formas visuales el equivalente actual de los laboratorios
de invencion Dada y surrealista de los afios diez y veinte, hubieran socavado los
fundamentos de las sociedades que los reciben; pues bien, no es éste el caso: tanto
mas por cuanto se encuentran asociados a musicas y contenidos de los mas prudentes,
y estas invenciones visuales sirven para distraer amablemente la mirada hastiada y
aburrida de los espectadores cools del mundo entero.

Era a conseguir este encuentro del fondo y de la forma a lo que aspiraban, sin
embargo, los cineastas soviéticos de los afios veinte, y es a este encuentro a lo que
aspira un cineasta como Jean-Luc Godard, y ello aunque él a veces haya puesto
directamente en el tema algun elemento de «contenido social». Adorno cita como
ejemplo del caracter inextricable del fondo y de la forma el célebre cuadro de
Picasso, Guernica. No dejara de establecerse este paralelismo, para seguir tomando
como ejemplo a Godard, con los extractos de La Prisionére incluidos en Histoire(s)
du cinéma (1989): los hallamos difundidos sin la lente anamérfica del Cinemascope
que requieren para asumir su aspecto real, con lo que se consigue que los actores
aparezcan con una silueta a lo Giacometti. Para expresar la tragica delgadez de los
prisioneros de los campos de exterminio, no se necesita una seleccion de figurantes
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esqueléticos, como hace Spielberg, sino una astucia formal de caracter edificante que
procura una mayor confianza, igual que en el caso de Picasso, en una transmision
simbolica de lo que se conseguiria por medio de una transmision estrictamente
mimeética.

Creer en la edificacion

La oposicion conceptual entre el cinematografo de los Lumiére, que creemos capaz
de dar acceso de manera neutra a lo real, y el cine de Méliés, que consideramos que
posee la capacidad de modelar una construccién fantasmal, se mantiene viva desde
hace un siglo en el espacio publico, en especial en Francia, cuando precisamente esta
apoyada por malos ejemplos. Existe puesta en escena y calculo en los Lumiére (es la
mirada del patron), hay huella y marca neutras en Méliés (el cuerpo que aparece, una
vez la forma disipada, es un cuerpo del siglo Xix, con perilla y tirantes). A pesar de
todo, de vez en cuando, resulta util dar a ciertas peliculas el poder de decir la verdad
sobre el mundo, contentandose con transmitir su apariencia, y a otras atribuirles la
cualidad de no asemejarsele de ninguna de las maneras.

La edificacion, en gran parte, estd sometida a la nocion de uso: de una pelicula no
se sacan informaciones «itiles para la supervivencia», salvo que estemos dispuestos a
aceptar, usandola como un documento, que creemos que dice un poco de verdad. Esta
«verdad» puede asumir muchos aspectos. Al salir de ver Touchez pas au grisbi
(Jacques Becker, 1952), sabré, mediante una operacion de atribucion contextual de
significado, lo que quiere decir «grisbi», asi como «l’avoir a la chouette», «jonc»,
«carbure», «gaffer le bahut», «faire du suif», «se pager» y «calancher».[! Puede
incluso haberla en una pelicula en la que los decorados estan hechos ostensiblemente
de carton-piedra (Perceval le Gallois, de Eric Rohmer, 1978), pero donde continua
presente la verdad de los gestos; a la inversa, en una pelicula de Kulechov en la que
todos los gestos son ostensiblemente «falsos» (La sorprendente aventura de Mr. West
entre los bolcheviques [Neobyciainie priklivcenia Mistera Westa v strane bolsevikov,
1927]), el aficionado a la verdad se deleita con las imagenes-huella de las calles de
Moscu en 1927. Todo lo que estda dado como por afiadidura, de manera facultativa,
sin ostentacion, gana, sin duda también, en «valor de verdad». Igual ocurre con estos
dialogos extraidos de El sabor del sake (Sama no Aji, Yasujiro Ozu, 1962):

—«¢Tiene usted nietos? —pregunta uno de sus antiguos alumnos al profesor
Hyotan.
—Desgraciadamente, perdi a mi mujer muy joven —contesta Hyotan—, por eso
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mi hija no se ha casado».

Mas avanzada la pelicula, presenta un dialogo en la barra de un bar entre el
capitan y el garajista:

—«iSi hubiéramos ganado la guerra, serian sus nifios de ojos azules quienes
tocarian el shamisen!
—Hicimos bien en perder... —Ile corta el capitan, sonriente».

Estos intercambios nos informan sin duda en gran manera sobre las costumbres
en vigor en la sociedad descrita, la del Japén de los afios cincuenta. El «por eso»
anodino de Hyotan describe una condicién femenina poco envidiable; de manera mas
sutil, el gag en relacion con el shamisen, un instrumento de cuerda tradicional
japonés, refleja una ambivalencia que volvemos a encontrar a escala de la pelicula,
relacionada con el lugar respectivo que necesitamos dar a la cultura de los vencedores
y al de la tradicién (el capitan prefiere claramente la guitarra, los violines y la gama
cromatica, musica que Ozu utilizaba con mucha frecuencia en sus peliculas de
aquella época). Ahora bien, este aprendizaje por medio de ficciones consiste en una
especie de desafio sobre el vinculo que une la pelicula con el mundo: ya se trate de
que ese vinculo existe (régimen fregeano), ya se trate de que no existe (régimen
saussuriano), y en este caso yo no habré aprendido nada util. ;Como resolver el
problema, incluso cuando la pelicula trata de un tema cotidiano y proximo? Rien sur
Robert (Pascal Bonitzer, 1998) me ensefia que el café del’Industrie, en el barrio de la
Bastille, es un lugar que hay que evitar, haciendo que lo frecuente un personaje poco
simpatico. Pero quizas el café de I’Industrie esta presente en la pelicula para hacer un
private-joke vengativo (el realizador lo critica porque una vez comio mal en €l) o, por
el contrario, complice (el realizador, o por lo demas cualquier otra persona implicada
en la fabricacion de la pelicula, tiene en él su mesa cotidianamente, y se ha puesto de
acuerdo con el gerente para realizar un gag de segundo grado). Todas las lecturas son
posibles. Prudentemente, se puede decir que la pelicula hace por lo menos algunas
propuestas, aseveraciones incompletas, que nos corresponde a nosotros animar
otorgandoles un sentido. Ante simples rostros que pasan en la pantalla, por ejemplo,
«nos quedamos con la idea de que hay muchas mas vidas que no pensabamos vivir, y
ello da mas valor a nuestra persona» (Proust); y el hecho de que creamos o no que
esos rostros presenciados en la pantalla se parecen a personas que existen o han
existido no tiene ninguna importancia.

En el peor de los casos, siempre podemos consolarnos con lo que dice la pelicula
de si misma y del arte cinematografico. Esta clase de edificacion metadiscursiva
existe para un sector de publico que aspira a documentarse sobre el mundo del cine,
no sobre el mundo descrito en la narracion. Para el cinéfilo, preguntas como
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«¢Llegara a tiempo el protagonista?» tienden a desaparecer en beneficio de otras
como «;Doénde va a cortar el realizador?», «;Doénde pondra ahora la caAmara?», etc.
Esta bisqueda anima igualmente al fan, que no llega a ser un cinéfilo por muy poco,
pero que va a ver una pelicula para aprender como envejece su idolo o, en una 6ptica
digna de los tabloides, si el hundimiento convexo de sus paredes nasales traiciona su
uso intensivo de la cocaina. Fuera del caso de la metadiscursividad, todo esta basado
en el contrato de creencia establecido entre el enunciador y el espectador.

La tnica forma de edificacién que no provoca ninguna discusion es la que surge
de una pelicula por medio de la cual aprendemos algo sobre nosotros mismos. En la
pelicula-espejo nos volvemos a encontrar porque en ella vemos algo que en nuestra
vida verdadera ha sido una experiencia que creiamos unica, o, por lo menos,
privilegiada y secreta. Ahora bien, henos aqui que el enunciador la representa en la
pantalla. Mas que encantarme, la pelicula, retomando una formula que Roland
Barthes utilizo en su primer texto, me canta. En el ultimo de los casos, el espejo se
muda en soporte de autoanalisis, revelando ciertos aspectos inexplorados,
insospechados o insuficientemente formulados del yo, y la visién puede convertirse
en terapéutica. Una secuencia provoca una reaccion mas o menos curativa en el
paciente-espectador, permitiéndole revivir y reinterpretar alguna escena enterrada en
su subsconsciente, hasta provocar quizas una reaccion corporal a la manera de las
obras maestras florentinas responsables de provocar el sindrome de Stendhal...

Sin irnos tan lejos, el beneplacito que origina la sorpresa de no saberse solo y la
satisfaccion de pensar que la leccién, buena o amarga, estd inscrita ya para la
posteridad y para la edificaciéon de ulteriores generaciones, supongo por mi parte,
consiguen elevarse la mayoria de las veces por encima del desagrado que produce
comprobar que esta experiencia, y la lectura que haciamos de ella, y que hasta ese
momento ambas nos parecian singulares, fundadoras de nuestro yo mas particular,
son suficientemente comunes para verlas reflejadas en una pelicula. Ocurre también
en ocasiones, cruel forma de desposesion personal, que veamos representado bajo
forma de t6pico o de broma lo que no consideramos como tal cuando lo vivimos.
Pero sea cual sea el tratamiento dado, subsiste esta forma particular que tenemos de
escoger una pelicula, consistente en escogerla porque cuenta algo que nos ha
emocionado o muestra unos lugares que hemos conocido y amado. Es algo que no
esta muy bien visto, que no es defendible desde una 6ptica neokantiana, pero, en fin,
sucede con frecuencia que la eleccion de una pelicula que se desarrolla en una isla
desierta, esta motivada por esa limpidez que encontramos en algo ya conocido: de
esta manera el naufrago puede hacerse la ilusién de que lo ha aprendido todo del
mundo y de las relaciones humanas en el tiempo en que mantenia relacion con el uno
y con las otras.
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¢ Que aprendemos verdaderamente? Rosetta

¢En qué condiciones creeremos en una pelicula que nos muestra «el mundo tal y
como es»? Desde finales de los afios setenta, al menos, esta creencia pasa por la
ausencia aparente de toma de posicion moral por parte del enunciador. Infligir una
leccién a los espectadores o contar un tema, sea éste el que sea, de manera didactica
se ha convertido, en efecto, desde Auschwitz, desde la caida de los Grandes Relatos o
desde la llegada a la sociedad del espectaculo (depende de que hayan leido a Theodor
W. Adorno o a Jean-Francois Lyotard, o hayan esperado hasta ver aparecer la
hiperrealidad en la pantalla de sus televisores), en un insoportable insulto a los ojos
de la mayor parte de los espectadores «enterados».

Volvamos a Aristoteles para la evaluacion del interés moral de una obra (siempre
partiendo de las ideas de Jean-Marc Leveratto). Homero presenta a los hombres
«mejores de lo que son», lo que nos hace pensar inmediatamente en las lecciones de
vida de la edad de oro hollywoodiense.l3!] Podriamos creer que en el tiempo del
distanciamiento ironico cool esta manera de actuar horripilaria a los jovenes del
IMDB;3?] pues bien, no es asi. Para demostrarlo, necesitamos abandonar la rtbrica
de los errores e ir a la presentacion general de la pelicula. jEl portal distingue de esta
manera, para cada pelicula, outline y tagline, es decir, el caiamazo o bosquejo
guionistico y la moralidad! Ciertamente, tagline es una palabra matizada de ironia (el
diccionario dice «divertida moralidad»), pero esta perfectamente utilizada en primer
grado en caso de tratarse de una pelicula seria. Asi ocurre con La lista de Schindler,
que recordémoslo, esta clasificado como el tercer mejor filme de todos los tiempos en
el IMDB:

— Canamazo: «Oskar Schindler emplea judios para lanzar una fabrica en Polonia
durante la guerra; entonces es testigo de los horrores padecidos por el pueblo
judio y se dedica a la tarea de salvar a sus empleados».

— Moralidad: «Quien salva una sola vida salva al mundo entero».

Fuera del IMDB, la desconfianza hacia los Grandes Relatos es mas grande (La
lista de Schindler ha hecho, por otra parte, todo el gasto, comprendido en la presente
obra). Sin embargo, la leccion de vida no ha desaparecido.

La candidata ideal para ilustrar nuestra propension, valga lo que valga y a pesar
del contexto posmoderno, para encontrar buena una pelicula capaz de edificarnos
simplemente, haciéndonos ver el mundo como a través de un cristal, es sin duda la
pelicula de los hermanos Dardenne, Palma de Oro en el festival de Cannes del afio
1999, Rosetta (Rosetta, 1998). En su momento, los criticos franceses, una vez mas en
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todo su conjunto, destacaron espontaneamente en sus recensiones, y de forma
privilegiada, la aproximacion dramatica, y plantearon como un presupuesto
indiscutible la analogia entre la pelicula y el mundo.

La pelicula «nos abre asperamente la mirada a duras realidades» (Le Canard
Enchainé). «Rechaza todo artificio» (Charley Hebdo). Muestra con «unas imagenes
sin ninguna clase de afeites [...] el espesor dramatico y desapacible de una
humanidad humillada» (La Croix). «Con Rosettas, belgas o de cualquier otro lugar al
que pertenezcan, nos cruzamos por todas partes en la Europa en que vivimos, pero no
los miramos» (L’ Express). «Rosetta, sasi es como viven los hombres?» (France-
soir). Los realizadores «se inclinan una vez mas por examinar el estado del mundo
para decirnos que no esta bien» (L’Humanité). En esta pelicula que «mira la mierda
directamente a los ojos, pero sin cargar las tintas», la «camara muerde ferozmente en
lo real y lo vuelve a escupir mediante trozos sangrantes y sin masticar utilizando un
discurso preestablecido» (Les Inrockuptibles). «Un cine sin caridad ni compasion,
pero que nos roza, nos educa, nos acompana» (Libération). «Rosetta, victima
emblematica del horror econémico» (Marianne). «Una vision de lo real
absolutamente desprovista de cualquier caracter novelesco» (Le Monde).
«Concrecion visual de una situacion economica, social y psicologica» (Le Nouvel
Observateur). «Un cine de la ecografia» (Positif). Con «escenas tomadas de la vida
cotidiana», los realizadores «amasan la pasta social sin realizar ninguna clase de
discursos» (Télérama).

De esta revista de prensa se desprende claramente que la pelicula es buena porque
nos ensefla algo sobre la dureza del mudo. Me permitiré simplemente hacer tres
observaciones. En primer lugar, ;de donde sacan que Rosetta muestre el mundo? La
pregunta resulta ser tan importante porque, una vez planteada la analogia entre el
mundo y la pelicula, esta ultima acaba por ser incriticable, y nos coloca en la
posiciéon de André Bazin que defendia los peces del comandante Cousteau, cuando se
presentd EI mundo del silencio (Le Monde du silence, Yves Cousteau-Louis Malle,
1956), de esta manera: «Pues, en fin, las bellezas de la pelicula son las de la
naturaleza y, por lo tanto, equivaldria a querer criticar a Dios». Por consiguiente:
¢Rosetta es realista debido a su estilo de filmaciéon o porque describe a gente pobre?
Podemos permitirnos poner en duda que el estilo adoptado en este caso sea muy
transparente: la camara en mano produce un efecto-reportaje debido a convenciones
histéricamente enraizadas, pero no se trata de un rasgo inmanente. «Como un
pitbull», dice delicadamente Le Journal du dimanche, «la camara se engancha a la
protagonista para no soltarla». Hay, por lo tanto, una idea preconcebida de caracter
formal. Que el critico de La Croix vea en la pelicula «un cine depurado [...] en los
antipodas del cine pulido» no deja de ser asombroso. La trama narrativa, y las
peripecias que se encadenan, pueden parecer de disefio, sin duda también el rechazo
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de la musica extradiegética, pero no desde luego la manera de filmar (efectos de
filado, rechazo de la camara fija, posicién del operador como paparazzo evitando y
falseando los obstaculos opticos, etc,) y la manera de montar (raccords en
movimiento, cierres naturales, etc.).[33!

Cahiers du cinéma y La Tribune Desfossés sugieren otra pista de lectura, que no
suprime nada de la calidad edificante de la pelicula sino que la desplaza —y a mi me
parece que de manera saludable—: «Rosetta satisface las esperanzas de reencuentros
con lo real situados en el dominio del realismo. No se detiene sin embargo ahi, y
engulle el mundo en el de su protagonista» (Cahiers du cinéma); «L.o que muestra
finalmente la pelicula es el combate de una débil mujercita que se las arregla para
conservar su fragil humanidad en el seno de un mundo particularmente inhumano»
(La Tribune Desfossés). Mas que al «horror econdmico» (fabula), nos veriamos asi
confrontados a un drama individual (historia singular, para retomar la dicotomia
planteada anteriormente).

Segunda observacion, si no es el estilo el que hace de la pelicula una ventana
abierta, entonces lo es su tema. De manera extrafia, nadie se pregunta si Desplechin
es realista cuando filma a universitarios o si Chabrol es realista cuando filma
burgueses, pero todo el mundo saluda el realismo utilizado por los Dardenne
filmando la vida de los pobres. ;Quiere decir esto que todos nuestros criticos son
finos conocedores del cuarto mundo?, ;que tienen la experiencia y la mirada afilada
de los trabajadores sociales, esos auténticos aventureros del mundo moderno, 34! que
estan en contacto con los pobres, en los puestos avanzados del caos, dia tras dia? Si
éste es realmente el caso, no tengo mas remedio que inclinarme ante ellos. De lo
contrario, ;por qué no precisar que dicha funcion edificante de la pelicula esta basada
en la creencia romantica de que el arte ensefia a ver?'3°!

En fin, si la ausencia de tomas de posicion ética, ideoldgica, politica y moral
caracteriza efectivamente di Rosetta, nos esta permitido dudar de que una
determinada pelicula pueda servir para cualquier cosa, si no es para afinar la
interiorizacion cinica de la existencia de las disfunciones sociales en aquellos que
solamente las sufren de manera simbdlica. De esta manera, sucede que, ante lo que se
supone que es una diatriba «ofensiva mas alla de su sustrato marxista» (Positif), el
critico de Le Figaro aplaude con todo su entusiasmo a esa heroina que «podria estar
desesperada, pero contrariamente a sus innumerables semejantes que atestan las
producciones hexagonales, jella lucha!» Sucede igualmente también que ante lo que
él ve como una «gran pelicula moral», el critico de Libération (que duda en volver a
verla por temor a volverse a echar a llorar) escribe tranquilamente: «Salimos de la
“prueba” que supone Rosetta con algunos kilos de mal humor de menos y algunos
apetitos de vida de mas».

Dicho de otra manera, después de haber visitado a los pobres —y la visita por si
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misma ya es una prueba—, el caviar es todavia mas sabroso, y el divan todavia mas
confortable. Es verdad, por supuesto; entonces, ;por qué pretender hipécritamente
que «este cine sin caridad ni compasién [...] nos educa»? Rousseau, en la época en
que batallaba contra la construccion de un teatro en Ginebra, decia ya lo esencial
sobre este asunto: «En el fondo, cuando un hombre ha ido [...] a llorar por unos
infortunios imaginarios, ¢qué mas podemos exigirle? ;No esta contento consigo
mismo? ;No se aplaude a si mismo sintiéndose un alma bella? ;No ha pagado todo lo
que debe a la virtud mediante el homenaje que acaba de rendirle?» Solamente
L’Humanité —mno podiamos esperar menos del diario comunista— lamenta
prudentemente que los realizadores «prefieran mostrar, demasiado frecuentemente, a
demostrar, en ocasiones, y no deja de ser una lastima». En todo caso, entre la letania
que llega hasta el ridiculo y la constatacion posmoderna desapasionada de que gusta a
todo el mundo, el cine militante parece haber desaparecido totalmente del espacio
publico.

Ver el mundo de otra manera: la concepcion romantica

La famosa definicion del cine dada por Hitchcock, «el arte de hacer cosas bonitas a
bonitas mujeres», puede entenderse de muchas formas. No dejaremos de considerarla
como la exposicion del programa minimo de las cosas esenciales que hay que tener
en cuenta los dias en los que el talento esta de huelga. Si el guion es idiota, el
realizador bobo, y los actores braman peroratas copiadas una y otra vez de La
Semaine de Suzette, si definitivamente todo estd perdido, nos quedan las cosas
bonitas. Queda también por saber qué clase de relaciones mantienen con la imagen
que se supone que nos permite acceder a su apariencia audiovisual.

El régimen fregeano de recepcion autoriza la realizacion de una edificacion
automatica: puesto que tengo delante de mi el reflejo diferido del mundo, aprendo a
conocer este mundo. Por mas que juzguemos ingenua esta creencia, todavia
encuentra, en la edad informatica, sus justificaciones en diversas practicas. Por
ejemplo, es inexacto decir que las imagenes-huella no tienen derecho de ciudadania
en los tribunales: testimonios de nifios, demasiado penosos para ser repetidos en la
sala de un tribunal, pueden ser filmados y, a partir de ese momento, servir, cuando se
celebre el proceso, como dobles exactos de lo real. Lo mismo ocurre en el dominio de
la imagineria médica: la imagen en 3D del cuerpo del paciente, obtenida gracias a un
scanner helicoidal, es exacto salvo en el aspecto de las texturas (lo que importa aqui
es el lugar y la dimension de los organos). Sin llegar a tales extremos, el cine debe
una parte de su éxito a la exactitud con que realiza sus representaciones del
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movimiento biomecanico: y ésta es la razén por la cual la tradicion ontolégica de la
critica francesa ha intentado en muchas ocasiones glosar la verdad (hay que leer
como Serge Daney se da cuenta, contemplando a Gena Rowlands disparar en Gloria
[Gloria, John Cassavetes, 1980], de que es asi como se dispara un revolver). El
régimen saussuriano cuenta de manera mucho mas modesta con un conocimiento
metadiscursivo: todo es truco y convencioén, lo cual nos permite saber mas sobre el
truco y la convencion.

En los tiempos iconolatras de la imagen-huella sobre celuloide, el programa
minimo era, por lo tanto, el de lo profilmico, es decir, los objetos reales que habian
permitido impresionar la pelicula a través del objetivo de la camara. André Bazin
habia puesto el listén tan bajo, que la birria mas oscura y sombria hallaba siempre
reconocimiento a sus ojos, con tal de que su realizador y su equipo se hubiesen
comportado una o dos veces de la forma mas negligente para permitir que la
naturaleza hiciera su obra al tiempo que la camara filmaba: por ejemplo, haber dejado
el encuadre lo bastante amplio, la profundidad de campo lo bastante grande y el plano
lo bastante largo para que tras la cabeza del mal actor que actuaba en el plano se
agitara una rama de arbol al ritmo del viento que soplaba aquel dia durante la toma de
vistas. Bazin habia llegado a ese punto de cinéfilo en el que el simple ejercicio del
registro biomecanicamente exacto del medio es suficiente para procurar un placer
fundado en la base didactica mas elemental posible, el simple enlatado de lo que ha
sucedido en alguna parte, mientras nos encontrabamos alli para percibirlo. Tenia
necesidad, por razones ideoldgicas que nos llevaria demasiado lejos detallar aqui, de
la existencia del poder indicial del cine, capaz de sefialar didacticamente con el dedo
lo verdadero. Los efectos de montaje gratuitos, el trucaje y el dibujo animado atraian
sus rayos y truenos, y hacia apologia del cine neorrealista italiano y de las peliculas
dedicadas a los animales, donde la camara rueda para captar los gestos imprevistos y
espontaneos de los actores no profesionales y de los animales. No hay que tomar al
pie de la letra sus escritos: el neorrealismo italiano no contenia tanto de auténtico o
verdadero como él creia, puesto que en él se practicaba desenfadadamente la
postsincronizacion integral (algunos actores permitian que se les doblara la voz), y la
imagen-huella de antes de la era informatica no se contentaba siempre con mediatizar
de forma neutra objetos amorosamente elaborados por el Creador (en ese cine
existian también transparencias, ligeras aceleraciones, infimos encuadres realizados
en la truca, etc.); sin hablar del efecto de retomo que conforma lo real con la imagen
que esperamos de él (los maquilladores y la cirugia estética ya hacian entonces
milagros).

Re-conocer algo en la pantalla a veces es conocer mejor. La parte de la
edificacion que sobrepasa la simple identificacién de los referentes, por muy bonitos
que sean, corresponde a la identificacion romantica del arte, que, como resume muy
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bien Jacques Aumont, lo sacraliza otorgandole «el poder de decir la verdad sobre el
mundo»:[36] André Bazin no hubiera renegado en ningtin caso de esta creencia. Igual
que los lectores de Marcel Proust ven con otra mirada las irregularidades de un
pavimento mojado que brilla en la noche, los cinéfilos llevan con ellos un repertorio
de revelaciones: las hojas de otofio que una rafaga de viento barre no poseen el
mismo aspecto para un determinado admirador de Douglas Sirk, y en la rué
Campagne-Premiére, para el apasionado de Al final de la escapada (A bout de
souffle, 1959), se trasluce un aire que no sospechaba antes de haber visto la pelicula
de Jean-Luc Godard... No obstante, mas alla de esos pequefios pluses de aficionados,
Jacques Aumont piensa que la creencia romantica se ha hecho insostenible, pues
nosotros no pensamos ya que hay un «fondo» en las cosas; pero su poder de
seduccion sigue siendo incomparable, no hay nada mas que mirar Histoire(s) du
cinéma de Godard para experimentarlo. Existe una tradicion francesa en el linaje de
André Bazin para realizar una lectura hegeliana de las grandes peliculas en términos
de epifanias sucesivas, de instantes de eternidad arrancados al flujo del tiempo y a la
cosificacién: un triunfo del arte sobre lo efimero, como decia Hegel en EI arte
romantico. Alinear conceptualmente y de manera conjunta el cine, el psicoanalisis y
los rayos X, no solo porque sus sucesivas invenciones se extienden en un corto
periodo (unos meses), sino porque los tres son susceptibles de mostrar el interior de
los seres, sigue siendo una forma de romanticismo.

Si llevamos el asunto todavia mas lejos, la lectura romantica hace de una pelicula
un ordculo. En segundo grado, anuncia entonces igualmente unos acontecimientos
futuros, y asume el valor de una advertencia cuando esos acontecimientos son
negativos: tesis del «jYa os lo habia dicho yo, y no me habéis escuchado!» que
desarrolla Godard en sus Histoire(s) du cinéma. La secuencia de caza del conejo de
La regla del juego pasa de esta manera por anunciar, o poco falta para ello, las
matanzas de la Segunda Guerra Mundial. La pentltima secuencia de El huevo de la
serpiente (The Serpent’s Egg/Das Schlangenet, Ingmar Bergman, 1977), por
limitarnos a citar un ejemplo mas original y un acontecimiento menos grave, podria
prefigurar de forma sorprendente la telebasura y otro tipo de espectaculos al estilo del
programa de television Loft Story. En la pelicula, Hans Vergerus es un médico nazi
que filma en directo unas experiencias con voluntarios humanos, especialmente en un
apartamento cuyos espejos sin azogue disimulan la actuacion de unas camaras.

«—Yo sé lo que usted se pregunta, Abel: ;como se puede obtener de alguien que
se preste con toda su buena voluntad a una experiencia como ésta? Ninguna
dificultad, créalo de verdad. La gente haria cualquier cosa por un poco de dinero y
una comida abundante».

Objetivamente, las lecturas de este estilo son tanto mas faciles por cuanto siempre
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tienen lugar después de que se ha hecho el mal. Michet Marie pone de esta manera en
guardia, a proposito de M, el vampiro de Dusseldorf (M, Fritz Lang, 1931) (pelicula
corrientemente descodificada como una anticipacion de la llegada al poder de los
nazis), contra «toda lectura retroactiva» y contra una «argumentacion excesivamente

ideol6gica».[37]

¢La revolucion informatica contra la concepcion
romantica?

Si André Bazin continda siendo utilizado, si el espectador fregeano de hoy se sigue
informando todavia de forma ontol6gica por medio de la imagen-huella, es porque lo
hace esencialmente a través de los cuerpos y de la gestualidad de los actores. Con
mas de un siglo de diferencia, lo que viene a la pluma de los cronistas del
cinematografo Lumiére como a la de los criticos de Final Fantasy: La fuerza interior
(Final Fantasy Hirono-bu Sakaguchi y Moto Sakaki, 2001), es la satisfaccion de
reconstituir en la pantalla los movimientos que estdn conformes con las leyes
biomecénicas relativas a los seres humanos.?8) Ante esta exactitud en Ia
representacion, los espectadores, sobre todo los nifios, se sienten tentados de deducir
la idea de que es asi como es, poseedora de un caracter muy general y muy baziniano,
que algunas generaciones de actores, de actrices y de encargados de prensa han
mantenido sabiamente: durante mucho tiempo, Jean Marais y Jean-Paul Belmondo
aparecieron por los estudios de television para explicar que ellos mismos realizaban
sus peleas, y todavia se continua haciendo mucha publicidad sobre todo acto sexual
no simulado fuera del circuito de las peliculas X, proporcional a la popularidad del
actor o de la actriz que a ello se entrega. Ese plus baziniano del asi es como es posee
innumerables ramificaciones, desde el sentimiento de poder revanchista del
espectador que se dice que, en el momento de pagar su entrada, ha obligado a alguien
de un estatuto social mas elevado que el suyo a que, a cambio de su dinero, haga algo
realmente envilecedor, llegando incluso hasta las confusiones que a veces se
establecen entre el comediante y su personaje (en Francia, se produjo una buena
cantidad de burlas a proposito de Sylvester Stallone, cuando el actor americano
declin6 una invitacion para presentarse en el Festival de Cannes, a causa de ciertas
amenazas de atentados, como si €l tuviera que mantener alguna relacion de analogia
con el coraje de que hacia gala el personaje de Rambo). Algunas peliculas de «gran
publico» han actuado, no obstante, contra este género de creencias; en el diptico El
crepusculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950; Fedora, 1971), Billy Wilder puso
magistralmente en escena la locura que consiste en creer que el espectaculo en la
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pantalla posee, en alguna parte de este mundo, ciertos referentes reales. «Borrad de
mis ojos ese mal suefio que me aprieta el corazon», dice un subtitulo de La reina
Kelly (Queen Kelly, Erich von Stroheim, 1928) que Billy Wilder hace contemplar
cruelmente, casi veinticinco afios después, a Gloria Swanson en El crepusculo de los
dioses.

A pesar de que de este género de relacion indicial entre imagenes y referentes se
haya hecho mayoritariamente cargo la television, sobrevive todavia en el cine,
aunque se trata de una forma de saber raramente tomada en cuenta, debido a su
utilitarismo, por los expertos artisticos. A menudo leemos, por ejemplo, que el James
Bond que suele presentarse durante las fiestas de fin de afio se reduce a un programa
minimo de representacion indicial, con sus guapos muchachos, guapas muchachas,
hermosos paisajes, veloces automoviles, lujosos barcos, y con su gran carga de
explosiones y acrobacias..., y que por si mismo no tendria el minimo valor, excepto
para un publico de beodos, para decirlo con palabras de Adorno. Por otro lado,
podemos preguntarnos si verdaderamente los beocios plebiscitan esta clase de
servicio minimo: ;existen, por ejemplo, pin-ups, escogidas en primer lugar por sus
cualidades plasticas, que se hayan convertido en grandes estrellas cuando
interpretaban atrozmente mal? ; Algunas peliculas «estrictamente» documentales que
hayan hecho estallar el box-office? En realidad, el programa minimo esta asegurado
por las camaras de vigilancia, e incluso en la television se necesita algo mas que
simples referentes para entusiasmar a las masas. Por lo demas, la era informatica y el
retocado invisible3] han planteado una duda permanente sobre el caracter de indice
(indiciabilidad) de las imagenes; duda que, por otra parte, era ya la de Baudelaire, es
decir, saber si esta forma de lectura ha necesitado un tiempo para difundirse en el
espacio publico.

La lectura baziniana, que culmina en emisiones extraidas de bandas rodadas por
camaras de vigilancia (como en Estados Unidos A Gun was pointed on me), hace que
corramos el riesgo de acabar decepcionados, aprendiendo la verdad, como le ocurrio
a Marivaux, en 1721, cuando sorprendio ante el espejo, mientras se maquillaba, a la
elegida de su corazon. «jAcabo de ver las maquinas de la Operal!», exclamo
desolado... Conocemos asimismo la decepcion que provoco, entre los mantenedores
de la lectura fregeana, el proceso del Baiser de 1’hétel de ville, la fotografia de
Robert Doisneau. Y, sin embargo, ;qué diferencia existe realmente en el hecho de que
la pareja que hace el amor haya sido interpretada o no por actores remunerados?
Como decia Blaise Cendrars, ;qué importancia tiene si he tomado ese tren o no,
puesto que ustedes lo han tomado mientras me leian? Segun el régimen de mirada al
que van dedicados nuestros favores, a veces estos asuntos tienen su importancia.

American Beauty (American Beauty, Sam Mendes, 1999) contiene, por ejemplo,
una secuencia en que el protagonista muestra a la heroina una casete de video en la
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que él ha grabado durante muchos minutos una simple bolsita de plastico a la cual el
viento imprime imprevisibles movimientos, mientras mantiene un discurso
(atrozmente baziniano) sobre la belleza de las cosas que se pierden cuando nadie esta
ahi para enlatarlas. Pero existen, por lo menos, cuatro lecturas genéticas que podemos
hacer de este gesto:

1. Se trata de una verdadera bolsita de plastico que vuela verdaderamente al azar.
Imagen-huella de mirada documentalista.

2. Estamos ante una verdadera bolsita de plastico, ayudada en sus movimientos
por hilos invisibles, de manera que no se salga del campo de la camara (como el
jardinero regador alcanza al nifio gracioso en El regador regado (L’ Arroseur arrose,
1895) de los Lumiére). Imagen-huella que reclama una mirada ficticia (finjo que
olvido el truco).

3. Es una verdadera bolsita de plastico revoloteando porque si sobre un fondo
azul que ha sido incrustada a posteriori mediante compositing. Se trata de la misma
lectura expuesta inmediatamente arriba, con la pequefia diferencia de que mas o
menos la nocién del aqui-y-ahora del rodaje no existe.

4. O se trata de una bolsita de plastico electronica (quiza calculada de la A a la Z,
tal vez deducida de una verdadera bolsita escaneada bajo todas sus facetas) que
primero ha sido animada y después incrustada.

Poco importa la verdad, que no tiene ningun interés en este caso, puesto que lo
unico que cuenta es la duda permanente en el espectador, su incredulidad, su
indiferencia en el peor de los casos.[*?) Cuanto mas se difunde dicha duda —es decir,
cuanto mas la mirada que se posa en la tela blanca de la sala se parece a la mirada que
se crela reservada a las telas del pintor—, la representacion de las cosas bonitas
procura en menor medida el placer de saber que han existido. American Beauty
declama con demasiada insistencia, para ser honesta, las dulzuras de la lectura
fregeana, y por ello contribuye a avalar la actitud wittgensteiniana. En 1935, cuando
una pluma se soltaba de un vestido de Ginger Rogers en el tercer nimero bailado de
Sombrero de copa (Top Hat, Mark Sandrich, 1935), para volver a caer segun una
trayectoria imprevisible —la vemos todavia hoy, esperando que determinados
derechohabientes higienistas paguen a un informatico para borrarla con un rictus en
la sonrisa—, el espectador no tiene por qué torturarse de tal manera; la pluma se ha
soltado, eso es todo.

Es conveniente, a partir de ahora, como en Bazin y aquellos que pertenecen a su
escuela, ajustar la representacion con una buena dosis de inadvertencia para poner en
movimiento el proceso de edificacion mediante la observacién de las huellas. Pero
todavia es posible. Permanezcamos en Hollywood: recuerdo haber visto en una sala
Lo que la verdad esconde (What Lies Beneath, 2000), un thriller fantastico de Robert
Zemeckis. Un plano picado muestra, en un momento, a Harrison Ford acostado con el
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torso desnudo sobre Michelle Pfeiffer, de la que no se ve mas que la mano que
acaricia esa espalda ofrecida al objetivo. Ahora bien, esta caricia se realiza con cierta
fuerza, ocasionando brevemente algunos pliegues en la piel de la espalda del actor:
aunque uno tenga a bien llamarse Harrison Ford, y mantener la fuerza necesaria para
interpretar a Indiana Jones, los afios pasan también para €él. En ese instante, una
exclamacion delicada (inmediatamente seguida por algunas carcajadas) surgié del
grupo de jovencitas adolescentes que se encontraba delante de mi; sin duda, nadie (y
desde luego en absoluto las peliculas que ellas habian visto) habia tenido el cuidado
de advertirles que el cuerpo se degrada. Recuerdo muy bien haber sentido en ese
momento una intensa satisfaccion, evidentemente no por el hecho de haberme
recordado mi propia cosicidad, sino pensando que en el mismo corazén de un
representante de la artilleria pesada hollywoodiense, reputada como la mas vendida a
los efectos especiales y al retoque informatico, se justificaba de pronto un poco de la
vieja creencia baziniana. Jamas un realizador de anuncios publicitarios hubiera
dejado pasar una cosa parecida a menos de que estuviera dedicado en ese momento a
promover un elixir de juventud eterna; Zemeckis habia dejado el plano tal y como
habia sido filmado y mis jovenes vecinas estaban desde ese mismo momento
edificadas, ellas sabian a qué atenerse.

Los criterios que hemos revisado hasta aqui son susceptibles de procurar placer a
quienes les concedan alguna importancia: la satisfaccion gregaria de estar juntos
puede atraparnos en el hueco de una sala llena; un bonito movimiento de camara
puede hacer que nos sintamos euforicos; y aprender algunas cosas puede hacernos
cierto bien, acabamos de verlo: hasta la pluma que se suelta del vestido de Ginger
Rogers y echa a volar puede hacer que resbalen algunas lagrimas de nuestros ojos una
tarde en que nos sintamos particularmente fragiles y bazinianos. Esta es la razén por
la cual es indispensable —incluso si también ahi el inmanentismo estético y el
antiutilitarismo kantiano ejercen su mas que severa vigilancia sobre nosotros—
considerar con cuidado ese placer que podemos extraer de la obra.

UNA BUENA PELICULA ES EMOCIONANTE

En Amadeus (Amadeus, 1988), de Milos Forman, como en Mon cher sujet (1988), de
Anne-Marie Miéville, vemos a una soprano cantar la gran aria de la Reina de la
Noche de La flauta mdgica. En el primer caso, se trata de un play-back, mediante el
cual somos propulsados a la Viena de 1791 reconstruida, y el aria esta presentada en
montaje paralelo con Mozart moribundo, o por lo menos el actor que lo encama. En
el segundo caso, se trata de sonido directo, y vemos cantar a una joven soprano,
vestida de diario, mientras da una leccion de canto. Existen decenas de sabias razones
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para preferir la version de Miéville; yo podria servirme facilmente de ello para la
materia de un largo articulo: es un cine que no miente, que no hace trampas, que hace
pensar, que muestra el trabajo de emision sonora, que puede servir de punto de
partida para una reflexion sobre el arte, etc. Sin embargo, presenciando la version de
Milos Forman, yo tenia un nudo en el estbmago y los ojos humedos (aunque supiese,
como los espectadores de una pelicula sobre la vida de Jesucristo o de Juana de Arco,
que el personaje no tenia ninguna posibilidad de salvarse), y, en cambio, ante la
version de Anne-Marie Miéville, pensaba en ese eventual articulo, estaba trabajando
de alguna manera. Sin duda alguna, habra espectadores conmovidos ante la versién
de Miéville; son tan raros como aquellos grandes misticos de los que habla David
Freedberg, en quienes el poder de concentracion era tal que no tenian necesidad
siquiera de contemplar imagenes piadosas para entrar en trance.!*!

Reconocer que una pelicula es buena porque nuestro cuerpo se ha mostrado ante
ella de cierta manera impositiva parece desconcertante a priori, es volver a caer a
pies juntillas en el juicio de beneplacito del que Kant intento liberarse. Por ello,
Theodore Gracyk muestra las mayores reservas frente a este «hedonismo simplista
que no ve en el valor de las obras nada mas que su valor instrumental para producir
placer».1*?l Si resulta discutible en teoria este recurso al cuerpo —Stendhal
simplificaba ampliamente en Paris-Londres cuando hacia de la cantidad de placer el
unico termometro valido—, 1o es menos en cuanto consideramos, como John Dewey
escribio en los afios treinta, la experiencia que nosotros tenemos realmente de la obra.
Un extracto postumo de Roland Barthes a propésito de A nos amours (Philippe
Garrel, 1983) plantea bien el problema: «La pelicula, aunque perfecta, en un instante
que justifica todo lo bueno que se piense de ella, me ha resultado penosa».!*?!

El cuerpo de Barthes se distingue, retoma sus derechos, rompe el silencio de los
organos del pensador, se propone como instrumento de medida de la calidad
artistica, para retomar el concepto ya citado de Jean-Marc Levaratto, que no se halla
en absoluto alejado del «valor de utilizacion y de disfrute» de las obras de arte
desarrolladas por John Dewey. No olvidemos tampoco, y ello a pesar de que en
Francia el esplendor de que goza Kant tiene tendencia a enmascarar esas otras
tendencias, que la estética fue originalmente forjada para ocuparse de los sentidos, y
asi empiristas y sensualistas siguieron esta via abierta desde 1750. Parece en este caso
tanto mas inconcebible que dejemos de lado o evitemos de alguna manera la cuestion
del placer sensual con un golpe de revés hacia el que el cine se inclina, desde su
nacimiento, mostrando cuerpos y, simétricamente, desde una fecha mas reciente,
dejando huellas gestuales en el acto mismo de filmar (y tampoco tenemos en cuenta,
por otra parte, las peliculas en las que el operador mueve la camara, imprimiendo
fuertes sacudidas al encuadre, que son tan equivalentes al «jyo estoy ahi!l, jyo
existo!», como lo son las manos impresas del arte parietal). Una buena pelicula, en
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sentido propio o figurado, nos trastorna, es emocionante,[*]

No nos arriesgaremos a enumerar las muchas maneras que existen de encontrar
placer contemplando una pelicula. El comportamiento de fan, por ejemplo, permite
acceder a placeres particulares: me gusta esta pelicula porque es la tnica de X (la
unica dirigida por Charles Laughton, La noche del cazador [The Night of the Hunter,
1955]); porque es la ultima aparicion de Y (la dltima aparicién de Marlyn Monroe, en
Vidas rebeldes [The Misfits, John Huston, 1961]); porque este actor encontro la
muerte demasiado pronto para dejar que las camaras tuvieran tiempo de registrar de
manera baziniana la degradacién de sus rasgos bajo el efecto del envejecimiento
(Rodolfo Valentino, James Dean...); porque es una pelicula poco visible, y es mas
frecuente de lo que parece transponer al mercado del gusto una caracteristica que
deberia ser valida unicamente en el mercado econémico, la rareza (imaginemos por
un instante, en el momento en que las luces se apagan, el gozo previo de los fans de
Jean-Luc Godard, que se habian tomado la molestia de atravesar el Canal de la
Mancha para ir a ver por primera vez King Lear [1987]). En lo que concierne a las
razones inconfesables, radicalmente extrafilmicas, todo entra en juego en estos casos.
Me gusta esta pelicula porque alguien a quien amo le gusta; porque alguien a quien
no me gustaria parecerme la execra; porque es la primera (la ultima) que vi en
compafiia de X; porque, en este momento, yo me siento en plena forma y porque no
hay «nada que no me siente soberanamente bien», etc. Existe incluso, después del
éxito mundial de las casetes VHS y de las DVD, un placer por poseer el objeto-
pelicula... Asimismo, la emociéon que nace de lo filmico es muy dificil de
circunscribir y limitar: igual podemos llorar identificandonos con los sufrimientos de
un personaje que llorar por nosotros mismos sin identificarnos con él, obtener placer
al ser sorprendidos como al dejar que se nos cuente una y otra vez la misma
historia... todo puede suceder.

El placer puede nacer también, por supuesto, de aquello que se nos presenta, en
primer lugar, como un proceso cognitivo, el reconocimiento: descodificar una
alusién, ver en los detalles de la profundidad de campo un objeto simbolico
encargado de asegurar la cohesion de la escena, apreciar una nueva salida al camino
anteriormente balizado de algun estereotipo narrativo, todo ello significa acceder a un
plus halagador, un pinchazo en el corazén, una satisfacciéon que se parece a lo que
experimentamos a veces al volver a encontrarnos en nuestra casa. Este placer del
conocedor o del espectador que se ofrece como blanco para dejarse instrumentalizar
mientras se dedica a descodificar sagazmente los mensajes cifrados que van dirigidos
a alguien que se encuentra precisamente en la posicién inversa a la suya: como
ignorante, el espectador es alguien capaz de sentirse mas libre proyectando en la obra
lo que siente verdaderamente en su corazon... Por ello, Stendhal se sentia desolado
ante las obras maestras del arte italiano, debido a que su imaginacién se vela
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«encadenada por todas las estupideces que habia leido a propdsito de estos temas».
Fuera de estos casos de placeres nacidos de un trabajo cognitivo (por lo tanto
«meritorios»), la emocion no goza de buena prensa. Un nimero colosal de textos
arroja toda clase de dudas sobre la validez del juicio de un publico que se siente
atrapado por la cuerda sensible. ;Hay que creer en un espectador que sale
entusiasmado de una sala, pero con los ojos enrojecidos? El juicio artistico
profesional de las peliculas, sobre todo el juicio artistico de tipo moderno, es a
menudo neoplatonico, por referencia a la Reptblica, donde Platéon rechaza, por
cuanto la considera una fuerza peligrosa para la ciudad, la solicitacion de las
emociones del espectador por parte de las tragedias.

Principio de placer contra principio de excitacion

Los placeres simples producidos por el cine corriente, en el primer lugar de los cuales
hay que colocar la ilusion diegética, son siempre sospechosos. Muchos pensadores
marxistas, althuserianos, estructuralistas, neoplatonicos o, dicho mas simplemente,
modernos, valoran o reclaman con sus votos una practica artistica susceptible de ir en
contra de las facilidades opiaceas de practicas mas o menos neoclasicas y que es
vendida a la industria de los bienes culturales, y, por consiguiente, al orden
dominante. Rechazan, por tanto, la dimensién casi camal que adquieren ciertas obras
«sensuales». Lo que es calificado como goce estético, para Adorno, por ejemplo, no
existe. No es mas que una etiqueta halagadora creada para justificar la circulacion de
bienes culturales, un triste valor de uso (vemos aqui la forma en que apunta de nuevo
el argumento kantiano del desinterés) atribuido a las obras de arte, basado en el
modelo del placer sensual, para mayor beneficio de los marchantes, y que no hace
mas que dejar en el mas profundo estupor narcético a los consumidores emocionados.
En el cine, el enemigo es la narracién, el happy-end; en musica, el acorde perfecto, la
nota... Los modernos valoran la ruptura que despierta, la aspereza que conmociona,
y para Adorno, «la disonancia procura mucho mas placer que la consonancia. Es lo
que devuelve el ojo por ojo al hedonismo.[*°]

Se puede medir la desviacién que existe entre esta concepcién formalista y la
realidad del consumo cinematografico si examinamos como TV 14, semanario aleman
de television de gran tirada, valora artisticamente las peliculas con destino a sus
lectores. Pulverizando de entrada la ideologia del gusto natural, una rejilla de cinco
entradas resume plenamente las cualidades que la pelicula debe tener, y mide su
presencia gracias a una escala que va de cero a cinco estrellas. Sobre estas cinco
calidades, una se basa en la valoracion tecnologica (Tricks), las otras cuatro en el
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placer: la capacidad de hacer reir (Spass), la cantidad de accion (Action), el erotismo
(Erotik), y el suspense (Spannung). Dos de las cuatro reacciones evaluativas que
reclaman esos parametros proceden ademas de automatismos que no se pueden
desconectar: la risa y la excitacion sexual; Kant y Adorno, para no abandonar
Alemania, se encuentran ahora demasiado lejos.[®]

Desde que Adorno escribio su Théorie esthétique, que dejo inacabada, las cosas
han cambiado. Esta guerra del «ojo por ojo» que los modernos oponen a las golosinas
de lo figurativo, de lo narrativo o de la tonalidad, se ha convertido asimismo en un
Gran Relato en el sentido en que lo expone Jean-Francois Lyotard, es decir, en una
bella historia (para caerse de suefio). En las sociedades que cuentan con suficiente
tiempo disponible para ocuparse de la cuestion del combate moderno, no existe ya
disonancia posible. «No hay manera de ser el Salman Rushdie de Occidente»,
observaba Jean Baudrillard en una de esas notas cool que le sirvieron para conseguir
tanto éxito.[*” Agrupados tras la primera obra lo suficientemente hard o espanta-
burgueses, con la que conseguir suscitar los sonoros gritos de la mas pequefa
asociacion familiar de la extrema derecha, los nostalgicos del combate moderno, si es
que esto llega a producirse finalmente, hacen pensar en la forma en que acogeria la
lluvia un explorador perdido en el desierto. Como dice Virginie Despentes, que
evidentemente no es facil de engafiar, «da categoria y clase que uno tenga una
pelicula censurada en su biografia».[4®]

Sin embargo, las costumbres evolucionan a toda velocidad: no han transcurrido
nada mas que cuarenta afios desde el momento en que la locutora Noelle Noblecourt
fue despedida de la television francesa por haber mostrado al publico sus rodillas,
cuando en la actualidad asistimos a la presencia sistematica de varios pares de senos
desnudos en cualquier rafaga de diez spots publicitarios en esa misma television. La
desubstancializacion de las imagenes, por lo demas, se produce mas rapidamente
todavia, y de esta manera la mirada fregeana pierde terreno todos los dias, pero, sin
embargo, es la Unica que permite que una imagen sea capaz de chocar. Han pasado
ya cincuenta afios desde que Jean Paulhan escribiera: «No hay tema que parezca
prohibido, y las audaces apologias de la sodomia y del sadismo, de la locura y del
asesinato, las encontramos a la vuelta de la esquina; a decir verdad, al dejar de ser
audaces, pues la Critica las celebra, las familias se divierten seriamente con este tipo
de cosas. (Qué no se puede decir?». Este «;Qué no se puede decir?» contiene en
germen el «¢Debemos dedicarnos, sea como sea, a lo serio?» de Greil Marcus en los
afios setenta, asi como la ideologia MTV de los afios noventa, «nada tiene
importancia; ¢y qué si no la tiene?» («nothing-matters-and-what-if-not»).

No obstante, indiferentes a estas sirenas que anuncian el descrédito de la
transgresion, numerosas voces la esgrimen todavia como estandarte. No parece
quedar otra eleccién, para decirlo de una manera caricaturesca, que entrar a formar
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parte del club de fans de Virginie Despentes o declararse fascista. Para salir de este
sistema binario (que recuerda la polémica que se produjo en Francia a proposito del
arte contemporaneo a finales de los afios noventa), no vemos otra posibilidad que el
régimen wittgensteiniano, el inico que reconoce una pluralidad de usos.

En la pelicula Jackie Brown (Jackie Brown, 1997) de Quentin Tarantino, por
ejemplo, el personaje interpretado por Robert De Niro dispara a su vecina una bala a
bocajarro porque la mujer habla demasiado, y la pelicula continda tratando al
personaje como una figura simpatica. En el caso de que adoptemos el régimen
fregeano, encontraremos la pelicula repugnante; si adoptamos el régimen saussuriano,
nos conducira a no ver en la accién del personaje otra cosa que un gesto moderno y
brillante de lucha contra los estereotipos narrativos impuestos por Hollywood en su
edad de oro; el régimen wittgensteiniano, por su parte, deja a cada uno libertad para
experimentar lo que quiera, reirse ante esa situacion o, por el contrario,
escandalizarse. Pero es el unico régimen de los tres que no procura ninguna emocion;
al menos los adeptos a lo primero sienten que su corazon se ve invadido de
indignacion y los del segundo expresaran con una sonrisa la libertad que se permite el
autor...[4°]

No olvidemos que la famosa disonancia, que adoran como un fetiche los
modernos, se aprecia tanto mejor, si establecemos una variacion a partir del
desinterés kantiano, en el hecho de que el espectador ha llegado a una situacion de
vida homeoestdtica, es decir, que no tiene necesidad de ir a buscar sustitutos
simbolicos para sus carencias afectivas o profesionales. El aburrimiento, que nace de
la homeoestasia y que es el privilegio de que gozan ciertas clases sociales que se
hallan dispensadas de una buena parte de las diligencias reales necesarias para saciar
sus necesidades vitales, tal vez conduce a los criticos a valorar incluso el desagrado
que sienten ante determinadas peliculas. Todo aquello que permite luchar contra el
aburrimiento y las diversas formas que asume (la lontananza, la ataraxia, la falta de
hedonismo, etc.) sera bienvenido. Los modernos, y cualquier otra especie de
neoplaténicos, retomando una férmula de Pascal, mendigan el tumulto. «Por ultimo,
un goce nuevo: la necroscopia», titula de manera muy instructiva Art press en su
reciente nimero fuera de serie titulado «Representar el horror». En este niimero, por
ejemplo, se ve a un artista chino que se come a un bebé nacido muerto: es decir, en
este caso se trata del poder subversivo de dicho acto artistico, puesto que un régimen
como el de China lo permite... En las sociedades en las cuales los estetas modernos
han alcanzado un aburrimiento tal que solamente este género de espectaculos es el
unico todavia capaz de conseguir que hagan algo, la tasa de natalidad es inferior a
dos, a veces incluso a uno: lo que significa que son sociedades que se estan
destruyendo a si mismas. Atacar las costumbres dominantes de una sociedad que se
suicida hace pensar en aquellos antifranquistas que continuaban imperturbablemente
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urdiendo complots aunque el Caudillo yacia entubado en el hospital sometido a una
perfusion intravenosa...

Pocos criticos son los que adoptan verdaderamente la pose ataraxica glacial, pero
la mayoria de ellos se niegan a sentirse juguetes de la emocion; quieren decidir por si
mismos qué lugar de la pelicula motivara las reacciones del cuerpo: actitud
comprensible, puesto que otorga determinado valor a quien posee la competencia
necesaria para conferir afectividad a lo que, por otra parte, no requiere tanta, o,
todavia mejor dicho, a lo que lo rechaza y de lo que se defiende como responde un
erizo frente a las caricias. Gustarle a uno una pelicula desagradable es el non plus
ultra de esta optica. Asi, Thierry Jousse puede escribir estas lineas cuyo contenido
parece directamente salido de Theodor W. Adorno: «Me gusta A ma soeur
(Cathérine-Breillat, 2001) porque me gusta la disonancia y el enfrentamiento, porque
me gustan los relatos que se bifurcan de manera imprevista, porque me gustan las
peliculas que no son amables. Tanto peor para mi si me siento un poco solo».[>0!

No hay mas remedio que seguir al psicoanalista Francis Richard calificando como
principio de excitacion este «goce narcisista del instante, a veces fuertemente tefiido
de masoquismo primario».>!l Este principio regula el aprecio por parte de la
juventud de los splatter films, de las bandas gore, del trash-fun y de cualquier
variedad de pomos ginecolégicos —por razones que al psicoanalisis le resulta
facilmente adivinables—,>?! pero gobierna también, con gran frecuencia, el juicio del
gusto de ciertos expertos (acordémonos igualmente del deseo manifestado por
Frédéric Bonnard de «violar a sus lectores»).

«Es amargo y dulce...»

En 1879, cuando se da cuenta de que ciertas musicas italianas consideradas faciles y
sentimentales le causan efecto, Nietzsche sitia dicho efecto en la cuenta de una
especie de nostalgia preedipica; «Cuando éramos todavia nifios, probamos por
primera vez la miel virgen de muchas cosas; nunca la miel fue tan buena como
entonces, cuando nos invitaba a las seducciones de la vida». (Humain trop humain II)

El cine es una forma de expresion que parece totalmente indicada para invitar a
esta clase de lecturas, pues con la excepcion de obras experimentales, el placer
infantil de reconocer en la pantalla los objetos del mundo y de oir contar una historia
en el hueco de una penumbra de la que ha desaparecido toda preocupacion, este doble
placer subsiste incluso en las peliculas llamadas dificiles. El simple hecho de hacer
resonar, a partir de finales de los afios veinte, sonidos sincronicos dejando creer que
venian de las figuras planas que se agitaban en la pantalla, este simple truco del cine
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sonoro, nos devuelve al reflejo del nifio que hace el ruido del motor jugando con su
coche o bien simulando la voz de la mufieca. Y si, verdaderamente, segtin Nietzsche,
ser adulto consiste en volver a encontrar la seriedad que poniamos, en nuestra
infancia, en los juegos, el espectador de cine no tiene por qué enrojecer ante lo que
puede sentir al sentarse en su butaca.

El critico de cine, sin embargo, prefiere con mucho la imagen del smart guy a la
de aquel que no se entera. Lo que detesta por encima de todo es la pelicula
sentimental: por otra parte, ya nadie utiliza este término, mas bien se dice
sentimentalista, que es todavia mas peyorativo. O mejor dicho: placer de modistilla,
sabor a almendra garrapifiada, lacrimoégena, chorreante, kitsch, repugnante,
empalagosa, ridicula, fioa y que cae de pleno en el pathos (la abundancia de
sinonimos indica la importancia del asunto). Al introducir en escena un oso de
peluche en A. I, Inteligencia Artifical (A. 1., Artificial Intelligence, 2002), Steven
Spielberg atrae sobre si todavia mayor animosidad que la propia Virginie
Despentes... Los ojos del smart guy pueden llenarse ocasionalmente de lagrimas,
pero no ante un producto expresamente concebido para hacer llorar (se sobreentiende
que para hacer llorar a cualquier Lolita; existe siempre un o mas bien una rustica de
servicio). Por ejemplo, se admitira con toda facilidad (cuando no se considere
admirable) que alguien llore viendo Rosetta, y nada, o totalmente grotesco, llorar ante
I. A. Los especialistas anglosajones en gender studies se han sentido muy felices
desenmascarando esta histeria antisentimentalista. Deborah Knight, por ejemplo,
demuestra hasta qué punto condenar la sentimentalidad (como violacion del yo o
como debilidad autoindulgente) disimula no sélo ciertos sobrentendidos sexistas, sino
que constituye en si misma una actividad que tiende a autocongratularse, como
consecuencia, ja una actividad sentimental de segundo orden! Por no hablar del
hecho de que la sentimentalidad, que seria, «para los aspectos mas elevados del yo»,
como «una mujer fatal que manejara el contagio en lugar del revélver», es, en
realidad, una via de acceso posible con respecto al otro y a la compasién.[>3!

Tampoco hay que creer que la disonancia es el unico poder para despertar a quien
se aburre. El cine es el candidato ideal para acompafar el placer moérbido de los
romanticos pensando en el alejamiento, en la inaccesibilidad, pues ya conocemos el
principio de La campana cascada: «Resulta al mismo tiempo amargo y dulce durante
las noches de invierno».'>*' Como innumerables cronistas han observado desde el
mismo momento en que se produjo la invencion de la fotografia, el cine ofrece y
retira a la vez la cosa (es la presencia de una ausencia, el indice fiel e inmediato de un
referente que, de manera irremediable, esta en otra parte, y que, de hecho, aunque se
realice, mediante un truco o no, ese referente continiia siendo inaccesible a los
sentidos). Para el espectador, de todos modos, es demasiado tarde: pues le sucede lo
que a Werther, el héroe romantico del que Barthes dice que «si se hubiera acostado
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con Charlotte, hubiera continuado siendo desdichado».°°! La visién fregeana, es
decir, el embargo baziniano del espectaculo cinematografico como espejo de reflejo
diferido, o su variante, como dice Cocteau, de la pantalla como espejo en el que se ve
a la muerte trabajando, son adaptaciones de esta mirada romantica dirigida a un
medio de figuracion hecho expresamente con el fin de escapar al tiempo, del que
deducimos la explicacién cientifica de su génesis (la cronofotografia responde al
deseo expresado por Leonardo da Vinci de aminorar el tiempo a fin de poder
descomponer los movimientos), o del que derivamos también su explicacion en
términos de juego y de espectaculo vivo (divertirse es, en su sentido propio y
original, desviarse).l°¢! Hay que vivir el presente pensando en la ruina que prepara:
la adaptacion al medio cinematografico de este consejo melancolico de Pascal
Quignard es evidente por poco que adoptemos hacia éste una mirada fregeana.
Maurice Pialat escribid el equivalente de esto mismo en la voz en off que utiliza en
L’Amour existe (1960): «La memoria y las peliculas se llenan de objetos que ya
nunca podremos aprehender».

Si no es éste el caso, queda el placer (muy a menudo rechazado en ciertos
ambientes) de contemplar la imagen de personas bellas, como si dichas personas
bellas estuvieran ante nosotros; son esos momentos en los que desaparece la
distincion entre el signo y el significante, momentos, como demuestra David
Fredberg en Le pouvoir des images, que son «mucho mas frecuentes de lo que
admiten la mayoria de los historiadores del arte».[>”] Si Freedberg confiesa haber
escrito su libro «contra el espectro de la reaccion distinguida», esa reaccion que
oculta el hecho de que tal Madona del Quattrocento, sobre la que tantos estudios
eruditos se han escrito, es, en primer lugar y de alguna manera, una bonita muchacha,
no tendremos, en tal caso, que andamos tomando toda suerte de rodeos. El cine, arte
popular, suscita menos rechazo que la pintura clasica. Ante una pelicula, el placer de
contemplar el modelo —el «original camal», escribe Marcel Proust, «que otorga a [la
obra] un certificado singular de realidad y de vida»— es algo que esta admitido por
todos. Si Emst Gombrich fustiga a las pin-ups del arte pompier y si Mark Twain
juzga que el realismo de Tiziano hace de su Venus una bestial criatura,’®® todos sus
colegas cinematograficos se extasian, en cambio, ante Maggie Cheung en Deseando
amar (In the Mood for Love, Wong War-way. 2000).

Por lo demas, nada nos impide, puesto que la pelicula es una co-construccion,
volver, a partir de este modelo, a recargarlo con lujos menos «vulgares». Igual que
Swann ve un Botticelli en el rostro de Odette de Crécy, el espectador de cine,
confrontado al indice agradable de lo real, puede «encontrar una justificacién en su
propia cultura estética». Swann (re)encuentra asi en Odette el retrato de Zéfora hecho
por Botticelli, que vio anteriormente en la Capilla Sixtina; se apresura entonces a
colocar una fotografia del cuadro (no de Odette) en su despacho, para poder
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contemplarla sin cortapisas. Este mismo tipo de confusién aparece en el protagonista
de Muerte en Venecia, sobre todo en la adaptacion que hace de la novela Lucchino
Visconti (Morte a Venezia, 1970): Tadzio, el inaccesible idolo del declinante profesor
Aschenbach, esta constantemente filmado con ayuda de objetivos de gran longitud
focal que le transforman de fado en imagen. Esta sustitucion del modelo por su
reproduccion plana hace que el apego y la atraccién sentidos por el personaje sean
aceptables, e incluso factible para Swann el acto carnal (puesto que se trata de adorar
una pieza de museo, no de una posesion mediocre): bello ejemplo de denegacion, de
lo que Swann acaba por darse cuenta (su amor por Odette ha consistido en «un largo
olvido de la imagen primera que habia recibido de ella»).1! El cine narrativo hecho
para el gran consumo, que no tiene otra eleccion que poner los puntos sobre las ies en
materia de representacion, muestra tal vez mejor que el mismo Proust (que se
contenta con el eufemismo vejatorio consistente en decir de Odette que es «un poco
engreida»), esta artificialidad de la negacion de Swann: fue en la voluptuosa Ornella
Mutti, que comenz6 su carrera con La mujer mas bella (La Moglie piu bella,
Damiano Damiani, 1970), en quien recayo el papel de Odette en Un amor de Swann
(Un Amour de Swann, Vélker Schlondorf, 1983).

Se comprende que los neoplaténicos y cualquier otro tipo de althuserianos
radicales se tiren del cabello ante tal dosis de opio propuesta de manera permanente;
no hay razon por la que, sin embargo, haya que promover de manera altanera o
histérica un arte de la aspereza y de la ducha fria, ni tampoco —reservaremos esta
observacién para los mas kantianos— recalcar que el tnico juicio que es valido flota
en un éter en el que la carne esta de mas.

El cuerpo tiene sus razones: Dancer in the dark

Las peliculas que pretenden provocar expresamente una reaccion corporal, aquellas
cuyas imagenes son creadoras de efectos (efectuadores), poseen menos brillo
institucional que las otras. Reir, llorar o hallarse bajo el imperio de la excitacion (voz
en off de El desprecio [Le Mépris, 1963], de Jean-Luc Godard) gozan de un gran
prestigio, cuando se trata de divertimento, de distraccion, de pasatiempo
ocasionalmente vergonzoso, no cuando se trata de arte. Hacer reir es algo que se
considera respetable, porque es la operacién mas dificil de las tres, alinear imagenes
pornograficas estd en manos de cualquiera, y, por tanto, requiere que se halle
articulada mediante una gestion (estética, politica...) para que pueda adquirir algun
valor, pero hacer llorar a Juanita o a Pepita esta francamente mal visto, se considera
demasiado facil, sobre todo en estos tiempos posmodernos en los que ya nadie cree
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que la pena que pueda sentir el espectador haga progresar seriamente cualquier tipo
de causa.[®0]

Estudiemos el caso de Bailar en la oscuridad (Dancer in the Dark, Lars Von Trier,
1999), palma de oro en el Festival de Cannes en el afio 2000. Frente a la tristeza de la
historia que cuenta y a la descripcién clinica de una ejecucion capital, la mayor parte
de los criticos han observado que la reaccién corporal automatica consistia en llorar.
Es lo que los defensores de la aplicacion de las ciencias cognitivas en el cine llaman
una percepcién data driven, es decir, un pilotaje de la recepcion por medio de los
datos audiovisuales, haciendo que el espectador deje de ser duefio de si mismo.!]
¢Como reaccionar ante esta manifestacién intempestiva de la carne alli donde
precisamente es costumbre que se le ponga literalmente punto en boca? (Los te6ricos
estructuralistas lacanianos de los afos setenta trataron muy a menudo sobre el aspecto
fetal del cuerpo inmovil del espectador mudo, «oculto como en un nido y libre como
en un mundo», para crear una variante de Proust, en el corazén de una sala ahogada
en sombras). La critica se divide en tres campos:

1. La posicion fria. Conmigo eso no funciona, veo inmediatamente el truco: como
los espectadores que salen de la barraca de un hipnotizador en una feria.

La ejecucion de la heroina es «propiamente in-contemplable, hasta tal punto el
cineasta juega con nuestros nervios de una manera totalmente gratuita» (La Croix).
Esta filmada con «un realismo totalmente repugnante» por un realizador que lo hace
«tan pesadamente, con una intencion demasiado evidente de brutalizar a su publico,
que resulta imposible que un ser normalmente civilizado le siga los talones» (Le
Figaro), «Sobre todo no impidamos a nadie que llore» (Les Echos). «Mel6
lacrimoso» (L’Evénement du jeudi). «jMas deshonesto, no, es literalmente imposible
verlo!» (Libération). «Es sabido que la Croisette se humedeci6 mediante una ola de
lagrimas poco habitual [...] Que los llorones lloren, que los burlones se burlen» (Le
Monde). «Una pelicula astuta y tunante, demagodgica, que se excede en su sobrecarga
de pahtos, cuyo fin consiste en hacer que escurra el pafiuelo de cualquier Juanita» (Le
Point). En Cannes, «;estaba el publico hasta tal punto emocionado y de forma tan
barata? En Dinamarca [...] la prensa hablaba de pornografia sentimental». «Es
indudable que toda la pelicula juega practicamente, y lo hace en todos los planos, al
chantaje de la emocion» (Télérama). «El contenido lacrimoso del relato no reposa en
otra cosa que en la patologia del personaje, su estupidez, su vocacion por el
sacrificio» (Positif). «Utilizando lo espectacular de cardcter mas vergonzoso»,
«raptando al espectador», la pelicula se acerca a veces al reality show (Cahiers du
cinéma).

2. La posicion fatalista. Ha funcionado conmigo, lo que me exaspera: esta
«ingenuidad» del cuerpo me desconsuela, y, por lo tanto, al salir de la sala, no tuve
mas remedio que hablar de la pelicula de forma sarcastica.

www.lectulandia.com - Pagina 108



«Un truco de modistilla que os hace afiicos el corazén [...] Lloremos, lloremos,
siempre quedara algo» (Charlie Hebdo). «Sin quererlo, sin el menor aviso, lloramos,
chorreamos de lagrimas, es un torrente irreprimible, a pesar de nuestros esfuerzos,
lloraremos hasta el final» (Marianne). «Salimos, o bien con los ojos llenos de
lagrimas —en el dltimo festival de Cannes, la pelicula ha sido un triunfo lacrimégeno
— 0, por el contrario, llenos de rabia. Lars Von Trier nos ha atrapado» (Le Journal
du dimanche). «Lleve consigo un kleenex, una amiga segura o un enamorado transido
de amor» (France-soir).

3. La posicion de aceptacion. Conmigo ha funcionado y me congratulo de ello.

«Sin vergilienza, el espectador no tiene mas que dejarse arrastrar» (Le Journal du
Dimanche). La pelicula convierte al espectador en «el rehén de emociones
ampliamente solicitadas. Sin embargo, las ganas de dejarse arrastrar, de dejarse
llevar, de abandonarse, pueden ser las mas consistentes» (Le Nouvel Observateur). El
realizador de este «torrente de imagenes y de sonidos que se dirigen mas a las tripas
que a la razon [...] llora en primer lugar y reflexiona después [...]. Y esto es
exactamente lo que nosotros hemos hecho, reprimida toda nuestra arrogancia y todo
espiritu critico ahogado en el pafiuelo mojado» (Les Inrockuptibles).

Todas estas criticas reflejan el hecho de que el factor de la emocion es un criterio
aparte, unas veces buscado, como el instrumento tan querido por Aristételes de la
purga y de la purificacion, otras veces prohibido de manera neoplaténica, como si se
tratara de una facilidad peligrosa o desleal,'®2! en un balanceo jamas resuelto que no
se interrumpe nunca, como ha demostrado David Freedberg, desde hace mas de
veinte siglos. Ambas aportarian agua al molino de los partidarios del dualismo
cartesiano cuerpo/espiritu, ya sea que planteen la superioridad del segundo o del
primero, o ya sea que dejen la eleccion del vencedor a sus lectores. Ya habiamos
encontrado antes este dualismo en Kant, cuando situaba la musica «en la parte baja»
junto con la comicidad, y existe igualmente en Nietzsche, que la relega,
distinguiéndola del gran arte, a un arte menor que nos ofrece simplemente una
diversion agradable.

El critico hace voluntariamente de la emocién, por tanto, como estos ilustres
predecesores, un paquete bien separado, una carga que hay que satisfacer porque la
carne es débil. Tomemos un ultimo ejemplo discreto, mesurado, pero sintomatico. De
Paris, Texas (Paris, Texas, Wim Wenders, 1984), Jean-Baptiste Morain escribe:
«Emocionante, pero un poco pasado de moda».[%3] Ahi tenemos también avalado el
dualismo, la emocion experimentada (estar conmocionado = estar emocionado hasta
las lagrimas) que se distingue del juicio cognitivo (la pelicula esta pasada de moda).
La férmula de Morain, una vez dejado aparte su caracter provocador (una de las
funciones de la revista en la cual esta publicada consiste en sefialar o crear disputas
actuales), parece darnos a entender que es posible sentirse profundamente
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emocionado ante una pelicula de la que se detectan al mismo tiempo sus fallos (en
este caso, un conformismo demasiado grande con el espiritu de su tiempo). Podemos
imaginar al espectador dividido, su corazén de modistilla haciéndole derramar las
lagrimas, mientras que, en el fondo de si mismo, se burla, sin que su alma
desencamada deje de detectar friamente todo lo que falla en la pantalla, y echando
una mirada llena de compasion a ese cuerpo miserable que se deja caer en la trampa.
Ahora bien, aunque la psicologia cognitiva no deja de proclamarlo, esta clase de ideas
no ocupa las primeras paginas de los periodicos (sobre todo, en la patria del dualismo
cartesiano, donde el juicio kantiano, por otra parte, se continta teniendo en tan alta
estima), pues el espiritu esta encarnado y se trata de un todo que necesitamos
modelar, Torben Grodal para el cine, Nelson Goodman para la estética analitica,
Richard Shusterman para la sociologia del arte, han tenido en cuenta este problema y
sus consencuencias. Shusterman propone incluso el término de somaesthetics (juego
de palabras entre estética y somdtica) con objeto de tenerlo siempre presente en el
espiritu.

Los criterios que hasta ahora han sido descritos en este libro no requieren ninguna
clase de trabajo a posteriori para ser aplicados. El eco del éxito de una pelicula llega
a nuestros oidos a través de los medios de comunicacion y de los amigos, nos
hallamos a merced de nuestra cotidiana exposicion al tam-tam permanente de la
sociedad del espectaculo, cuando no ocurre durante la sesion misma. El logro técnico
requiere pre-requisitos, pero son siempre proporcionales al nivel de la valoracion de
los expertos: es dificil imaginar a un aficionado devorar libros técnicos y aprender el
manejo de programas complejos con el unico objeto de medir el grado de logro de los
profesionales; esta capacidad de medir se produce por afiadidura, como un beneficio
obtenido gracias a una impregnacion que ha sucedido antes de la vision de la pelicula.
La aportacion didactica también es, por su parte, estrictamente proporcional al
aprendizaje previo, haciendo que la pelicula procure una ensefianza que se realiza a
todos los niveles de lectura a la vez. En cuanto al placer, acostumbramos a pensar que
el deslumbramiento de la primera vision, experimentado en directo, es el resultado de
un razonamiento (por ejemplo, como consecuencia de una repercusion grata de la
intriga) o de un efector (la imagen de un bello rostro), acaba por dominar en
intensidad la satisfaccion adquirida sobre un trabajo analitico de hormiguita. No
estaremos ante este caso, por el contrario, estaremos muy lejos de él, cuando
expongamos los criterios del capitulo siguiente; pues requieren realmente un trabajo
a posteriori para ser blandidos como justificacién de un juicio, lo que hace que estén
destinados, en primer lugar, a los profesionales de la critica y a los cinéfilos mas
empedernidos.
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4. Dos criterios distinguidos

Nuestros dos ultimos criterios, la originalidad y la coherencia, aparecen a veces
caprichosamente en las discusiones entre aficionados; pero su utilizacion sistematica
deja de estar presente y acaba por fracasar, en un principio, cuando son utilizados
entre los profesionales. Proclamar que una pelicula es original, para empezar, es muy
arriesgado, por poco que el propdsito no se encuentre atemperado por un iniciador
lingiiistico. Se trata de mostrar claramente los limites del bagaje cultural, es decir, la
antigiiedad a la que hayamos estado expuestos ante las obras innovadoras, los
«consumidores mas enterados [...] resultan ser, naturalmente, los mas inclinados a
experimentar un sentimiento de lasitud y a darse cuenta de los trucos, de los
procedimientos, e incluso de los tics, que han servido de base para la originalidad
inicial».l'! En cuanto al juicio de coherencia, es sumamente dificil sostenerlo a la
salida de una primera vision de la pelicula. La cantidad de datos audiovisuales que se
dirigen a los ojos y a los oidos del espectador de un largometraje es tal que, fuera de
los elementos mas espectaculares o de los mas necesarios para la comprension de la
l6gica narrativa (a menos que nos aburramos de forma tan firme que intentemos
realizar in vivo alguna fria valoracién), resulta dificil pasar revista a todo lo que no
parece indispensable en un primer momento, pero que se revelara (si la pelicula
muestra alguna cohesion) cuando aclaremos posteriormente tal o cual aspecto de la
intriga o del discurso. Originalidad y coherencia son, por consiguiente, las armas
favoritas y los signos de reconocimiento de las tribus de los cinéfilos, en las justas
oratorias a las que éstos se entregan tan a menudo o en las revistas especializadas en
las que se expresan. Su utilizacion requiere mucho espacio: la originalidad y la
coherencia se demuestran.

UNA BUENA PELICULA ES ORIGINAL

En el Rijksmuseum de Amsterdam, algunas obras de Rembrandt estan colgadas en
compaiiia de cuadros pintados por otro pintores de la misma época. De esta manera,
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comparando con una sola ojeada la libertad de pincelada de los primeros con la
laboriosa exactitud de los segundos, el espectador puede calcular hasta qué punto
Rembrandt se desmarcaba del estilo de sus contemporaneos que convivian con é1.1?]
No deberia resultar dificil mostrar que los gags y la estructura narrativa de una
pelicula fallida —si es que somos capaces de encontrar una que lo sea totalmente—
se encuentran en una gran cantidad de peliculas que la preceden, al mismo tiempo
que nos arriesgamos a fracasar si nos dedicamos a buscar al final de los afios treinta
el equivalente de las elecciones artisticas que podemos encontrar en La regla del
juego (La Régle du jeu, Jean Renoir, 1940). No se trata de suscribir, como dice Jean-
Philippe Domecq, la obligacion de estar de acuerdo con y acoger bien lo mds
reciente, en suma, lo que resulta claro es que las obras académicas, es decir, las que
fijan un estilo ya utilizado, tienen poco éxito en el mercado de valoracion critica
(existe, por supuesto, un placer completamente infantil en oir contar una y otra vez la
misma historia, pero ello procede, como hemos visto, de nuestro criterio precedente).
Como reverso de la medalla, el hecho de utilizar este criterio, a menos que hagamos
un gran trabajo de busqueda, ya lo hemos dicho mas arriba, presenta bastantes
riesgos. ;Como estar seguro del caracter nuevo de una figura? Sin embargo, y con
excesiva frecuencia, nos mostramos demasiado magnanimos: una obra es original
unicamente durante todo aquel tiempo que transcurre hasta que no conseguimos
establecer la prueba de lo contrario.

El criterio de la originalidad es un caballo de batalla de la Modernidad. El
razonamiento moderno, dirigido al beocio, consiste en recordarle que, en su tiempo,
Mozart, Rimbaud o Van Gogh, esos mismos cuyas obras adora en la actualidad,
solamente eran apreciados por un pufiado de elegidos puestos al dia. ¢Quieren ser
ustedes en verdad, dicen sustancialmente los representantes menos kantianos de la
Modernidad (puesto que los verdaderos kantianos no intentan convencer a los
demas), los beocios de mafiana? ;No resulta mas valioso pertenecer, por el contrario,
al grupo de aquellos de quienes se comprendera retrospectivamente que fueron
capaces de adivinar? Aprecien, por lo tanto, a Boulez, a Buren o al altimo Godard;
pues dentro de un siglo o dos lo que hacen se convertird en el arte de las masas."!
Elevar el criterio de la originalidad a esta altura, de tal forma que aplaste a todos los
demas, plantea algunos problemas. El primero esta relacionado con la experiencia
comun de la practica artistica; consumir arte equivale, por tanto, a apostar sobre lo
que sera elegido, en los siglos venideros, por las personas autorizadas a construir la
historia-pante6n oficial de los estilos y de los artistas. Tales apuestas tinicamente
tienen interés para los profesionales de la esfera intelectual. Segundo problema, sobre
el que volveremos con detalle en este capitulo, Mozart, Rimbaud o Van Gogh seguian
realizando todavia gran consumo, cada uno en su arte, de elementos y factores
universales. Ellos practicaban una deconstruccion medida de los canones de su
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tiempo; pero en cierto estadio de esta deconstruccion de los canones, que dirige sus
esfuerzos a acercarse a la materia, como dice Jean-Francois Lyotard, esos
universales desaparecen. Debido a estas dos objeciones, el criterio de la originalidad
sera tratado aqui en igualdad de condiciones que los demas.

Lo que complica, en la actualidad, la aplicacién de este criterio es la facilidad con
la que se adapta a las diferentes dimensiones del objeto-pelicula. Una pelicula puede,
por ejemplo, ser original porque su realizador se ha distinguido, como Yilmaz Giiney,
cineasta turco que dirigié un filme desde la celda de una prisién, haciendo una obra
original, y entonces resulta de poca importancia sea cual sea el resultado impreso en
la pelicula, O también una pelicula puede ser original porque es la primera en
presentar un procedimiento técnico desconocido hasta ese dia: La tunica sagrada
(The Robe, Henry Koster, 1953) y El secreto de la piramide (Young Sherlock
Holmes, Barry Levinson, 1985), habrian sido borradas de la historia o casi si no
hubieran causado sensacion, en su tiempo, presentando un nuevo gadget, el
cinemascope para el primero y un personaje completamente calculado para el
segundo. A su vez, el contexto estilistico interviene en numerosas dimensiones:
temporal (filmar una pelicula muda en blanco y negro era normal en 1900, hortera en
1930, original en el afio 2000, como ha hecho Aki Kaurismaki con Juha, geografico
(rodar un melodrama musical es hoy en dia algo muy corriente en la India, pero
original en Hollywood), y la mayor parte del tiempo las dos formas se combinan
(Tres hombres y un bebé [Trois Hommes et un couffin, Coline Serreau, 1985], es
original por cuanto el publico francés de la época no estaba saturado de historias de
nifios de pecho). El lugar también influye: una aparicion de Woody Allen o de
Raymond Devos es un elemento original en un Godard (King Lear, Pierrot lefou),
pero no si aparecen una noche en un programa de television. Dicho brevemente, es
necesario controlar o vigilar con bastante tiento la utilizacion de este criterio, a menos
que queramos verle perder toda su eficacia.

Situar la originalidad

«Si unicamente tenemos en consideracion las jorobas, no existe estrictamente
ninguna diferencia entre un camello y un cacahuete». D’Arcy W. Thompson, el
zoblogo autor de esta bonita formula, ha demostrado que la naturaleza no dispone
mas que de un repertorio de formas limitado por cierto nimero de contingencias (la
gravedad terrestre o la formula de las moléculas organicas, por ejemplo). Muchos
largometrajes narrativos se asemejan, y la busqueda de originalidad requiere, en
primer lugar, que tengamos que realizar todo un ajuste de distancia. Por eso, para
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buscar el equivalente de los extremos de D’Arcy W. Thompson, La chaqueta
metalica (Full Metal Jacket, Stanley Kubrick, 1975) y Les Bidasses s’en vont en
guerre (Claude Zidi, 1974) comienzan exactamente con la misma secuencia (el paso
por el esquilador de los nuevos reclutas con fondo de canciones). De ahi a decir que
Kubrick ha realizado una obra trivial... La originalidad depende, por tanto, del
angulo de ataque desde el cual alguien se arriesga a tomarla. Hay tres angulos
posibles.

1. La novedad para la época. Hay que distinguir entre una originalidad de la obra
y una originalidad conceptual. La de la obra es siempre adquirida: siempre se trata de
un nuevo objeto que se afiade a los otros. Si pasa un perro, de forma imprevisible, en
el curso del plano fijo frontal de La salida de una fdbrica (La sortie de 1’Usine
Lumiere, 1895) de los Lumiére, y si un gato pasa, también de forma imprevisible, en
el curso del plano frontal que abre el autorretrato de Chantal Ackerman, en la serie de
television Cinéastes de notre temps, el objeto técnico es el mismo, pero las causas
conceptuales de su originalidad son diferentes. El gesto de los Lumiére es original
porque inaugura una costumbre, el de Ackerman lo es también porque, con un siglo
de distancia, este tipo de plano fregeano ha acabado, entre una época y la otra, por
dejar de ser frecuente. De manera inversa, dos gestos técnicos diferentes pueden
proceder de un mismo concepto: el morfismo a la moda en los afios ochenta y las
transformaciones de los personajes animados de Emile Cohl, realizadas alrededor de
1910, proceden del mismo concepto —el paso progresivo de una figura a la otra—,
pero su lectura genética revela diferencias técnicas. El primero es resultado de la
escritura de programas informaticos, los segundos lo son de un paciente juego de
construccién montado a mano. En realidad, Emil Colh desarrollé una forma antes de
que hubiera sido concebida especialmente una técnica con la intencion de
(reproducirla a voluntad. Por tanto, corresponde en este caso al experto situar su nivel
de intervencion. Por su parte, la medida historica de la evaluacién del experto a veces
también debe estar dada previamente, porque, buscando bien, siempre es posible que
una forma determinada pueda ocultar en si misma otra de la que aquélla no seria otra
cosa que su eco. Partiendo de esta 6ptica, Dominique Chateau ha subrayado los tres
tiempos que seflalan los intercambios de las formas. Este hecho suele empezar por la
importacion de una figura en un contexto que no es originalmente el suyo
(importacion que puede aparecer como plagio, copia, réplica o duplicacion mas o
menos parcial); luego, en un segundo tiempo, el metamorfismo observa la forma
primera mezclandose y revolviéndose por contaminacion, hibridacion,
interpenetraciéon con el contexto de acogida; finalmente, viene la emancipacion,
cuando lo que era copia adquiere a su vez un valor de modelo.[*! De esta manera el
concepto de plano fijo fregeano, tan querido para Jean-Marie Straub y Chantal
Ackerman, alcanza, a partir de ese momento, su condicién de modelo.
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Pero evaluar la novedad en relacion con la época es un ejercicio dificil; ¢se hace
necesario tener en cuenta peliculas muy originales que poca gente ha visto porque
nunca fueron proyectadas en los Campos Eliseos? Cuando Jean Douchet, en su libro
La Nouvelle Vague, pone a la misma altura la «fractura» producida por los cineastas
de este movimiento y la que la atonalidad introdujo en la musica, ignora todo un
aspecto de la historia del cine. En Estados Unidos, por ejemplo, algunas peliculas
fueron rodadas de manera «libre» antes de los inicios de la Nouvelle Vague; por el
contrario, los vieneses que fundan las bases de la musica atonal no tienen
predecesores equivalentes. Los mendigos filmados, sin que ellos lo supieran, en On
the Bowery (Lionel Rogosin, en 1956), pueden compararse con los espectadores
infantiles del Guifiol filmados también sin que lo supieran (pero dos afios después) en
Los cuatrocientos golpes (Les quatre cents coups, Francois Truffaut, 1958); o la
transicion entre las secuencias en On the Bowery, también, y en A bout de souffle (Al
final de la escapada), realizada por Godard tres afios después. La pelicula de Rogosin
(una que podemos elegir entre otras varias) es mucho mas radical y se corresponde
mucho mejor, en términos de ruptura y de desorden de las costumbres, con aquello
que le sera atribuido posteriormente, como una de sus grandes contribuciones, a la
Nouvelle Vague. Pero poca gente ha visto la pelicula de Rogosin, sobre todo en
Francia. Si actualmente la «fractura» esta justificada por el hecho de que la Nouvelle
Vague consiguio que el gran publico llegara a aceptarla, haciendo que se cruzaran la
narracion y la representacion clasicas con figuras formales hasta entonces reservadas
a una camarilla de espectadores deseosos de obras de vanguardia, todavia es menos
sostenible la comparacion de Douchet: nunca, y tal sigue siendo el caso en nuestros
dias, el «gran publico» ha aceptado la musica atonal tanto como aprecia la obra
cinematografica de Truffaut o de Chabrol.

2. La novedad para el espectador. Qué no hubiera dado Stendhal por «beber el
agua del Leteo», con el fin de poder atravesar cada vez la puerta de un museo sin
tener ninguna noticia de un solo cuadro de los alli exhibidos... A falta de esta
virginidad de la mirada, podemos consolarnos viendo la obra, incluso antigua,
colocada en su puesto, olvidada, como una infinita reserva de efectos, de acuerdo con
la férmula de Jacques Aumont, Y esto es lo que ocurre en el cine con esas campafias
criticas de rehabilitaciones de autores olvidados, de peliculas enterradas a lo largo de
afios de indiferencia, que se exhuman en ocasiones por la simple razon, que casi
siempre suele ser exterior a ellas, de que anuncian una corriente 0 un esquema
narrativo que ha asumido cierta amplitud mucho después de que dejaran de exhibirse
(El demonio de las armas [Gun Crazy, John H. Lewis, 1949], por ejemplo). La
originalidad, conviene que lo repitamos una vez mas, no es un privilegio reservado
Unicamente al esteta moderno; se trata de un criterio de la matriz de preferencia,
como ya hemos visto, y estamos precableados para apreciarlo, para encontrar en ello
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interés, o placer, aunque no sea nada mas que como promesa misteriosa. El deseo de
ir a la buisqueda de lo desconocido se halla profundamente arraigado en el ser
humano: los cognitivos recuerdan el proverbio inglés que dice que «la curiosidad
mata siempre al gato», antes de agregarle este bemol evolucionista, «pero la ausencia
de curiosidad lo consigue todavia mas con toda seguridad».

Si la acumulacion de saber artistico puede tener el efecto anestesiador que le
reprocha Stendhal, lo cierto es que permite, como contrapartida, apreciar la
originalidad allA donde una mirada inculta no era capaz de diagnosticar
paradéjicamente algo ya visto. Un western de serie B puede resultarnos una obra
maravillosa después de algunos afios de mirar las experimentaciones afigurativas de
Stan Brakhage.[®! La confrontacién incesante de lo antiguo y de lo nuevo acaba de
esta manera por producir extrafios flotamientos en la percepcién intima de las formas
y de su novedad. Por ejemplo, el estatismo de la camara, en los primeros afios del
cine, se nos aparece facilmente como algo que no deja de sorprender a nuestros 0jos
invadidos permanentemente por toda clase de agitaciones del encuadre en el cine de
los ultimos afios. Nos parece increible que ningun pionero haya pensado en hacer una
panoramica para seguir un elemento que se movia en el espacio, sino, muy al
contrario, dejando mas bien que ciertos objetos interesantes desaparecieran de €l o
confinandolos en un encuadre demasiado estrecho. Si en nuestros dias el operador de
cine mas falto de experiencia piensa de manera espontanea, igual que hacemos todos
nosotros cuando movemos la cabeza para seguir algin objeto que se desplaza en el
espacio, haciendo que pivote en todos los sentidos su maquina justamente liberada,
spor qué las gentes del cine no experimentaban las mismas ganas al final del siglo xix
y principios del xx? Dicho con toda sencillez, es que no habia llegado el tiempo de
hacerlo. La época no tenia necesidad de esta figura. O para decirlo de manera
cognitiva, lo panoramico no formaba parte de los scripts de organizacion de las
escenas visuales complejas proyectadas en pantalla. Se estaba, de alguna manera,
menos a la espera de que surgiera un genio que pensara en mover la cabeza uniendo
el pie a la camara (o en construir un objeto adaptado a ese gesto), que en una
modificacion de los esquemas de uso corriente, es decir, que se produjera una
variacion determinada en aquello que necesitabamos esperar ver un dia. Por lo que se
refiere a conocer la causa primera de este cambio en la espera, ése es otro asunto: se
trata de una inextricable mezcla de influencias estéticas, sociales y econdmicas, ante
lo cual el juicio corriente no hace mas que preferir la buena y consabida figura del
inventor que acaba gritando «jeureka!»

3. La novedad desde el lado del artista. Cuando Stanley Kubrick rueda La
chaqueta metdlica no es precisamente un tema muy original; desde Apocalypse now
(Apocalypse Now, Francis Ford Coppola, 1979) a Platoon (Platoon, Oliver Stone,
1981), numerosas peliculas de éxito habian tratado ya desde hacia diez afios de la
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guerra de Vietnam. Pero, como dice Michel Ciment en el libro que consagré al
cineasta americano, la trivialidad misma de esta eleccion es original para Kubrick: jes
la primera vez que se decide a rodar a propdsito un tema trillado! Theodor W.
Adorno, por su parte, considera que existe originalidad en el artista cuando éste
emprende una experimentacion que acaba produciendo repercusiones aleatorias. Un
artista original es un artista sorprendido. Esta es la razén por la cual elogia la
escritura automatica, el tachismo y la musica aleatoria de John Cage (encontraremos
el equivalente conceptual en lo que se refiere al cine en Noél Burch y su libro Praxis
du cinéma). Adorno libera una vez mas una nueva variacion del credo moderno:
aunque siempre esté a la defensiva ante la idea de progreso en el arte, le gusta
dedicarse a valorar lo que nadie ha hecho todavia antes que él.

Modernos contra posmodernos

Adorno prefiere llevar el debate sobre la originalidad desde el terreno del artista,
porque comprende perfectamente que la busqueda de 1o Nuevo estético, subconjunto
del terror cultural organizado por todos los actores sociales que dictan los gustos, se
asemeja, rasgo a rasgo, al culto de lo nuevo, que es el resorte de la circulacion de las
mercancias en las sociedades capitalistas, cuando no es esta misma circulacion
economica la que lo alimenta simple y llanamente. Barthes, por su parte, habia
sentido igualmente en su momento la existencia de este peligro, llamando la atencion
sobre la falsa variedad de las formas que enmascara la repeticién de los contenidos:
«Continuamente hay libros, emisiones, peliculas nuevas, sucesos cotidianos, pero no
dejan de tener siempre el mismo sentido».!®!

Esta falsa variedad esta presente en el corazén del combate conceptual al que se
entregan los artistas modernos, que consagran un verdadero culto a la originalidad
pura de lo Nuevo absoluto (arrastrando con ello implicitamente la idea de progreso o,
por lo menos, de progresion), y los posmodernos, que han acabado por celebrar el
entierro de esa idea de lo Nuevo y la han sustituido (nunca nos desembarazamos
absolutamente del deseo de originalidad) por una busqueda de nuevas combinaciones,
un eclecticismo impuro aunque refrescante.

Suele ser mas corriente de lo que parece presentar este debate afiadiéndole
siempre ciertas connotaciones politicas: los artistas modernos —y con ellos sus
exégetas— se presentan o se imaginan a si mismos como resistentes, pues poniendo
sus exigencias de originalidad en un Nuevo absoluto, desconectado del mundo del
consumo de las mercancias que se basa en una légica conceptual, prohiben cualquier
forma de recuperacién mercantil que tenga como origen su practica; por su parte, en

www.lectulandia.com - Pagina 117



la frontera opuesta, los posmodernos colaboran.[”] Pero el asunto no es tan sencillo
como aparenta. El arte de resistencia hace frecuentemente una apuesta que se basa en
la complejidad conceptual o técnica, pero, sin embargo, la originalidad, y acaso
también el placer, acaba por diluirse muchas veces en la incomprensibilidad, aunque
la mayor parte de las obras modernas aparezcan acompafiadas por un paratexto
explicativo que a menudo ocupa mas lugar que ellas (catalogos de exposiciones y de
retrospectivas, libros, articulos, obras en las que se comentan otras, etc.). Theodor W.
Adorno asume conscientemente esto, pero, para rechazar este argumento, toma el
ejemplo de la ciencia: la fisica nuclear, dice, forma un conjunto tan esotérico como
las obras de arte de vanguardia, pero tos beocios tienen confianza en la racionalidad
cientifica.l®! Sin embargo, esto significa que pasamos demasiado rdpidamente por
encima del hecho de que la complejidad cientifica tiene a bien presentarse como
impenetrable, aunque el contexto social la hace prometer, quiza no tanto como la
felicidad, pero si, al menos, una posible legibilidad; entonces, el profano puede
decirse a si mismo que existen las reglas de transformacion de lo ilegible en legible,
sabiamente codificadas en pesados tratados, y que tal vez sbélo baste con
arremangarse la camisa y aplicarse seriamente a estudiar la mecanica cuantica; pero
yo dudo mucho de que coloque la literatura estética en el mismo anaquel. Pierre
Bourdieu, por otra parte, ha mostrado varias veces, y ya lo he citado en ese libro, que
es dificil tomar en marcha el tren del buen gusto neokantiano, por la sencilla razén de
que hay que dar al otro la impresion de que nos bafiabamos ya desde nifios en la
evidencia de lo Bello.

En lo que se puede considerar como una jerarquia moderna implicita, la obra que
asume una forma molesta y perturbadora se coloca siempre en un rango mds elevado
que la obra agradable. Ahora bien, si la pelicula posmoderna es a menudo agradable,
lo es porque recicla recetas que pasaron sus propias pruebas anteriormente, y ahora lo
hace sin tener en cuenta o sin saber si son innovadoras o no. En una época en la que
millones de pantallas de todas las clases vomitan sin descanso torrentes de imagenes
sobre la superficie entera de la Tierra, el criterio de la originalidad ha perdido la
soberbia que tenia al acabar la Segunda Guerra Mundial, cuando el cine moderno —
el de la imagen-tiempo, segin la formula de Gilles Deleuze— se anunciaba como un
relevo creible de las fabulas hollywoodienses desacreditadas por el horror del
conflicto recién finalizado. La palabra «nuevo» ya no es utilizada por las revistas de
gran publico, si no es como sinénimo de «ultimo» (el nuevo filme de Fulano de Tal),
o bien se halla unida a acentos multiculturalistas (la Nueva Ola asiatica). La pelicula
formalmente nueva es menos la que inventa formas audiovisuales que la que las
recicla de una manera «fresca», o que consigue hacer que sea aceptada por un amplio
publico una figura procedente de parientes del cine narrativo o hasta ese momento
reservada unicamente a objetos de vanguardia. Aunque Adorno sostiene que la
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ingenuidad «deja de existir desde que se convierte en un punto de vista», algunos
encadenamientos de sucesos o de formas filmicas han sido tan frecuentemente
atacados, retorcidos, volteados o evacuados, que existe una forma de originalidad que
se puede volver a dar en estado puro, como si no pasara nada, los planos «que se
presentan en el orden familiar en que la memoria los ha recibido».l°! Tanto en Jean-
Pierre Melville como en Clint Eastwood, la sorpresa se produce a veces por el hecho
de que el plano dura, se mantiene, que el contrato establecido entre espectaculo y
espectador es ejecutado hasta el final, cuando todos los demas realizadores hubieran
practicado la elipsis en esos momentos. Ciertos realizadores posmodernos aprietan la
clavija mas fuerte todavia, promoviendo mas o menos directamente la figura de la
inmanencia, antidoto a la evaluacion en términos de originalidad, haciendo que
parezca un rechazo simbdlico someter sus imagenes a toda forma de lectura genética:
recuerden la gran ceremonia organizada por la Juana de Arco (The messenger: The
Story of Joan of Arc, 1999), de Luc Besson, en tomo a la virginidad de Ia
protagonista, o el nacimiento del pequefio Skywalker de Star Wars: Episodio 1 - La
amenaza fantasma (Star Wars: Episode 1, George Lucas, 1999), configurado de
acuerdo con la imagineria de la Inmaculada Concepcién.l'"]

La tradicion moderna, muy vivaz auin en el seno de la critica cinefilica, prefiere
no obstante defender la invencién «pura». «Hoy en dia, el cine de terror serio ya no
es posible», leemos en el numero de Cahiers du cinéma de julio de 2001. Esto es
tanto como llevar la 16gica posmoderna hasta sus extremos y decir: hoy en dia, ya no
es posible contar historias. Godard ha dejado de contarlas desde hace tiempo; ha
dejado de contar lo que la mayoria de los espectadores consideran una historia. La
critica moderna, elitista y distinguida, elogia este tipo de interrogaciones meta-
discursivas en voz alta, pero denigra de las peliculas de «gran publico» que muestran
veleidades del mismo orden: El ultimo gran héroe (The Last Action Hero, John
McTiernam, 1993) y A. L. Inteligencia artificial (A. 1. Artificial Intelligence, Steven
Spielberg, 2000) han acabado por desagradar a la mayoria del publico al proponer a
sus espectadores, dejando aparte los presupuestos machistas de la primera y el estilo
new age de la segunda, reflexionar sobre el hecho de creer en las imdgenes
(programa godardiano estandar, en estos dos casos bafiado en salsa hollywoodiense).
La duda, la interrogacion reflexiva y la ironia no tienen necesidad, sin embargo, de
estar enraizados en la estructura misma o en el estilo narrativo propio de la pelicula
para que sean propuestas al espectador.

Un ejemplo sencillo: La senda tenebrosa (Dark Passage, Delmer Daves, 1947) y
Love me (Laetitia Masson, 2000) acaban poco mas o menos de la misma manera: a
una pareja a la que las circunstancias guionisticas brindaban la posibilidad de que
acabara reuniéndose al otro extremo del mundo de manera altamente improbable,
volvemos a encontrarla in fine gracias a un inverosimil (pero verdaderamente
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delicioso) happy end. En el primero, Lauren Bacall y Humphrey Bogart van el uno
hacia el otro, en un underplaying furioso y loco, para encontrarse en un Perd de
opereta y acompafiados por un voluptuoso cha-cha; en el segundo, Sandrine Kiberlain
y Julian Sands van el uno hacia el otro al ralenti, en Cinemascope, con Elvis Presley
de fondo haciendo gorgoritos con la cancién «I can’t help falling in Love wih you».
En los dos casos, no creemos ni por un solo momento en lo que estamos viendo, pero
al mismo tiempo creemos en ello a pesar de todo, pues nos resulta sumamente
agradable encontrarnos en este no man’s land de la doble codificacion posmoderna,
como si nos situaramos en un lugar intermedio entre la modistilla y el intelectual
ataraxico. La gran diferencia es que los noventa minutos que preceden a esos
reencuentros, en el primer caso, consisten en una historia policiaca contada de
manera clasica, presentada en primer grado, sin distancia alguna, mientras que, en el
segundo, esos minutos consisten en una deconstruccion del relato clasico y de
fronteras que separan convencionalmente el mundo de la historia y el universo
interior de los personajes. Dicho de otra manera, en el primer caso, el enunciador no
hace nada para soplar a la mirada del espectador una lectura «espabilada» (lo que es
normal teniendo en cuenta el afio y el contexto de produccion), en el segundo caso, el
enunciador hace todo para que el espectador consiga acceder a la doble codificacion
posmoderna (el placer infantil de oir contar una bonita historia, al mismo tiempo que
sabemos que todos somos mucho mas malévolos e incrédulos). Me resulta dificil, sin
embargo, sacar la conclusion de que el primer caso es de partida algin punto inferior
respecto al segundo, en cuanto a provocar una reflexiébn metadiscursiva sobre la
imposibilidad de seguir contando todavia, después de Auschwitz, historias del estilo
de se casaron y vivieron felices en medio de un buen ntimero de hijos adorables.

Contar historias es siempre posible, ya que originalmente este acto fue concebido
como medio de retener y de transmitir informaciones, lo que le sirve de base para
formar parte de los universales. Apropiarse de una historia, no importa cual, gustarle
a uno o no, quedarse escuchandola con la boca abierta o divertirse con ella, siempre
es igualmente posible, El contexto posmoderno, aunque suscita interrogaciones
conceptuales a propésito de las escalas de valor, finalmente tiene bastante poco peso
en la experiencia practica del espectador, cuyo oficio no consiste en entregarse a
determinados juegos lingiiisticos relacionados con dichas interrogaciones. Por otra
parte, ya hace cierto numero de afios que dio comienzo la crisis de los Grandes
Relatos, y a partir de ella se provocé el cuestionamiento de los conceptos de valor de
las obras, de progreso artistico y de modernidad.
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La idea de progreso en arte y el desplazamiento de los
lugares de ejercicio del juicio

Cuando el criterio de la originalidad, que fue una punta de lanza muy productiva
durante todo el siglo xx, se tratara del arte de que se tratara y de la posicion que se
tomara frente al acto artistico (posicion del creador, posicién del receptor), se ha visto
finalmente apresado en la tormenta posmoderna, ademas de dar la impresion de no
tener ya nada que inventar, la certidumbre de la muerte del cine, y toda otra serie de
distintas variaciones sobre el Fin de la Historia, en ese momento hicieron correr
mucha tinta. Stephen Jay Gould sugiere que esta crisis, esta impresién de bloqueo
mortifero, proviene de malas lecturas de las variaciones diacronicas de la naturaleza y
de la cultura.""! Puesto que percibimos de manera narcisista la especie humana como
si fuera el resultado de un progreso, tenemos tendencia a leer un gran nimero de
fenémenos —como la evolucion artistica, por ejemplo— igualmente en términos de
progreso. Tendemos, dicho de otra manera, a transplantar el mismo modelo de
explicacion de las variaciones que se suceden en la naturaleza al terreno de la cultura.
Pero se trata de un doble error. En primer lugar, Darwin no ha sido bien difundido
todavia en el espacio publico, y la mayor parte de la gente, por muy poco que haya
abandonado las concepciones creacionistas mantenidas por las diversas religiones,
tiene una vision de la evolucién de las especies en forma de carrera, mediante la cual
todo el mundo va hacia un maximo de complejidad, representando el hombre el logro
supremo de un proceso a la conclusion del cual es él quien clasifica las especies
inferiores. Esto es falso; no existe progreso ni jerarquia, simplemente adaptacién
local. En segundo lugar, los cambios culturales no obedecen a las mismas leyes que la
evolucion natural; son acumulativos, sumamente rapidos, y sus limites aparecen con
mayor rapidez.

El ejemplo favorito de Stephen Jay Gould es el circo, especialmente la acrobacia.
Lo que le interesa en este caso, es lo cuantificable: algunos pocos trapecistas han
logrado realizar el cuadruple salto mortal al final del siglo xx, pero nadie ha podido
ser atrapado después de una quinta vuelta en el aire. Las limitaciones biomecanicas
de la pared de derecha son evidentes, igual que ocurre en atletismo, dominio en el
cual ahora se precisan monstruos atiborrados de vitaminas, con expectativas de vida
reducida, para ser capaces de ganar una o dos centésimas. Pero Gould se equivoca al
transponer este razonamiento a las otras artes. Lo cuantificable no constituye en ellas,
efectivamente, nada mas que un pequefio aspecto de la cuestiéon del valor: la
dimensién del edificio, del cuadro o de la novela, la sinfonia mas larga o la pelicula
mas cara no consiguen ocupar ningun lugar privilegiado, debido unicamente a dichos
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atributos, en cualquier panteén que no sea el del Guinness Book of Records, que es
algo que no tiene nada que ver con las esferas del arte y del gusto. El criterio seria
mas bien éste: un unico salto mortal, pero ejecutado con gracia. Y puestos a hablar de
gracia, entonces adios a lo cuantificable.

Cuando habla de musica, Stephen Jay Gould tiene tendencia a simplificar de la
misma forma, y a no ver nada mas que una parte muy pequefla del problema. Si no
detestara hasta tal punto el rock, indudablemente hubiera podido entrever la solucion:
la combinacién de las doce notas de la gama cromatica dominante en el mundo (sobre
todo el mundo occidental, pero es suficiente con dar un simple paseo por las calles de
Bombay y de Pekin para darse cuenta de la mutacion cromatica del conjunto de las
musicas populares del universo conocido) probablemente ha llegado a su pared de
derecha, es innegable. La gran mayoria de los oyentes de musica que se extiende a lo
largo y ancho del mundo, en este momento practica una forma de lo que Pierre
Schaeffer llamaba la escucha reducida, actitud estética de recepcién musical que
consiste en gustar la materia sonora independientemente del sistema armonico en que
se halla enraizada y desarrollada. Los fragmentos de rap o de techno s6lo se parecen
entre ellos si tenemos en cuenta el esqueleto de notas que los componen, pero, ahora
bien, no es en dichos términos reduccionistas como los recibe su publico...

En lo que concierne al cine, que es una forma de expresion mucho mas reciente
que la musica, y que esta basada en una combinatoria de base mas extensa que las
doce notas de la musica cromadtica, resulta tentador para cualquiera afirmar que
estamos todavia muy lejos de sus limites. En el peor de los casos, incluso
abandonando toda veleidad artistica, su dispositivo mecanico-mimético le permite
hablar siempre del mundo (representandolo, y el mundo parece compuesto de una
infinita variedad de formas. Pero resulta tentador decir igualmente que se han
producidoya varios fenémenos de desplazamiento del lugar de apreciacion,
comparables a los que afectan al campo musical. Numerosos textos criticos, desde
finales de los afios setenta hasta el comienzo de los afios ochenta, pongamos entre la
aparicién de Star Wars: La amenaza fantasma y la de El gran azul (Le Grand Bleu,
Luc Besson, 1988) —entre el momento en que el cine posmoderno es asumido como
un accidente de nifios retrasados y aquel en que es considerado como un serio signo
de cambio en los habitos de consumo del publico—, dan testimonio del malestar que
experimentaban los expertos y los analistas ante esas peliculas que hacen que la
historia que cuentan pase a segundo plano situandola muy por detras del impacto de
escenas que estan realizadas exclusivamente para hacer vibrar. Todo sucede como si
la historia con un protagonista, un principio, un medio y un final, fuera el equivalente
de la gama cromatica en la musica popular, un presupuesto indispensable, pero
bastante poco interesante en relacion con otras pistas posibles que seguir y que
parecen ser mas ricas en promesas.
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Es cierto también que los limites que se pueden explorar del dispositivo en
términos cuantitativos, y que han interesado a los artifices a partir del éxito de Star
Wars: La amenaza fantasma, como son el tamafio y dimension de la pantalla, el
nimero de decibelios y de altavoces, la medida de frecuencia accesible a la
instalacion, y que han sido alcanzados de manera muy rapida; pero, finalmente, la
amplitud de las pantallas ha tenido que ser limitada por imperativos econémicos y
urbanisticos, el nimero de decibelios por ciertos textos de leyes basados en el umbral
de lesion del aparato auditivo, la medida de frecuencia por los limites mismos de
dicho aparato (resulta vano que el ultimo grito del THX-sound y de otros tipos de
Dolby 5.1 entreguen sonidos que sélo son accesibles a los murciélagos y a las
ballenas...). La pared de derecha aparece de manera igualmente clara en lo que se
refiere a las transgresiones cuantitativas, como la carrera hacia la crudeza
pornografica (una vez que se ha mostrado todo de forma frontal o incluso colocando
camaras endoscopicas en el extremo de un sexo masculino y en el fondo de un sexo
femenino, ya no hay gran cosa que encontrar que satisfaga la impulsién escopica), y
la carrera por la violencia frontal (una vez que todo esta en campo, tinicamente queda
por presentar el abanico de las diferentes maneras de arrancar un brazo o de hacer
estallar un o0jo). Los limites estrictamente formales se encuentran mucho mas alla,
pero, por ejemplo, la velocidad de renovacion mediante cut de los distintos planos
tropieza también con un limite fisiologico, el que los psicélogos llaman la frecuencia
de fusion, y que ha explorado ampliamente el cine experimental (la corriente del
flicker film, la pelicula que parpadea).'?l De todas las maneras, este limite no
necesité que llegaramos al flicker film para que lo tomaramos en consideracion —
Abel Gance hizo parpadear secuencias enteras con verdadero entusiasmo—, ni las
superproducciones posmodernas (se han comentado mucho los casi cuatro mil planos
de Asesinos natos (Natural Born Killers, Oliver Stone, 1994), pero Octubre (Oktjabr,
S. M. Eisenstein, 1927), realizada setenta afios antes, tiene un ritmo tan rapido como
esta pelicula).

Enfrente, desde el lado de la recepcién, los espectadores desplazan
simétricamente su lugar de apreciacion de la novedad, y se muestran sensibles, como
expresara Jean Francois Lyotard cuando hizo su descripcion de la posmodernidad, al
timbre, al grano, a la materia audiovisual; incluso (y sobre todo) si la pelicula
continua sagazmente contando una historia.

Aunque la parte de sorpresa en el curso de la proyeccion forzosamente tiene su origen
en el relativismo subjetivo, la parte de originalidad contenida en la obra se mide de
forma objetiva, al precio de un trabajo historico fastidioso. Casi siempre, los afios que
pasan son los que realizan verdaderamente la seleccion, y los expertos se limitan a

www.lectulandia.com - Pagina 123



dejar que sean aquellos los que designen lo que no habia sido visto ni entendido en
otro momento, porque, en realidad, no tienen tiempo para hacer otra cosa. El criterio
siguiente designa igualmente una cualidad que se halla en el objeto, y es la cohesion:
requiere también trabajo, pero un trabajo menos colosal y carente sobre todo de los
peligros que corre el buscador de novedad, el que se arriesga siempre a pasar al lado
del tesoro capaz de echar abajo su construccién, pero que termina volviendo a la luz
tras haberlo enterrado en el olvido. Y ello es debido a que la originalidad supone un
andlisis externo —es necesario comparar con otras obras—, mientras que la cohesion
pertenece mayoritariamente al dominio del andlisis interno.

UNA BUENA PELICULA ES COHERENTE

Jean Renoir confié en 1949 a Satyajit Ray, mientras preparaba el rodaje de El rio
(The River, 1950), en Calcuta: «No hay necesidad de poner muchas cosas en las
peliculas, pero es necesario que tengamos mucho cuidado de no poner mas que las
cosas justas». La cohesion se presenta asi como el ajuste de la forma a los
imperativos de la historia contada, o, en el peor de los casos, como su ajuste a
canones implicitos (en obras prototipicas) o explicitos (manifiestos, declaraciones de
intenciones). Para el artista consiste, por consiguiente, en no poner nada mas que esas
cosas justas de las que habla Renoir, y es el espectador el que debe estar atento a ello.
Algunas veces, la justeza es evidente; pero otras no vemos nada mas que la fantasia, y
necesitamos examinar a fondo, por los cuatro costados, la menor escena. «El arte
riguroso de Ford necesita una atencion sostenida», advierte Jean-Louis Leutrat en su
analisis de Centauros del desierto (The Searchers, John Ford, 1956), pues «nada es
abandonado por el realizador a la iniciativa del azar». Henos aqui muy lejos de la
promocion de los procedimientos aleatorios de exploracion y descubrimiento de lo
nuevo planteados por Theodor W. Adorno.

Establecer, demostrar la cohesion —permanezcamos en el terreno del espectador
—, supone realizar un trabajo analitico. El analisis oscila entre la descripcién neutra
y minuciosa del objeto (por medio de un magnetoscopio o un lector de DVD que pasa
y repasa los mismos fragmentos) y la proyeccion (la pelicula esta ahi presente s6lo
como un pretexto, en el que proyectamos nuestras obsesiones del momento, no
siendo ella ya nada mas que una maquina para recordar, para reanimar unos fuegos
extintos o para hacer que retomen ciertas cosas desagradables a la conciencia). El
analisis en términos de cohesion se situa a medio camino. La descripcion puede estar
perturbada, falseada mas o menos poderosamente, por el deseo de encontrar una
logica en todo aquello que sucede en la pantalla: ese deseo que puede incluso
impulsar al analista a ver lo que alli no existe. La costumbre la volvemos a encontrar
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en materia de politica de autores, en la que establecer la coherencia de una obra
entera supone localizar elementos invariables de una pelicula a otra, atribuyendo a las
vicisitudes materiales del acto de creacion todo lo que encontramos fuera de norma o
que es susceptible de suministrar un contraejemplo (el happy end de EIl cuarto
mandamiento [The Magnificent Ambersons, 1942], pasa asi habitualmente por «no
ser» estilisticamente wellesiano y ni tan siquiera de Welles).

Determinar analiticamente la cohesion supone utilizar instrumentos tedricos y
tecnologicos, unos instrumentos cuya utilizacion a plena luz, ademas de la dificultad
que supone dque puedan ser extendidos entre la masa de los beodos, evidentemente no
esta de acuerdo con la ideologia del gusto natural y del elitismo de la estética
kantiana. Sin embargo, es frecuente observar, en el caso del cine, una ironia o una
hostilidad prevista por los estéticos o incluso por algunos teoricos llegados de otras
esferas, hacia todo lo que se asemeja de cerca o de lejos a un método de lectura, a una
casilla de interpretaciéon y a otras formas de aproximacion razonadas que solo
resultan ser lo bastante utiles para llenar fichas de cineclubs de provincia (siempre
tenemos que afadir, como si se tratara de la imperecedera cereza que adorna el pastel,
de provincia). Sin embargo, los expertos profesionales no cesan de utilizar la
cohesion y sus variantes (la unidad de tono, la regularidad, la homogeneidad, etc.),
subrayando algunos «defectos». Tomemos algunos ejemplos al azar (somos nosotros
quienes subrayamos): «INo habiendo sabido hallar un justo equilibrio, la pelicula se
queda en una simple curiosidad, como aquella que puede suscitar la observacion de

13]

una obra inacabada».l'3! «El conjunto carece de unidad y hay bajadas de régimen

entre los grandes nimeros que componen la pelicula».!'4]

A esta especie de hilo de plomo conceptual que es la cohesion se opone sin
remisién, permanentemente, el ejemplo de las obras maestras fuera de toda norma,
incoherentes de alguna manera, y no obstante indiscutibles. Gustarle a uno las obras
coherentes, ;estd verdaderamente reservado s6lo a los defensores de la estética
normativa, quienes unicamente son capaces de ver el valor cuando se halla presente
el respeto a las reglas candnicas y a los nimeros de oro? Indudablemente, esto sucede
a los ojos del estético preocupado por distinguir bien el arte de lo artesanal, pero
mucho menos en el caso del comin de los mortales. Pues, como el criterio de la
perfeccion técnica, el de la cohesién tiene mucho que ver con la apreciacion del
trabajo del artesano.'> En ese trabajo, hay cierto utilitarismo que acaba por
arruinarlo a los ojos del gusto neokantiano, pero hay una huella del Otro, una huella
de su habilidad, que confiere a la obra una presencia, una dimension de aura
personal, algo que incluso Adorno reconoce.

La coherencia absoluta firmaria la muerte de la obra; como el lunar en un bello
rostro o la pizca de sal en un pastel, el resbalon controlado del artista permite
subrayar la cohesion de su obra. Una buena ilustracion de este precepto se halla en el
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concepto indio de lazy line, del que se sirve Jean-Louis Leutrat en su estudio sobre
Centauros del desierto. Por motivos religiosos, los tejedores navajos se prohiben a si
mismos completar y organizar enteramente el dibujo de sus mantas bajo la ley de la
simetria (central o bilateral), prefiriendo romperla discretamente mediante algunas
hileras desfasadas que forman una «linea perezosa». L.a cohesién perfecta, y la idea
de lo previsible que la acompafia, es, por otra parte, perjudicial para la originalidad:
los dos criterios entran a veces en competencia, y la critica elogia especialmente
ciertas cohesiones cascadas, que incluyen una lazy line, es decir, defectos amables
(sobre los cuales, pequefio consuelo para los criticos kantianos o para la ideologia del
gusto natural, se puede volver a investir toda la energia subjetivista que no se ha
conseguido emplear en el establecimiento de la cohesién). He aqui tres ejemplos
tomados al azar: «Una pelicula hecha a base de preciosas imperfecciones»; una

«construccién magistralmente estallada-conjuntada»;!'®! y he aqui la palma de la

concisién dedicada a Vincent Ostria: «Una obra perfecta (mente imperfecta)».[!”]

Si dejamos de lado este fetichismo del patinazo tipicamente moderno, so6lo queda
precisar lo que entenderemos aqui por pelicula coherente. En un primer momento,
llamamos cohesion a lo que une el fondo con la forma en el interior mismo de la
economia narrativa, y coherencia a lo que une el texto con el mundo.['®! La cohesién
surge por tanto del analisis interno. Un ejemplo mindsculo: que Norma Desmond, la
heroina de El crepusculo de los dioses (Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950) se
perfume con tuberosas (especie de nardos), y no con rosas ni con violetas, y todavia
menos con Chanel n° 5, es un elemento mas que afiadir a la cohesion de la pelicula.
El nardo es una raiz, pues bien, el filme nos ofrece cantidad de indicios que muestran
que Norma, estrella en decadencia a la que ya no se ve en las pantallas, esta
virtualmente muerta (por lo demas, en francés se dice «manger les pissenlits par la
racine» —estar mascando tierra, criar malvas, en espafiol—, que tiene su equivalente
inglés en «to push up the daisies»). La cohesién se oculta a veces bajo el calificativo
de eficaz, pues se sobrentiende que las cosas estan dichas como minimo una segunda
vez. Esto sucede incluso en ocasiones con el lenguaje, en los raros momentos en que
el dogma de la arbitrariedad del significante se agrieta: por ejemplo, «corto» es una
palabra corta, «interminablemente» se estira interminablemente, etc. Facilmente
comprendemos que el resultado a veces pueda aparecer como algo pesado y dificil de
digerir, desnudo de poesia, y que la menor lazy line (cuando no la fantasia mas
desbordada) sea acogida por nosotros como una bendicion. Por el contrario, la
cohesion puede resurgir donde no se esperaba: cuando Ferdinand, en Pierrot el loco
(Pierrot le fou, Jean-Luc Godard, 1965), gira bruscamente el volante para precipitarse
en el mar con su bonito descapotable, y hacer asi la demostracion de su propia
libertad, el plano estd rodeado por figuras formales con las que Godard también
pretende dar prueba de las libertades que se toma con las reglas de conducta del
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montaje (réplicas dichas dos veces) y del encuadre (panoramica irregular sobre el
cielo azul): cohesion.

Por su parte, la coherencia depende del analisis externo; de la historia cultural,
por ejemplo. Un cineasta preocupado por denunciar los campos de exterminio que
eligiera a sus figurantes en funcion de su delgadez antes de hacerles cavar desnudos
unas fosas se encontraria en plena incoherencia. Hallarse en posicion de seleccionar y
de humillar de veras, incluso aunque a cambio se pague un salario y se actiie bajo una
nieve de poliestireno, parece una posicion nada adecuada para denunciar la barbarie.
Observemos que la utilizacion exclusiva y salvaje de este criterio produce resultados
bastante surrealistas: por ejemplo, una pelicula como La parada de los monstruos
(Freaks, Tod Browning, 1932), que trata de la monstruosidad y de la mutilacién, da
muestras de una coherencia tanto mas grande por cuanto la pelicula es en si misma un
objeto mutilado por la censura.

¢Le gustan las rosas al enunciador?

En términos de coherencia, se podria decir que hay tres ciases de peliculas, las que
tienen una aproximacion cientifica (construccion racional para llegar a los resultados
previstos), una aproximacion mdgica (el resultado previsto esta ahi, pero el mayor
desenfoque reina sobre aquello mismo que lo ha guiado), una aproximacion
alquimica (la construccion es implacablemente l6gica, cientifica en apariencia, pero
el resultado no estad ahf).[!®! Sin embargo, este desglose solamente es valido en
funcién de las intenciones de partida. ;Puede medirse la coherencia por el mismo
rasero del «he aqui lo que yo he querido decir» de la intentio auctoris? En 1955,
Truffaut atribuia a la incompetencia de los criticos su incapacidad para remontarse a
las intenciones del realizador. Se equivocaba. Marcel Proust, Jean Paulhan, Theodor
W. Adorno, Roland Barthes, Umberto Eco, decenas de autores y decenas de textos lo
demuestran. En vano, segun parece, hasta tal punto se halla enraizada la creencia
segun la cual analizar una obra (eventualmente, con el objeto de medir su logro) es
comprender y hacer surgir a la luz aquello que ha querido decir o hacer su autor. Para
comprender las intenciones del autor, habria que conocerlo, y por lo demas muy
intimamente, asi como su vida y sus deseos. Primer problema que se plantea, pues un
analisis que incluye la vida del autor no habla de lo mismo que un analisis interno de
la pelicula. El objeto no es en ese caso la pelicula sino el acto comunicacional de una
persona real en una sociedad determinada; es necesario investigar muy lejos en tomo
de ese minusculo objeto que es la cinta audiovisual de la pelicula, y necesitamos
llamar en nuestra ayuda a la antropologia histdrica.
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Gran numero de realizadores poseen personalidades sorprendentes y una vida de
gran colorido; por lo cual resulta tentador que nos refiramos a ello. Volviendo a
Truffaut, recordemos lo que escribe a propoésito de Hitchcock en su famoso libro de
entrevistas con él: «Cuando se dio cuenta, siendo un adolescente, de que su fisico lo
mantenia alejado de los demas, Hitchcock se apart6 del mundo y desde entonces lo ha
contemplado con una severidad inauditax.!?%!

La misma idea, en lineas generales, la encontramos en Cahiers du cinéma:
«Kubrick y Spielberg fueron catalogados como nifios excluidos en su infancia».?!!

Los mismos realizadores, a veces, hacen declaraciones en este sentido. Cuentan
un episodio de su vida para explicar como se les ocurrié hacer una pelicula, animando
a los criticos y a los espectadores a anudar lazos de este estilo. En efecto, es corriente
esta practica, pero a menos que se tenga vocacion de practicar la psicologia de sal6n
o el periodismo de tabloide, seria imprudente atribuir a ello algun valor heuristico.
Las conexiones entre la vida y la obra obedecen a esquemas de interaccion que en
ocasiones parecen tan inaprensibles que vale mas, en la mayor parte de los casos, que
las dejemos de lado, so pena de caer en lo que podriamos llamar la teleologia a
plazos. No se arroja a la basura L’Emile por el hecho de que Jean-Jacques Rousseau
confiara sus cinco hijos al orfelinato mientras estaba escribiendo el libro, y todo el
mundo sabe que un realizador que se comporta como un innoble tiranuelo a lo largo
del rodaje es capaz de realizar peliculas llenas de dulzura y de compasion.

Provista de un interés casi nulo en el proceso de analisis, la conexion causal entre
la vida del autor y la obra se halla evidentemente fuera de la valoracion pericial
critica: ¢qué puntos puede aportar o restar a la pelicula el hecho de que su realizadora
se haya hecho violar (Follame, Virginie Despentes, 2000), o de que su realizador
haya estado a punto de causar la muerte de su padre en pleno rodaje (El gran azul,
Luc Besson, 1988)? Por otra parte, ello favorece las logicas de clase y de red: sélo
conocemos las costumbres y habitos que se hallan en vigor en grupos o camarillas
cercanos al nuestro; y si vamos atn mas alla, estamos acostumbrados a propalar ideas
recibidas. Al final, el polo econémico es el que gana: el critico que avala la ligazén
existente entre el hombre y la obra es justamente el que escribe en un soporte capaz
de suministrar, por medio de dinero, informaciones sobre la vida real de dicho
hombre. Lo que no dejan de ser cosas tedricamente muy ajenas al juicio del gusto.

Fue en 1968 cuando Roland Barthes publico La Mort de I’auteur, donde fustigo
magistralmente a esa critica que «sigue consistiendo todavia, la mayor parte del
tiempo, en decir que la obra de Baudelaire es el fracaso del hombre Baudelaire, que la
de Van Gogh se debe a su locura». Y asi, si Mickey y Donald no tienen hijos, sino
sobrinos, es porque Walt Disney ha tenido problemas con su mama. A su vez,
Barthes, si es que me atrevo a decirlo de esta manera, esta muerto desde hace veinte
afos, y el estructuralismo ha dejado de estar de moda, todo el mundo ha enterrado a
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esos muertos, y la historia-panteon, en combinacion con la politica de los autores,
que no esta lejos del culto a la personalidad de siniestra memoria, ocupa de nuevo
todo el terreno, desde las revistas de cine hasta el programa de la opcion
cinematografica del bachillerato... ;Hasta tal punto estamos necesitados todavia de
grandes hombres? De obras, si, «el aguijon que llevo en mi seno», frase de Hordelin
que ya hemos citado anteriormente, esta ahi para recordarnoslo en todo momento y
todos los dias, pero ¢necesitamos superestrellas de la camara ocultos tras sus gafas
negras?

Mirando una pelicula, igual que leyendo un libro, acabamos por hacernos una
idea de su autor real. Pero conviene constatar qué colosal desprecio hacia el Otro (es
decir, al que no hace cine, al «francés medio») connotan ciertas peliculas como Les
Bronzés font du ski (Patrice Leconte, 1978), o como Mala fama (Grosse fatigue,
Michel Blanc, 1980), en la que los provincianos que habitan en el campo profundo
son vistos como seres verdaderamente embrutecidos, nos podemos hacer, por
ejemplo, cierta idea de quién es Michel Blanc. ;Y quién no ha jurado alguna vez, al
salir destrozado de una sala de cine, yo el primero, no ir jamas a ver, bajo ningun
pretexto, una pelicula de tal realizador o, por el contrario, saliendo fascinado, en las
nubes, decidido a remover cielo y tierra para ver aquellos de sus filmes que, por
ignorancia, no habiamos ido a ver hasta ese momento? Pero, cientifica o
estéticamente, esta nocion de autor real minimiza el aspecto colectivo del gesto
creador en el cine, asi como los eventuales hiatos entre la intencion personal y el
resultado material. Hace ya muchisimo tiempo, antes de que Roland Barthes diera en
vano en el clavo, Proust ya lo habia observado en lo que concierne a la literatura y lo
utilizé en contra de Sainte-Beuve: «Un libro es el producto de otro yo que aquel que
manifestamos a través de nuestras costumbres y habitos». Quizas el verdadero Michel
Blanc siente mucho afecto por el campo profundo. Ciertas frases, incluso, en las
paginas precedentes, estan ahi porque en un momento determinado el hilo de la
pluma es el que ha acabado por llevarse el gato al agua, o ha sido la logica del
racionamiento, el puro juego, el deseo de polemizar o simplemente el cansancio de
ser uno realmente como es. Asumo la responsabilidad legal de estas palabras, pero no
la idea que podemos hacernos del autor basandonos en ellas.

Para «liberarse» de las personas reales, la investigacion universitaria ha
desarrollado conceptos como el de gran imaginero o de enunciador, titulos
inmateriales que son el resultado de las acciones de todas las personas implicadas en
el dispositivo que conduce a la proyeccion de una pelicula determinada. La radical
falta de éxito de estos conceptos, aunque muy utiles, demuestra hasta qué punto, en la
vida cotidiana, sentimos profundamente la necesidad de construir lo humano
mediante el sesgo de su huella. Y es natural: ante esta entidad inhumana, esta hidra
policefalica que es el enunciador, tenemos siempre ganas de preguntar como hizo
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Saadi, a aquel que no hacia mas que alabarle las (inhumanas) hazafias a Gengis Kahn:

«Pero, digame, ;le gustaban las rosas?».[??!

El autor desposeido de su obra

En un plato de cine, solicitado sin cesar por todo el mundo, intentando como el alter
ego de Francois Truffaut en La noche americana (La Nuit americaine, 1972) limitar
los dafios enfrentandose continuamente a la desviacion que se produce entre las
intenciones de partida, el humor del momento y los avatares materiales, el director de
cine domina menos elementos de su expresion que el escritor o el pintor de caballete.
Es cierto que la evolucion técnica del cine le aproxima cada vez mas a esa condicion:
el retoque y la sintesis electronica, como ya hemos dicho, le otorgan una libertad de
eleccion en cada pixel de la imagen, o poco le falta para ello. Pero las peliculas
enteramente calculadas siguen siendo la minoria; el publico todavia sigue acogiendo
con entusiasmo los reflejos fieles de los instantes de magia que tuvieron lugar
realmente durante el tiempo de un rodaje, y que, por otra parte, recuerdan al modelo
teatral, por consiguiente, al autor policéfalo.

Es cierto que la politica de los autores —una especialidad francesa— ha sido de
gran utilidad heuristica, en primer lugar, para llegar a constituir el cine como arte en
una época en la que se seguia pensando que las tomas de vistas se hacian solas, y en
la que no existian todavia los titulos de crédito, y luego, treinta afios después, para
demostrar que el studio system no conducia forzosamente a repetir una y otra vez los
mismos productos estandardizados; pero de ahi a hacer de ello el Sésamo exclusivo
de la apreciacion estética... Aplicar «la politica de los autores» se convierte, en el
peor de los casos, en erigir en criterio de calidad todas las formas de recurrencia
estilistica y de isotopia tematica a escala de una obra, de manera que se valoriza por
encima de todo el compromiso entre renovacion y autocitacion. Asegura, por otra
parte, la utilidad del critico, que es quien ha visto las otras peliculas del autor,
condicion sine qua non de la posibilidad de detectar la recurrencia y la renovacion
veneradas. En virtud de lo cual, toda pelicula que no sea la primera de su autor sera
juzgada con la vara de las que la preceden.[?®! El cineasta que ha comenzado mal su
carrera aparece entonces como un prisionero recién liberado, que debe trabajar dos
veces mejor y mostrarse dos veces mas amable que los demas para que sea
considerado con normalidad; de esta manera, su reputacion y su pasado se pegan a su
piel. Jean Paulhan ha hablado abundantemente, en lo que se refiere a la literatura, del
terror que impone esta critica que «juzga menos la obra que al escritor, al escritor que
al hombre». Podemos transponer facilmente todo su razonamiento a la politica de los
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autores en el cine.

«Esta pelicula no tiene la pretension de ser un estudio de costumbres...», nos dice
la nota que Jean Renoir hizo colocar, como exergo, al comienzo de La regla del
juego. ;Ay! Si hubiera jurado que habia realizado un western, nada hubiera cambiado.
Como grandes nifios impotentes, clavadas nuestras miradas beatas en la pantalla, no
estamos dispuestos todavia, en un ultimo acto de sumision, a sacrificar a este género
de intimidaciones la poca libertad interpretativa que nos dejan las consignas de
lectura que reinan en los ambientes que solemos frecuentar. E1 he aqui lo que he
querido hacer solamente interesa a los fans o a los biégrafos: una vez enviada al
espacio publico, literalmente puesta en el mundo, la obra es un artefacto que se
encuentra expuesto a la evaluacion por lo que ella vale por si misma. Por supuesto, a
menudo existen numerosos puntos de encuentro, de convergencia, entre el deseo que
esta en el origen de la confeccion de la pelicula y el que (re)despierta en el
espectador, o entre los gustos personales de gentes que han hecho posible esta
confeccién y los del publico que ha apreciado el filme;?*! pero no podriamos ni
sabriamos servirnos de ellos en un proceso de evaluacion circunscrito al mero objeto-
pelicula.

Lo que, tal vez, arruina la difusiéon de la nociéon de enunciador en el espacio
publico, o la falta de aprehension de las obras independientemente de la biografia de
sus autores, es el hecho de que los creadores que mas aparecen en los medios de
comunicacién mantienen, gustosamente y con demasiada frecuencia, la idea que se
basa en que el producto de su trabajo esta hecho exactamente a su imagen y
semejanza; y, con ella, la idea de que ese producto ofrece igualmente, a quien tenga a
bien molestarse en consumirlo, una representacién fiel de su yo o, de manera mas
modesta, de la idea que ellos se hacen del mismo (un poco a la manera de ese
concurso en el que el primer premio consiste en tener una cena a solas con un
personaje célebre). Luc Besson, por ejemplo, dice lo siguiente: «Una pelicula interesa
unicamente a un periodico cuando le sirve para hacerse valorar, cuando le permite
venderse mejor. La pelicula en si misma, el placer, el dolor, todo lo que yo les he
podido contar desde el comienzo de este libro... les tiene sin cuidado completa,
regiamente».[?>] La pelicula, ese «bebé» concebido «con amor»,!?8! debe, para
Besson, ser apreciado en funcién de la personalidad de quien lo ha realizado: «[los
periodistas] que no me conocen hablan sin saber».?”!

El culto de la intentio auctoris esta de acuerdo con la logica publicitaria que
quiere que las personas sean aquello a lo que se asemejan. De esta manera, Serge
Daney escribia, cuando se estrend El gran azul, que Luc Besson, aparentemente, sabe
de una vez por todas a qué se parece una mujer, un peruano y un italiano; si hubiera
vivido el tiempo suficiente para ver Amélie (Le Fabuleux destin de Amélie Poulain,
2001) hubiera podido decir que Jean-Pierre Jeunet también sabe de una vez por todas
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a qué se parece una portera, un tendero y Paris, como sus personajes saben de una vez
por todas lo que les gusta y lo que no les gusta.l?8! Las emisiones de televisién que,
en nuestros dias, trivializan la violacion de la intimidad utilizando el principio de las
camaras de vigilancia, aparecen entonces como empresas de verificacion (inquieta)
de esa forma de coherencia (ontolégica) que consiste en deducir el yo de la
apariencia.

La coherencia en la prueba de la ética

El lector habra comprendido, una vez llegado a este punto, que el criterio de la
coherencia conviene manejarlo con muchas precauciones. A proposito de esta idea
sigue planteandose el problema, aunque esté pasado ya de moda, de la posicion moral
que resulta de la combinacion del fondo y de la forma, problema que se hizo célebre
en Francia, al menos a partir del articulo de Jacques Rivette sobre la pelicula Kapo
(Gilles Pontecorvo, 1960) y la problematica que Serge Daney extrajo de ella.
Tomemos dos ejemplos, en sendas peliculas de Lars Von Trier y de Jean-Luc Godard.

Numerosas personas —una de las que tengo en mente es Ingmar Bergman— se
han sentido impresionadas por la denuncia de la pena de muerte efectuada por Bailar
en la oscuridad (Dancer in the Dark, Lars Von Trier, 2000), cuya superficie, a la vez
formalista y melodramatica, sirve de estuche para presentar de manera naturalista el
horror del ritual de la pena capital. Es lastima, por tanto, contemplar cémo se repite, a
lo largo de toda su proyeccién, un pequefio «tic» tipico de los tiempos que corren, y
presente desde la secuencia del arranque de la pelicula: en el plano 18, Cvalda esta
sentada en un lugar apartado de la escena, herida por una observacion vejatoria que el
director le ha hecho unos instantes antes; esta dispuesta a llorar, va a llorar... zoom
hacia adelante. Por supuesto que no se trata de Kapo, puesto que los diarios
televisados lo hacen todos los dias con cadaveres auténticos, pero, en fin... Si
consideramos que la intentio auctoris consiste en hacer llorar al espectador, hay
coherencia; pero si consiste en denunciar el horror de la pena de muerte, no la hay: el
engrandecimiento optico de un rostro lleno de lagrimas, cuando menos, arrastra al
espectador a soportar el espectaculo del sufrimiento, por consiguiente, al espectaculo
de una ejecucion capital, en el caso de que no esté solicitando lisa y llanamente la
parte sadica que dormita en él (la Schadenfreude, el goce de contemplar el
sufrimiento de otro). Por lo demds, un zoom hacia adelante es un arreglo 6ptico
imposible de imitar por un cuerpo humano (la distancia focal de sus ojos es fija),
contrariamente a lo que sucede con el travelling hacia adelante (nos podemos acercar
para ver mejor).
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Segundo ejemplo, De I’origine du xxi siécle (Jean-Luc Godard, 2001) contiene un
mas que extrafio trio de planos reciclados. El primero procede manifiestamente de un
documental de actualidades; el grado de caracter de icono resulta débil, pero
reconocemos que se trata de un ahorcamiento. El segundo esta (también
«manifiestamente») extraido de una pelicula pornografica grabada en video; alguien,
recogido en un plano tres cuartos y con el rostro fuera de campo, orina en la boca de
una muchacha. El tercero estd tomado de la célebre pelicula de Rossellini Roma,
ciudad abierta (Roma citta aperta, 1946). No sabemos qué pensar del sentido de esta
combinacion de imagenes; la imagen central es innoble, la muchacha sufre de verdad,
y si Godard aspira con ello a denunciar esta forma ligera de snuff-movies en la que la
humillaciéon y la mutilacién son consentidas con el fin de ganar algo con que
sobrevivir, evidentemente, incluyéndola en un cortometraje de montaje chic y
cerebral, no provocara un sentimiento de furia que pueda conducir a una accién social
de reparacion por parte de sus espectadores distinguidos. Pero si con ello aspira, por
el contrario, a una forma de sefialar la victoria de la mirada saussuriana sobre la
mirada fregeana, o, dicho de otra manera, la pérdida de poder de la imagen-huella en
relacion con el sentimiento del caracter de intercambio de los pixeles que forman las
imagenes en las pantallas de un mundo entregado a la indiferencia cool, ¢por qué no?

Una secuencia transgresiva, sobre todo si esta presentada con gran cantidad de
detalles naturalistas, funciona siempre un poco como un atentado misterioso del que
no sabremos nunca si emana de terroristas sanguinarios o bien de un Estado que lo ha
organizado con el fin de justificar la liquidacién de un grupdsculo molesto. Escenas
de asesinato, de violacion, salpicadas con primeros planos sangrantes y de rostros
profiriendo grandes alaridos, todo ello denuncia la inanidad de estas espantosas
practicas, al mismo tiempo que contribuyen, en virtud de nuestra propension
genéticamente programada, a atribuir determinados referentes reales a todo acto
simulado, a hacerlos que existan. Desde un punto de vista moral, el efecto es casi
siempre igual de ambiguo: estas secuencias expresan igualmente hasta qué punto es
despreciable y ruin hacer cosas semejantes y hasta qué punto, sin embargo, existe ahi
una forma de espectaculo como cualquier otro, tan soportable como cualquier otro, y
desde el momento en que asumimos la nocioén de soportable nos deslizamos a toda
velocidad a la de inevitable. Era para evitar este tipo de defecto por lo que un
realizador abiertamente propagandista como Eisenstein construia una situacion
transgresiva sin mostrar el acontecimiento (el bebé cercenado en El acorazado
Potemkin [Bronenosez Potemkin, S.M. Eisenstein, 1925], bueyes degollados en lugar
de los obreros de La huelga [Stachka, 1924]).

Aunque los ejemplos de Lars Von Trier y de Jean-Luc Godard son analizables de
forma interna, suele suceder que los expertos evaluen el logro de una pelicula
incluyendo también la fase de su génesis como objeto de su atencion. Pobre del
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realizador que deja filtrar las informaciones, que autoriza un making of indiscreto.
¢Cémo ir a ver A ma soeur (2001), por ejemplo, tras haber entrevisto durante unos
segundos en la television la forma que tiene su realizadora, Cathérine Breillat, de
hablar a una de sus jovenes actrices? Dentro del mismo orden de ideas, Steven
Spielberg ha visto como se le reprochaba un «comportamiento monstruoso, lleno de
egocentrismo», que «le conduce a destrozar una playa virgen de Irlanda para recrear
el dia D».[?%) Esta es precisamente la razén por la cual la nocién de enunciador es
util: podemos reprochar a esos seres humanos reales que son Cathérine Breillat y
Steven Spielberg la falta de discernimiento de su accion, pero no reprocharselo al
enunciador de la pelicula. En un fragmento autobiografico, el realizador indio
Satyajit Ray declaraba que siempre intentaba poner de acuerdo estas dos facetas:
«Por mi parte, no llegaré jamas a obligar —digamos— a una mujer de ochenta afios,
que permanece de pie bajo un sol que cae a plomo, a repetir indefinidamente las
mismas palabras y los mismos movimientos, mientras yo permanezco alli, con los
ojos medio cerrados, esperando el gesto y la manera de decir el texto que yo
consideraria finalmente como perfectox.!3%!

Estamos ante la misma confesion de prioridad con lo real concedidos al rodaje en
los casos de Jean-Marie Straub y de Huillet: «Para hacer un travelling hubiera sido
necesario construir un puente por encima del riachuelo. Una pelicula es también una
cuestion de organizacion, y solo se construyen puentes en el caso de que sea
verdaderamente ineludible. En este caso, hubiera sido completamente inutil malgastar
el tiempo, el dinero y echar a perder el lugar con una construccién».!31]

Decididamente, no se trata del mismo objeto de estudio segun consideremos la
cinta audiovisual enunciada en si misma, o bien la empresa humana que tiene como
fin fabricarla, con sus episodios de la vida real, sus sufrimientos, su deseos, las
relaciones que se tejen y los dramas que sobrevienen entre el equipo que la realiza.
Observaremos, para acabar, que este acento puesto sobre el gesto real y su coherencia
también puede ponerse en el otro sentido, entre la obra y su espectador. Por la
eleccion que este ultimo hace de antemano, no solamente de aplaudir determinadas
obras cuyas condiciones reales de produccion estan de acuerdo con sus principios
éticos, sino también por el hecho de actuar en funcion de valores que ha encontrado
en sus obras preferidas, lejos de esa imagen etérea del esteta que encuentra refugio en
las cosas bonitas y rechaza ser «mancillado por la politica filistea y el compromiso
grosero en ciertas reformas sociales»,?! pues es entones cuando el espectador daria
pruebas de su coherencia. Este modelo de actitud estética inextricablemente mezclado
con el compromiso es, por ejemplo, el del ecofeminismo (por ecological feminism),

de moda en Estados Unidos.[33!
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La cohesion, de los clasicos a Luc Besson

Las obras del cine clasico tienen en comun con los hologramas que una vez rotos, sus
trozos contindan reflejando la imagen primitiva en su totalidad. La cohesion es, por
consiguiente, la capacidad de la obra para unir sus caracteristicas formales a las
exigencias de lo que ésta pretende decir, justificando la famosa férmula de Victor
Hugo segun la cual la forma no seria otra cosa que el fondo que remonta la
superficie. ;Qué hace ese candelabro colocado sobre la mesa? ;Por qué un travelling
en este momento? A cada interrogacion, la buena pelicula cldsica (como decimos el
buen perro para decir el perro décil) propone respuestas que estan insertas en el
interior de su economia narrativa, y no en el caso de un escéptico que se hace la
pregunta ;por qué no?, o que se plantea meras justificaciones relativas a los avatares
del rodaje.

Por ejemplo, el inicio del relato posee tradicionalmente una gran importancia. Los
cineastas clasicos utilizan mil precauciones con el fin de introducimos en el mundo
diegético, tomando su impulso desde muy lejos, para asegurar nuestro lento transito
al mundo ficticio, y haciéndonos caer del cielo por medio de una cdmara que
desciende (The Big Knife, Robert Aldrich, 1955), o llegar en tren a la ciudad en que
se desarrollara la accion (Carta a tres esposas [Letter to Three Wives, John. L,
Mankiewicz, 1950]). La eleccion de un primer acontecimiento en dichos casos hace
funciones de anuncio, de marca, de manifiesto: muchas peliculas se inician con un
detalle simbdlico (La regla del juego muestra el hilo, en sentido propio y figurado,
que enlaza a los personajes) o que tiene que ver con una maquina (EI hombre vestido
de blanco [The Man in the White Suit, Alexander Mackendrick, 1951] —se inicia
con la puesta en ruta de una maquina, Persona [Persona, Ingmar Bergman, 1965]—
es mas directa, mostrando los carbones de un proyector de cine que se encienden:
Persona no es una pelicula que podamos situar precisamente dentro del dominio del
cine clasico, pero gran cantidad de filmes retoman esta clase de figuras). Otros casos
se resumen asi: El graduado (The Graduate, Mike Nichols, 1967) se inicia con un
plano de su protagonista transportado por el pasillo rodante de un vestibulo de
aeropuerto, portando una pancarta que reza «Do they match?»: «;Van juntos?» es una
interrogacion que cubre los dos motores causales de la narracion, es decir, la love
story entre Ben y Mrs. Robinson (¢estan bien hechos el uno para el otro?), y los
estados de animo de Ben (¢soy como una maleta transportada en un pasillo rodante,
un objeto sin voluntad que deja que le dicten su conducta, y, en caso contrario, qué
hacer?).

Con mucha frecuencia, la pelicula clasica se terminara noventa minutos después
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tal y como comenz6. Este sistema clasico de las metaforas estilisticas, de los efectos
indicadores, de las llamadas y de los bucles, puede leerse de manera ideolédgica: los
criticos marxistas ven en €l la promocién de un mundo l6gico que, en realidad, no es
el nuestro. Pero también podemos leer en este caso el deseo artesanal de lo finito, al
mismo tiempo que la interiorizacion por parte de los cineastas hollywoodienses de
por lo menos dos caracteristicas perceptivo-cognitivas que proceden de universales
humanos, la anticipacién de los acontecimientos de manera que nos permita poder
sobrevivir mucho mas tiempo, y la propension a detectar ciertos patterns de
regularidad en el entorno debido a las oportunidades que tienen de sefialarnos la
presencia de congéneres. Hay una frase de Raoul Walsh que es de extraordinaria
lucidez para un cognitivo: «No hay mas que una forma de rodar una escena, y
consiste en mostrar al publico lo que va a ocurrir después».!34!

Pero no hay por qué suponer que el realizador se contente simplemente con saber
como hacer, pues le es mas necesario todavia no hacerlo demasiado evidente.
Esperamos de €l que actie como lo hace un nifio, en el juego del escondite, que se
oculta lo suficiente para que su compafiero de juego no se sienta vejado
descubriéndole enseguida, pero tampoco demasiado bien, so pena de acabar olvidado
en algun rincon inaccesible, es decir, de acabar fuera de juego. La valoracion critica
de expertos profesionales ha asumido la costumbre de precisar los signos de cohesion
disimulados, accesibles unicamente a una mirada que se posa donde los demas no lo
hacen, en ciertos rincones de la imagen o en ciertas capas de la banda de sonido en
los que no se aventura el beocio, que ve la pelicula por primera vez y que se deja
acunar por los recursos mas evidentes de la historia.

Pascal Quignard ha recordado que la palabra metdfora, cuando la vemos en
Grecia en los camiones que pasan ante nosotros, «sigue queriendo decir, dos mil
ochocientos afios después de Homero, mudanza»:13® y todo sucede efectivamente
como si el experto estuviera agradecido al enunciador por el hecho de que transporte
el sentido, para hacerlo mas ligero, en un rincon alejado de los datos de la pantalla.
En Dekigokoro (1953), Ozu se las arregla, por ejemplo, para colocar o encuadrar
luces de ne6n o discretos anuncios en los que se puede leer la palabra «new» (el
segundo plano de la pelicula muestra un nedn donde se lee «New Japan»); estas letras
debieron hacer felices a los expertos japoneses porque se hallan perdidas en medio de
kanjis, mientras que en Occidente nos las hemos ingeniado para no abrir la boca ante
un truco tan directo.!3%! Igual que las distancias geogréficas, las distancias temporales
influyen evidentemente en la lectura: el cut que une la desfloracion de Lara a un
primer plano de nieve manchada de sangre bolchevique (EI doctor Zhivago [Zhivago,
David Lean, 1965]), se nos presenta en nuestros dias como escandalosamente pesado
y obvio, igual que ocurre con la insistencia final, en la misma pelicula, en la figura de
la presa que retiene el agua sin conseguir impedir que pase totalmente, lo que
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suponemos que debe sugerir hasta qué punto el régimen soviético es impotente para
retener los torrentes de amor que arrastra consigo la joven generacion.

Algunas obras, sefialadas con toda razéon como excepcionales, proponen
construcciones vertiginosas de cohesion, en las que nada ha sido dejado al azar.
Como muchas peliculas clasicas, El creptisculo de los dioses de Billy Wilder lo dice
todo, se expone enteramente, y lo hace desde el primer plano, pero también tanto los
objetos filmados como los movimientos que los describen poseen un papel
metaforico propio que hay que interpretar. La panoramica que pasa de la acera al
arroyo de la cuneta de la carretera describe el itinerario de Joe, simpatico guionista
provinciano que acabara por perder su dignidad convirtiéndose en gigol6 —caera en
el arroyo—, antes de perder su vida (hay cosas que no se deben hacer, sobre todo en
1950, edad de oro de las lecciones de vida hollywoodiense y de toda clase de
«ejercicios beneficiosos»). Encontramos el mismo cuidado del efecto de anuncio en
el plano 8, cuando se produce la primera aparicion del protagonista: Joe escribe a
maquina mientras mantiene apretado un lapiz entre sus dientes, una forma de decir
que escribir le impide comer (la literatura, gracias al concurso de circunstancias de
las que tenemos buena constancia, conseguira finalmente acabar con él). Pero Billy
Wilder también se permite el lujo de realizar una metafora estilistica reflexiva: la
camara se aleja desde el primer plano, anunciando la estructura analéptica de la
narracion («volvamos, si ustedes lo desean, a seis meses antes»).

Esta manera de concebir la cohesion no pertenece a un pasado caduco. Primer
ejemplo, firmado por un realizador de quien los Cahiers du cinéma dicen con razon
que es uno de los ultimos artesanos de Hollywood, Robert Zemeckis: Ndufrago (Cast
Away, 2000) comienza con una panoramica lateral siguiendo a una pick-up
(camioneta) que corre por una carretera en campo raso. Pero la camara va demasiado
rapida, y el vehiculo sale de campo, para volver a aparecer al final de la panoramica.
¢Como este plano «fallido» ha podido ser aceptado y tener el privilegio nada menos
que de servir como arranque de una pelicula? Pues muy sencillo, porque anuncia la
trama narrativa, la historia de alguien que esta ahi, que después sale de campo (afios
en una isla desierta), pero que finalmente acaba por volver. Segundo ejemplo, y ahora
con un realizador y una pelicula que no se suelen asociar en absoluto esta clase de
procedimientos, siempre obvios y pesados a los ojos de los modernos y cualquier otro
tipo de partidarios de la locura del momento y del avatar: Carretera perdida (Lost
Highway, David Lynch, 1997) anuncia enseguida, de manera harto clasica, la
«verdadera naturaleza» de Fred, su protagonista (Bill Pullman), En el séptimo plano
de la pelicula, Fred atraviesa «dos veces» el encuadre, es decir, que su reflejo en un
espejo y su verdadera silueta son captados por la camara, pero el encuadre esta
cerrado de tal manera que no podemos saber quién es el reflejo (invertido) y quién es
el verdadero Fred. Esta vacilacion durara toda la pelicula (;Fred es un saxofonista
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todo lo normal que podamos imaginar o el asesino de su mujer?), sobrepasando
ampliamente la inversion para llegar hasta la diferencia radical (¢posee otro cuerpo?).

Todos estos ejemplos, es cierto, animan, como dice Jean Narboni, a provocar en
el analista la obsesion del querer decir, es conveniente, por tanto, conservar en el
espiritu la creencia de que muchas de las obras funcionan de otra manera, con mucha
mayor gratuidad o poesia... Ademas, en muchas peliculas narrativas posmodernas, el
analisis de la cohesion se convierte en un ejercicio totalmente vano hasta tal punto
que tenemos la impresion de que todo vale, todos los sentidos posibles coexisten con
absoluta tranquilidad, dispuestos para asumir la actitud multiculturalista y el
hipersubjetivismo consumista. En la pentltima secuencia de Holy Smoke (Jane
Campion, 1998), por ejemplo, el protagonista mata a la heroina de un pufietazo y el
gesto esta filmado en ralenti. Pues bien, nos encontramos, por otra parte, ante una
pelicula cuyo contenido revela cierta distancia ironica hacia el maqumismo y hacia
otra serie de visiones patriarcales. ¢Por qué utilizar una figura tipica del cine de la
violencia y de la fuerza bruta?

Estudiemos otro callejon sin salida analitico, a proposito de Amélie. En el cine,
Amélie adora ver lo que los otros espectadores no ven, como esa mosca que avanza
de izquierda a derecha en un plano de Jules et Jim (Frangois Truffaut, 1961). Sin
embargo, la pelicula empieza con una mosca aplastada; ademas, el plano esta
sumamente trabajado (retoque informatico), de manera que ciertos «incidentes»
tipicos de la imagen-huella, como el de la mosca en la pelicula de Truffaut, tienen
muy pocas posibilidades de producirse. Tanto en lo referente a la economia narrativa
como en lo que concierne al proceso de fabricacion, el enunciador se libra pues a una
especie de guerra contra la mosca, mientras que la protagonista, alrededor de la cual
la pelicula pretende sin embargo articularse, adora el caracter imprevisible de esos
pequefios animales: ausencia de cohesién. Unica salida, el envio tan querido por el
régimen saussuriano: estamos en presencia de un guifio a Men in Black, (Hombres de
negro, Barry Sonnenfeld, 1997) que se abre igualmente con un insecto aplastado.
Terminemos con Bailar en la oscuridad: el cuidado por el montaje fluido en esta
pelicula es tal que todos los planos estan montados a base de raccords en
movimiento. Por ello el realizador se prohibe a si mismo usar el arma favorita de sus
predecesores, que se interesaban por la cohesion: decir, haciendo terminar por un
personaje B en el plano 2 un gesto comenzado por A en el plano 1, que AyB se
asemejan... Mientras que en el caso de Lars Von Trier no importa qué personaje es
susceptible de hallarse implicado en semejante combinacion.

¢Qué debemos pensar de esto? En realidad, el instrumento de la cohesion es una
herramienta de andlisis forjada para (aunque también por) la pelicula clasica: no
viene a cuento utilizarla en ciertas obras posmodernas cuyos productores saben que
estan destinadas a insertarse en un flujo incesante de imagenes, y que no tienen que
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hacer ostentacion de las caracteristicas de acabado simétrico de un clasico. Hace
cincuenta afios, la pelicula estaba destinada a exhibirse exclusivamente en el cine,
consumido como un espectaculo unico con umbrales y limites bien sefialados; pero,
hoy en dia, pasara por la television, volvera a ser estrenada en version integra, los
poseedores de DVD la contemplaran en el desorden de las secuencias, incluiran en
esa version los planos cortados del «cofrecito recolector», circulara el making of,
revolviendo y entremezclando las fronteras entre la diégesis y la realidad, una o dos
canciones que utiliza seran difundidas en forma de videoclips incluyendo sus planos,
los piratas de la red se intercambiaran sus momentos mas espectaculares bajo cuerda,
etc. La cohesion ya no tiene la misma utilidad «social». Y ésta es la razon por la cual
probablemente su investigacion no es en absoluto del gusto de los usuarios del
IMDB.

Por otra parte, numerosas peliculas posmodernas contienen secuencias-clips que
suspenden la narracion y hacen caduca la utilizacién de la cohesion con fines
evaluativos. No, como pensaban Adorno y Horkheimer, argumentando a proposito de
la velocidad de la sucesion de los planos, que esos momentos «impiden pensar»
(Noél Carroll esta en contra, con razon, de este argumento, recordando que la musica
va igual de rapida);!3”] esas peliculas sobreinvierten més bien el juicio de benepldcito
o de consentimiento, encadenando figuras sinestésicas. Por ejemplo, una escena del
inicio de Juana de Arco (The Messenger: The Story of Joan of Arc, 1999), de Luc
Besson, se propone menos mostrar la simple alegria de estar en el mundo, que
experimenta la protagonista siendo una nifia, que hacerla sentir directamente al
espectador mediante una estrategia de vértigo. Dieciséis planos seguidos se
encadenan mediante raccords en movimiento sin que se pronuncie ninguna palabra;
la nifia Juana de Arco corre locamente por el campo en Cinemascope, nimbada por el
sol, al tiempo que una orquesta sinfonica desarrolla una melodia neo-romantica a
base de acordes perfectos.

1. Travelling + zoom hacia adelante; Juana se abre paso corriendo a través de un
rebafio de corderos; 2. travelling lateral: atraviesa corriendo un campo de amapolas;
3. travelling de aproximacion: atraviesa un campo de colza; 4. travelling de
retroceso: atraviesa un campo de trigo; 5. contracampo de 180°, continuando en el
trigal, y entonces es recogida por un travelling de aproximacion; 6. panoramica
descendente: corre cuesta abajo por una pendiente llena de hierba crecida; 7. breve
plano fijo (pero inestable) recogiendo un instante de vacilacién; 8. contracampo de
180°, en este caso en travelling de retroceso: acaba por descender la pendiente; 9 y
10, panoramicas: llega a un arroyuelo bordeado de arboles; 11. travelling hacia
adelante: sigue la ola clara del arroyuelo; 12. contracampo de 180° con travelling
hacia atras, continuando con los pies en el agua; 13. + 14., y luego 15.+ 16. doble
pareja de travelling lateral + tavelling hacia adelante: se echa a rodar en las altas
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hierbas.

Resulta imposible, para un espectador que goce de todas sus facultades, resistirse
ante la euforia que desprende esta escena, especialmente en una sala en la que la
orquesta alcanzara los 105 decibelios y en la que los estupendos colores se
desplegaran sobre un nimero de metros cuadrados de pantalla suficientes para cubrir
toda la dimension del campo visual. Para decirlo de forma cognitiva, los datos
luminosos estan ahi organizados de tal manera que son capaces de solicitar
preferentemente la vision AO (action oriented), desencadenando la emision de
péptidos neuromoduladores que preparan al espectador para realizar él mismo la
accion que, en realidad, se contenta con contemplar: es, por tanto, una escena que
tiene todas las posibilidades de provocar movimientos residuales (nosotros también
sentimos ganas de retozar en los campos). La musica seduce igualmente los
automatismos perceptivos que nos conducen, los acordes perfectos (subrayados por
una mezcla que favorece la seccién de los contrabajos), despertando naturalmente en
nosotros un sentimiento de bienestar, y en una sala adaptada con Dolby surround,
acariciando directamente nuestra envoltura corporal. Ademas, asociar los raccords en
movimiento con un raccord-objeto sistematico y en varias ocasiones con algunas
elipsis, nos devuelve al pensamiento mdgico de la infancia: sofiar que se puede pasar
de un lugar a otro sin continuidad 16gica, de los campos rojos a los campos amarillos.
En cuanto a los numerosos contracampos realizados en 180°, sugieren que estamos
abandonando las reglas demasiado estrictas de reparto entre el mundo diegético y la
realidad extradiegética, 38! sefialando asi de nuevo nuestra preferencia pregonada por
el play de la infancia opuesto al game, lleno de reglas que recuerdan demasiado el
mundo de los adultos (para utilizar una dicotomia del psicélogo Donald Winnicott).

He ahi, por tanto, una escena en la que el cuerpo interpreta su papel de
instrumento de medida; ello no significa, sin embargo, que el parametro de la
cohesion haya que pasarlo por la escotilla, ni que el juicio de beneplacito o de
consentimiento deba sufrir la misma suerte: en nuestro caso, somos partidarios de una
coexistencia de los instrumentos de evaluacion.

Hemos pasado revista a los seis criterios prometidos, pero acabariamos por resultar
excesivamente fregeanos si nos detuviéramos aqui otorgando asi al lenguaje el poder
suficiente para fijar la aguja en lo bueno o en lo no bueno, sea cual sea la situacion
sociohistorica en la que esté pronunciado el juicio. Sin llegar al exceso contrario de
los juegos de palabras que radicalmente no ejercen ningun efecto sobre el mundo, no
sera malo, en este estadio al que hemos llegado, que nos interroguemos sobre el
vinculo existente entre el poder de los criterios de evaluacion y la situacion del
lenguaje alli donde se supone que deben ser ejercidos.
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5. Las condiciones reales de enunciacion del juicio del
gusto

Todo el mundo o casi todo el mundo ha tenido la experiencia de no haber expresado
finalmente su opinion porque en esa velada concreta los comensales eran simpaticos
y porque, a fe nuestra, a todos ellos les habia gustado esa pelicula que nosotros
consideramos como un mortificante castigo, pues tanto mejor, esa noche no teniamos
ganas de sentirnos excluidos, mejor que hablaramos de otra cosa...

Este lastre no deja de ejercer su carga también sobre el experto profesional: es
dificil, dice Godard, «ir a tomar un café con alguien cuando, por la tarde, tenemos
que escribir que ha realizado una pelicula idiota».['l Estos dos ejemplos triviales
sirven de ilustracion para determinar la importancia de las condiciones de
enunciacion del juicio. Si el gusto puro es un mito, una historia, un Gran Relato, ya
no tenemos que hacer mas que mirar a quién habla, desde qué posicion y por qué lo
hace. Detrds de las clasificaciones artisticas, dice Pierrre Bourdieu, se perfila
siempre, mas o menos oculta, la clasificaciéon que sitia a los dominantes delante de
los dominados. La reticencia a nombrar los criterios de evaluacion es, desde este
punto de vista, un medio de mantener una cultura de clase que permite a menudo
pasar de una dominacion simbolica a una opresion economica. Juegos de poder, de
intereses particulares, lobbying disimulado bajo adornos o atributos criticos, amores
interesados, preferencias corporativas ocultas bajo pretensiones cientificas de decir la
verdad, tal es el triste cuadro que se ofrece a la contemplacién, si abordamos en
situacién, de forma pragmatica, los enunciados del gusto.

De esta manera el debate que, basado en los articulos polémicos de Jean Clair y
de Jean Baudrillard, atraves6 profundamente el medio francés del arte contemporaneo
a finales de la década de los afios noventa, dio origen con excesiva frecuencia mas a
procesos de intenciones que a debates razonados. ;Con qué derecho, desde qué lugar
habla usted?, ¢qué le autoriza a decir...? Las diferentes formulaciones de estas
preguntas han terminado por ocupar todo el terreno, dejando en la oscuridad una vez
mas el tabu de los criterios de evaluacién. Hemos visto florecer mucha ofuscacion,
mucha ironia y mucha seguridad en si mismos; nos hemos entre-glosado, como diria
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Montaigne, y, es evidente que con demasiada frecuencia nos hemos negado a discutir
los argumentos propuestos. Esta energia hubiera podido ser utilizada para explicar en
virtud de qué tal actor del mercado del arte distingue lo que es bueno de lo que no lo
es en lugar de dispensar a los polemizadores del hecho de que abordaran
racionalmente la cuestion de los criterios. Tal racionalidad no seria entendida de otra
manera que como un punto de vista mas, un punto de vista como los demas; el
relativismo nos dice lo siguiente: como todas las obras valen por ellas mismas (puesto
que son todas buenas para un grupo), todas las teorias valen (puesto que son todas
buenas para un grupo). Para los relativistas, todas las teorias s6lo son historias,
relatos, puntos de vista, las armas disfrazadas de las que se sirven ciertas
comunidades con las que intentan imponer su credo, el universo es una vision del
espiritu y la mecanica cuantica flota al mismo nivel que Star Wars: Episodio 1 - La
amenaza fantasma (Stars Wars: episode 1, George Lucas, 1999).

Mantener esta posicion radicalmente relativista tiene como primera consecuencia
colocar ciertas disciplinas por encima de las otras: si todo el mundo cuenta historias
(en general, para tener éxito en la vida o, sencillamente, para ser reconocido), la
sociologia (puesto que ha sido concebida para observar racionalmente las actuaciones
y las maniobras de los agentes sociales) seria también susceptible de sobrenadar sola
fuera del pantano. Segunda consecuencia, si todos los puntos de vista valen por si
mismos, no queda mas que considerar (ademas de los intereses de los que los emiten)
que el espectaculo cambiante y colorido de su circulacién, y con él la ciencia y el
lenguaje, acaban por constituir un mundo bis inmaterial que no cuenta entonces con
ninguna posibilidad de modificar lo real. Y aqui encontramos la razén por la cual el
relativismo esta tan perfectamente de acuerdo con los sistemas politicos establecidos
en el poder y con el espectaculo de la circulacién de bienes.[?! Jacques Bouveresse lo
comprendi6 muy bien, cuando declar6: «El suplemento de conocimientos que
adquirimos gracias al trabajo de gente como Pierre Bourdieu desgraciadamente puede
ser muy bien utilizado simplemente por el modo partidario de la interiorizacion
cinica. Toda explicacion puede convertirse con absoluta rapidez en una excusa: las
gentes contintian actuando como antes, pero sabiéndolo».!

El presente capitulo tiene como objetivo tener en cuenta los argumentos
relativistas, pero no tomandolos como dinero contante y sonante. Tampoco esta
concebido para militar bajo la bandera optimistamente positivista del campo adverso.
Sencillamente, vamos a tratar de las condiciones reales de la proliferacién de nuestras
opiniones sobre las peliculas.

ESTAR INTERESADOS EN CONSIDERAR BUENO
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Puesto que clasificar clasifica, el beneficio que esperamos obtener de una publicidad
hecha a nuestro propio gusto a veces puede desviar de sentido, si nos piden que
enunciemos lo que preferimos, la naturaleza de nuestra respuesta. En el torbellino de
las afinidades electivas y de las faltas del gusto, parece dificil, en ocasiones, no dejar
que se desarrolle, insensiblemente, un hiato entre las preferencias sentidas,
incorporadas, y los gustos declarados, publicamente reivindicados, anunciados. A
fuerza de componer un personaje o de mentir, hablando de los casos extremos de
ajuste a las coacciones de la vida social, podemos incluso encontrarnos con peliculas
que acaban por gustarnos sinceramente a fuerza de practicar este método de
autosugestion de Coué que no dice su nombre y disimula intereses, presiones,
obligaciones.

Sin llegar tan lejos en este terreno como lo hizo Kant, se admite cominmente que
sostener la idea de un interés personal invalida el juicio estético. Ahora bien, tal
interés existe siempre: en el dominio de las ciencias humanas (consideramos que esto
resulta mas dificil en el de las matematicas), el que escribe siempre es sospechoso de
plegar sus razonamientos a su voluntad de dar una buena imagen de si mismo —ya se
trate de un critico o de un universitario, o de que escriba o no en primera persona—,
aunque no sea nada mas que en el caso en que se limite a intentar utilizar frases
agradables, o simplemente por el hecho de que pretenda publicar esas frases. En un
estadio superior de calculo, puesto que puede revelarse socialmente «rentable» ver
una pelicula y sostener cierto discurso sobre ella, podemos también estar tentados de
cambiar nuestra evaluacion bajo la influencia del pensamiento de los beneficios que
nos ha aportado o que se supone que puede aportamos. Esta es la cuestién de la
sinceridad. El critico puede ser sospechoso de legitimar su existencia, su profesion de
mediador-aclarador (y la existencia del soporte en el cual se expresa), cuando
defiende una obra tan dificil de comprender, de gustar o sencillamente de ver que sin
su intervencion y sin la de su periddico resultaria imposible hacerlo. Pero cualquier
otro trabajo analitico puede leerse de esta misma forma: la presente obra también
puede aparecer como una tentativa de legitimacion interesada de la existencia de otro
cuerpo de «mediador de obras» distinto al de los criticos profesionales.

Cuanto mas prestigioso es el objeto, mas tentador se hace reprochar al critico
intentar «apropiarse de una parte del valor distintivo», como dice Pierre Bourdieu, de
la pelicula que él comenta. La idea cinica que Jean Patrick Manchette tenia de la
profesion de critico va en ese mismo sentido: «Es una ilusion creer que puede existir
algo como peliculas meritorias», escribia, «lo que existe son peliculas que tienen (o
parecen tener) intereses en comun con sus apologistas».l*! Serge Kaganski, tal y
como lo explica en Les Inrockuptibles, ha debido sufrir ataques de esta indole cuando
se produjo la polémica sobre Amélie (Le Fabuleux destin d’Amélie Poulain, Jean-
Pierre Jeunet, 2001), y algunos lectores le reprocharon hacerse publicidad a costa de
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la pelicula.

En la cuestion de la enunciacion del juicio del gusto, no basta con tener en cuenta
la nocién del interés. No todo consiste en contestar el cuestionario sobre la pelicula
de cabecera, en escribir «El viento (The Wind, 1928), de Victor Sjostrom», ademas es
necesario jurar, en una perspectiva kantiana, no tener ningun interés en elegir, o, en
caso de no jurarlo, darlo a entender. Distinguirsel® implica dar la impresién de que
hemos sido libres para escoger El viento. Los tramposos son rapidamente
desenmascarados. Manipular a otro haciendo ostentacion de unas opiniones, sinceras
0 no, pero de las que esperamos, conscientemente o no, que nos aportaran algunos
beneficios, implica un conocimiento social que no siempre poseemos. No olvidemos
que todo receptor, frente a nosotros, se conduce, poco mas 0 menos, COmo un experto
en seguros que intenta encontrar qué interés directo pudiera tener el declarante para
falsificar lo que dice.

El margen de maniobra, para quien es capaz de cambiar de gusto de acuerdo con
las circunstancias, no es muy grande: es necesario contar con el efecto de asignacion
estatutaria, descrito por Pierre Bourdieu, que empuja al detentador de cierta posicion
social o de cierto capital escolar al deber de proferir ciertos juicios y de preferir
ciertas obras. Los relativistas mas radicales han sobrestimado este efecto; piensan que
todo locutor no hace otra cosa que reflejar el habitus del medio ambiente del que ha
surgido, sea cual sea el discurso que intente sostener. En estas condiciones, por mas
que intente quedarme sin aliento a lo largo de estas paginas alineando tanto los
hechos menos discutibles como las fantasias mas locas, no hago sino ilustrar el punto
de vista de mi sexo, del color de mi piel y de mis inclinaciones sexuales. Desde esta
optica, las personas que hablan de una pelicula estan condenadas a hablar de su lugar,
lugar que no han escogido, y de esta manera las caracteristicas que tienen en cuenta
los relativistas son preferentemente aquellas que nos son dadas en el nacimiento. Por
mi parte, yo no estoy de acuerdo con dicho modelo, pero, sobre todo, en el ambito de
mi trabajo. No conozco ninguna prueba a priori de que un discurso critico esté
corrompido por la pertenencia a un grupo y por el interés que tiene en propagar sus
valores; yo unicamente conozco pruebas a posteriori, que se extraen, que se
iluminan, y con las cuales se denuncia que la persona no ha dado pruebas de mucho
caracter cientifico escribiendo: eso es todo.

Un relativista que consultara al azar algunos libros universitarios de ciencias
humanas podria, sin embargo, mostrar un gran jubilo con tal de que contentarse
simplemente con mirar las bibliografias propuestas al final de dichas obras, y que
quede claro que yo tampoco me excluyo a mi mismo de dicha experiencia. Muy
frecuentemente, la medida cientifica, geografica y temporal de las obras citadas, asi
como las lenguas en que han sido redactadas, aparecen limitadas; muchos titulos
citados sefialan un unico campo y una sola lengua, lo que no puede hacer mas que
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aportar agua al molino relativista. Pierre Bourdieu no tuvo que esforzarse mucho en
sus Meditaciones pascalianas, para mostrar este limite en el celebérrimo pasaje de El
Ser y la Nada en que Sartre quiere ponerse en el lugar del mozo de café mientras que
en verdad no hace otra cosa que transponer lo que no es en él mas que su costumbre o
habito. Esos libros que se citan unos a los otros, basados en el modelo de la
imagineria posmoderna en la que las imagenes se citan las unas a las otras, dan la
impresion de una circularidad saussurianamente cortada del mundo. En el campo de
los escritos sobre la imagen, que es el Uinico que yo conozco poco mas O mMenos
(especialmente en francés y en inglés), se encuentra el mismo numero de obras
inmamentistas en las que el espectador (siempre el espectador) no tiene cuerpo, no
llora, no ejerce su oficio.

Recuerdo una situacion reciente en la que, llegando con tales habitos de
pensamiento, pensando en el pro y en el contra de las actitudes relativista e
inmanentista, me encontré literalmente, a mi vez, vuelto a situar en mi lugar, el de
tedrico. Interrogaba a unos cientificos a proposito de las imagenes de sintesis. En el
curso de la entrevista, de pronto me vino algo divertido a la mente ante lo que por su
parte aparentaba ser una creencia en las imdgenes (una creencia fregeniana,
baziniana, por lo tanto, una especie de concesion posromantica, pensaba yo). Un
informatico contest6 de la siguiente manera: si la imagen que yo suministro al
arquitecto es falsa, el edificio se agrieta, se viene abajo sobre sus ocupantes; si la
imagen que suministro al cirujano es falsa, el paciente pierde la vida. No estamos
ante un punto de vista relativo, cuando tratamos de estos cuerpos muertos, de estas
moléculas organicas que se hacen inertes; la cuestiébn no radica efectivamente en
creer en ello o no.

Cada uno en su lugar

La relativizacion desconfiada del discurso no es un efecto de moda absolutamente
posmoderno, sino, muy al contrario, un comportamiento natural, que la psicologia
evolucionista ha sefialado y teorizado desde hace mucho tiempo. La vida es un
proceso de neogentropia, es decir, un sistema que se autoalimenta, al contrario, por
ejemplo, de una peonza que termina siempre por detenerse. Para triunfar de la
entropia, conviene producir un poco mas de energia de la que es necesaria para luchar
contra las limitaciones e impedimentos, pues de lo contrario solamente se consigue
asegurar el equilibrio, no avanzar hacia adelante. Ciertos investigadores en psicologia
aplican este esquema al conjunto de los intercambios humanos, incluidos los que
estan relacionados con el «campo de batalla del consentimiento» (the battlefield of
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consent). El éxito social, como explican los autores de The Adapted Mind, pasa por el
éxito en las relaciones de reciprocidad, consiguiendo un poco mas de lo que se da,
pero, ahora bien, obtener ese plus requiere cierta capacidad de engafar al otro...
Georges Perec ya habia dicho exactamente lo mismo (sin necesidad de recurrir a la
psicologia evolucionista) en Papiers collés 2: «Para que los otros tengan confianza en
nosotros, es necesario, en primer lugar, que nos hallamos dejado robar por ellos sin
decir nada».

De esta manera la viabilidad (en sentido propio) del sistema exige un leve engafio
en la mercancia. La pelicula siempre esta, por consiguiente, bajo sospecha —sobre
todo, por medio de los carteles, del trdiler y de la campafia publicitaria de su
lanzamiento— de dar menos que la suma de dinero que es necesario dar para verla.
La publicaciéon donde aparece la critica, igualmente, esta bajo sospecha de mantener
intereses en un sentido o en el otro, lo cual explicaria su actitud elogiosa o agresiva
frente a una pelicula determinada. Hay una duda permanente. Pagar los cigarros de
los productores o las vacaciones de los criticos de moda no es algo muy tentador, y la
prudencia es entonces admisible. La sensacion de haber sido engariado al salir de una
sala de cine o, peor, marchandose antes de que acabe la pelicula, es algo que todo el
mundo conoce y que nadie desea experimentar demasiado a menudo. A veces se halla
compensado por el beneficio simbdlico, y asi el espectador que se ha aburrido a
muerte puede servirse de esta experiencia como de un billete para entrar en la tribu a
la que iba dirigida la pelicula que tocaba ver esa semana, pero el beneficio de retorno
se halla raramente a la altura de la situacion.

Todo enunciador profesional sufre las presiones relacionadas con el hecho de
conservar su lugar o de mejorarlo. El critico no busca, sin correr ciertos riesgos, el
hecho de disgustar a sus lectores, y siempre puede esperar convertirse en escritor,
realizador o jefe de servicio cultural, en el caso de que prefiera esas actividades a la
suya. El prejuicio mas corriente en la materia, que transmitié Francois Truffaut en
1955 en su diatriba contra la critica de cine (diatriba que prepara el terreno para pasar
a la accion, es decir, para la voluntad de pasar al otro lado de la camara), consiste en
pensar en el critico como en alguien que no ha conseguido convertirse en cineasta
(«El critico se define por su ausencia de imaginacion, pues de otra manera haria
peliculas en lugar de discutirlas»). Volvemos a encontrar este prejuicio en Jean-Luc
Godard casi medio siglo después, «un poco triste» de ver lo que los criticos han
escrito a proposito de Histoire(s) du cinéma (1989): «El autor ha querido decir esto o
lo otro... jMagnifico! jEstupendo!» [...] cuando hubiera preferido que le dijeran:
“No es ésa la imagen que hubiera sido necesaria poner en ese lugar”».[%! Godard se
adapta evidentemente al juicio kantiano (no son estos adjetivos calificativos que
imponen asi, sin que se pueda demostrar l6gicamente lo bien fundado de su empleo,
los que le entristecen); se adapta también al fantasma del intentio auctoris (que
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supone que el objeto de la critica es explicar al beocio lo que el autor ha querido
decir); lo que le entristece es constatar que faltan criticos con habitos de cineasta
fracasado. Podemos imaginarnos, sin embargo, hasta qué punto seria ridiculo que un
periodista dijera a un cineasta tan célebre, sin que necesitara cambiar de oficio y
realizar sus propias imagenes, la forma en que hubiera sido preferible proceder...
Haciéndonos creer que cualquier otro que no fuera él puede saber qué imagen hay
que poner, Godard da a entender que las Histoire(s) du cinéma constituyen una
empresa cientifica o artesanal, es decir, una empresa regida por un conjunto de
codigos que conforman el objeto de un consenso. Confirma, por otra parte, la
preocupacion cientifica del proyecto: su pelicula es «un comentario de historiador y
un poco de cineasta también», Pero ;qué historiador debidamente competente
reconoceria un trabajo metodico en esas Histoire(s) du cinéma? Nadie piensa en
poner en duda la extraordinaria potencia visionaria y artistica de la empresa, pero ser
considerado solemnemente, en Francia, como historiador, por ejemplo, por la seccion
de Historia del Consejo Nacional de Universidades, requiere que se presenten unos
trabajos que obedezcan a una légica particular, y donde el examinador pueda
efectivamente decir si algo cojea y lo que hubiera sido necesario poner en su lugar.
Jean-Luc Godard parece olvidar con qué condescendencia, sin embargo, puso en otro
momento en su lugar a un fabricante de cAmaras que se hacia pasar por artista.!”!

Desde mediados de los afos cincuenta, los criticos de Cahiers du cinéma, en
proceso de convertirse a su vez en cineastas para formar la Nouvelle Vague,
prepararon el terreno para su forma de hacer peliculas aclarando a sus lectores todo
aquello que ellos concebian como los buenos elementos de las peliculas de los otros,
con la intencion de someter mas adelante a la apreciacion de esos lectores convertidos
en espectadores aquellas peliculas que estarian Unicamente compuestas por las
buenas cosas que a ellos les gustaban.!®! Asi que, a medida que pasaban al otro lado
de la camara, sus resefias y criticas iban perdiendo retroactivamente en fiabilidad, en
«objetividad». El célebre articulo de Jacques Rivette sobre Kapo (Kapo, Gillo
Pontecorvo, 1960), titulado «De 1’abjection», se cierra asi con una diatriba contra el
oficio de critico, donde queda escrito que inicamente los propios artistas son capaces
de decir la verdad sobre los propios artistas: «Y como Cézanne, frente a todos los
periodistas y cronistas, fue poco a poco impuesto por los pintores, asi los cineastas
imponen a la historia a Murnau o Mizoguchi».[®) Pues bien, en el momento en que
escribio aquel articulo, Jacques Rivette habia realizado ya Paris nous appartient
(1958).

Podemos seguir observando esta actitud en el nimero fuera de serie de Cahiers
du cinéma dedicado a «Nuestros DVD» ya citado, Serge Toubiana, que ha sido
durante afios el redactor jefe de la revista y en la que ha trabajado durante veinticinco
afios, declara: «Cuando Chabrol comenta su pelicula, yo no sé qué podriamos
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encontrar mas interesante como discurso que lo que él nos dice».

Todos los criticos y universitarios, ¢deben cambiar de profesion frente a un terror
tedrico semejante? ;Todos los espectadores han de arrodillarse ante el Verbo del
Maestro? No: en este caso Serge Toubiana es entrevistado en calidad de editor de los
DVD de Claude Chabrol, lo que hace que su juicio quede seriamente invalidado; vy,
en cuanto a mi caso, me siento contento, pues no tengo intencion de cambiar de
profesion.

Pero ningun discurso escapa a la sospecha de interés, ni siquiera el discurso sobre
la sospecha de interés. Bourdieu habia observado ya, en ese mismo sentido, el
aspecto autodestructor de su propio trabajo, cuando en un momento se dedica a hacer
comentarios sobre la produccion de conocimientos por parte de los intelectuales...
Después de todo, es agradable intervenir en algunos coloquios que se celebran en el
otro extremo del mundo o ser solicitado por ciertos editores para escribir libros, y
sobre el mas imparcial de los sabios, por muy alto que se halle en su torre de marfil,
siempre se puede decir malévolamente que escribe lo que escribe para venderse, tanto
si sus beneficios son directos (nimero de ejemplares vendidos) como indirectos
(promociones, invitaciones; todo cuanto hace disfrutar a los lectores de David
Lodge).

DEL TERROR

La verdad —la verdad sobre el valor de una pelicula, por ejemplo— a veces es
producto de una lucha, es decir, de un compromiso entre las opiniones en presencia o,
dicho mas sencillamente, la opinion del vencedor. Y si todos los puntos de vista son
validos, si los criterios objetivos son una quimera, la fuerza, la seguridad en si
mismo, el poder, esos siguen siendo los argumentos validos. El relativismo conduce
directamente a la violencia, al terror. Imaginemos una situacién en la cual «3 + 3 =
5» esté afectado por el mismo valor de verdad que «3 + 3 = 6». Si el grupo, el lobby,
la asociacion de pensadores que se adhiere a la primera proposicion, posee mas poder
que el segundo —si sus miembros hablan todos los dias en la television, estan
encargados de misiones oficiales, dirigen revistas de gran tirada—, el relativismo le
concedera su bendicion para reinar, para hacer que incluso se ensefien esos preceptos
a los nifios en las escuelas. El grupo adverso, aunque contara con una regla inmanente
para conseguir la victoria, no ha tenido ocasion de hablar, ocasion de explicar la
regla, ocasion de dar un ejemplo practico, el lugar para demostrarla. En su caso,
habra sido sometido, tal vez, al terror.

«Se entiende por terror la eficiencia obtenida por la eliminacion o por la amenaza
de eliminacion de un compafiero fuera del juego lingiiistico que se jugaba con él.
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Acabara por callarse o dara su asentimiento, no porque sea refutado, sino porque se le
amenazara con privarlo de intervenir en el juego (hay muchas clases de
privaciones)».!10]

Para ilustrar esta magistral definicion de Jean-Francois Lyotard, he aqui este
testimonio de la cineasta Laetitia Masson sobre sus estudios: «Entre los estudiantes
de la FMIS hay una especie de presion moral: si a uno no le gusta esto o aquello, uno
no es nada».'!

Y ahora, un ejemplo ptiblico de esta presion: «La ineludible revista Trafic publica
esta temporada un numero todavia mas ineludible que de costumbre, puesto que jesta
enteramente consagrado a Hitchcock y Lang! O sea, caviar y foie gras, platino y
diamante, champan de primera y caldos de gran reserva».['?]

Ineludible es una de las palabras maestras del terror; ;qué pasa con el lector que
elude a pesar de todo? ;Quién no lee Trafic y encuentra su caviar cinefilico en otras
obras que no son las de los autores preferidos de los Cahiers du cinéma? Muy
sencillo, estd excluido. Si hubiera leido esta frase a los veinte afnos, me hubiera
precipitado a salir a comprar Trdfic; pues, en caso contrario, hubiera temido ser
expulsado del juego, como Laetitita Masson, citada mas arriba. Las prescripciones
estéticas no demostradas, sempiternamente enunciadas con el impresionante tono de
la suprema evidencia, cuando emanan de publicaciones que para nosotros tienen, por
otra parte, un gran interés, porque con frecuencia nos hemos reconocido en todo
aquello que decian, abre la puerta al odio hacia uno mismo, tal y como lo sentia
Ginny en la escena de Como un torrente (Some Came Running, Vincente Minnelli,
1959), transcrita en el primer capitulo. Cuando Dave la somete al fuego cruzado de
sus preguntas, y también de sus suposiciones, «You make me feeel myself a terrible
failure», confiesa Ginny: un terrible sentimiento de fracaso le asalta. El terror critico
no es otra cosa que la ideologia del gusto natural vista bajo otra iluminacién. Como el
lector de una revista prestigiosa o el estudiante timido frente al profesor bien plantado
en su estrado, Ginny no se atreve a contestar ni a discutir porque no se siente
competente, o no puede contestar porque los medios de comunicacion de dicho terror
(juegos de lenguaje y espacio de expresion) casi nunca pueden pedirse prestados en
sentido inverso. En el siguiente pasaje biografico de Julien Gracq, vemos
perfectamente como el juicio pasa de ser subjetivista a serlo objetivista a medida que
el individuo gana en edad y en peso simbolico en el espacio publico. «Con la edad
que avanza se va creando una falla que separa brutalmente, a medida que se van
produciendo las lecturas, las obras de calidad de todas las otras; una claridad decisiva
del juicio pone fin a toda instancia de llamada; a los veinte afios, por el contrario, a
todo a lo largo de una escala de valores hechos de barrotes estrechos, mis
preferencias de lectura trepaban o descendian de un afio al otro como cotizaciones de

bolsa».[13]
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Del subjetivismo («mis preferencias de lectura») al objetivismo («las obras de
calidad»), el deslizamiento es sutil; ahora bien, entre ambos no hay mas que el tiempo
y la notoriedad, es decir, confianza en si mismo («la claridad decisiva del juicio»).
Llegados a este punto, el sujeto puede transformarse en guia, en faro, en conductor.
Si, en la tribu primitiva, el brujo es el intermediario entre los dioses y los hombres, y,
si mas tarde, Ja concepcion romantica reemplaza al brujo por el artista (es él, el poeta,
el musico, quien sirve de intermediario), el ultimo avatar de estas cohortes de
mediadores es en efecto el conductor entre la obra y el publico. Jean Paulhan, en
1941 (él habia circunscrito el terror cuarenta afios antes de que lo hiciera Lyotard),
colocd, como exergo de un capitulo de La Terreur dans les lettres, un proverbio de
Han Yu, escrito en el afio 815, cuya sutileza da la exacta medida de la importancia del
conductor. «Tan pronto como en el mundo existen conocedores de caballos, vemos
aparecer corredores notables. Y es que siempre han existido tales corredores, pero los
conocedores son muy escasos».

Resultaria tentador transponer esta formula al cine, pero nos guardaremos de
hacerlo: asi como el caballo es capaz de correr solo a toda velocidad, para existir, una
pelicula tiene necesidad de ser animada por una conciencia. Los conductores de toda
calafia subestiman, lo cual es tipicamente terrorista, el hecho de que la obra es una co-
construccion, y que algunos dias el espectador indulgente, cooperativo o
particularmente delicado, puede extraer algin beneplacito de poco mas o menos no
importa qué: tal como canta Dean Martin en Comicos en Paris (Artists and Models,
Frank Tashlin, 1955): «The happiness you find, is all a state of mind» («Toda la
felicidad que sienten no es otra cosa que una manera de ver»). Conocemos a esos
cinéfilos que se construyen su pelicula, muchas veces con desprecio de lo que se
encuentra efectivamente expresado en la pantalla, sobre todo si lo es para construirse
posteriormente un panteon personal: «El cine no esta hecho de otra cosa que de
recuerdos, y son éstos los que tienen siempre razon en contra de los revisionistas de
un “arte” que no lo es, y que comprenda quien pueda [...] Los ojos azules de Wyatt
Earp y de sus dos hermanos en Wichita (Wichita, Jacques Tourneur, 1955) no
cambiaran de color aunque diez mil Bertrand Tavernier demuestren que son grises,
verdes o azul-blanco-rojo. Si los he visto azules hace treinta o cuarenta afios, para mi
continuaran siendo azules. Las cosas son simplemente de esta manera. No hay nada
que discutir».['4!

En este caso, estamos ante el fenomeno que Stendhal llama cristalizacion: igual
que el ramo que lanzamos a la minas de sal se cubre al cabo de varios meses de
«diamantes esplendorosos», convirtiéndolo en algo irreconocible, la pelicula que nos
gusto hace tiempo —sobre todo, si no la hemos vuelto a ver— acaba por poseer
colores, sonidos y atributos que su admirador afiade. Por poco que nos haya hecho
descubrir alguna cosa importante, o que nos hayamos enamorado de uno de sus

www.lectulandia.com - Pagina 150



actores o de una de sus actrices, el pliegue se ha cerrado definitivamente, como
sucede con la biblioteca inconfesable que Georges Perec expone en Papiers collés 2
(«Determinado poema, leido, cuando éramos jovenes, en un granero, en el campo, es
inolvidable. Que sea bueno o malo, es otra cuestion... Y es que el amor se halla mas
alla de toda clasificacion humana»). Sin embargo, algunas cristalizaciones son mas
capaces de asumir un caracter universal, como aparece en la teoria proustiana del
optico, segun la cual éste consigue hacernos ver lo que se ocultaba a nuestra vista.
¢Qué quedaria de las peliculas de Albert Lamorisse en el corazon de los cinéfilos
franceses, sin el talento de André Bazin para enriquecerlas?

El conductor, el critico o el universitario, cada uno de ellos justifica de esta forma
su existencia en el seno de la comunidad: no s6lo los miembros de la tribu pagan su
tributo para que uno de ellos haga de artista, mientras que los demas se dedican a un
trabajo agotador, repetitivo y poco gratificante, sino que también aportan su tributo
para pagar a quien les explicara como gozar, el fin de semana, de las obras del
primero... Existe ahi otra forma de interés que puede hacer que se despliegue la duda
sobre la validez de un discurso estético: el experto elogia una obra de la que es capaz
de percibir su riqueza debido a que su modo de vida (o el tiempo pasado en deleitarse
de forma gratuita y kantiana ha sido superior del que disponen los otros) le ha
permitido acumular un saber-decir inaccesible al beocio. Toda obra metadiscursiva y
criptica —un Godard tardio, por ejemplo—, desde este punto de vista, posee algo de
superior a todo lo demads, y es que ésta permite ejercer la profesion de aclarador,
iluminador, profesion que esta, por otra parte, en vias de desaparicién; ya nadie, fuera
de la institucion escolar, se arriesga a «explicar» las obras. En cuanto a exponer los
criterios y los instrumentos para que el publico pueda llegar a hacerlo por si mismo,
mas vale cambiar de profesién: ante quien tiene sed, el conductor tiende cada vez con
mayor frecuencia a dar el vaso de agua en lugar de explicar la forma en que se cava el
pozo. La necesidad de big men esta, por otra parte, tan profundamente arraigada en
nosotros que un gran numero de medios de comunicacion, en lugar de emplear
criticos de cine profesionales para «conducir» quien deberia hacerlo, prefieren que en
su lugar hablen de cine ciertas celebridades.”!

Un tultimo interés que engendra una forma discreta de terror es el que consiste en
promover obras que adulan o sencillamente describan un estilo de vida que
precisamente es el del critico. El ejemplo mas famoso es literario: En busca del
tiempo perdido, que constituye en ciertos aspectos un monumento a la gloria del acto
de escribir,l'® y que ha sido elevado a las méaximas alturas literarias por algunas
personas, criticos o escritores que han hecho de ello su profesién de fe, o
simplemente su profesion. Yo no procedo de un ambiente en el que uno se pasa los
dias rehaciendo el mundo en los cafés del distrito sexto de Paris, y siempre me han
dejado asombrado todas esas peliculas que gozan de gran éxito critico, en las que
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vemos a los personajes discutir ante un café exprés a la hora en que los demas
trabajan (La Maman et la putain [Jean Eustache, 1972], Masculin feminin [Jean-Luc
Godard, 1965], Comment je me suis disputé [Arnaud Desplechin, 1996], etc.);
cualquiera que sea la profesion ficticia ejercida por sus personajes, el lugar en el que
la accién se desarrolla, una gran cantidad de peliculas de Eric Rohmer, Jean-Luc
Godard, Robert Bresson, Arnaud Desplechin y de algunos otros me han producido
casi siempre el efecto de ser verdaderos retratos de una manera de comportarse y de
hablar que yo creia, con razén o sin ella, que era la misma manera de comportarse y
de hablar de los criticos que los elevaban al pinaculo del arte.

Cuando leo, escrito por la pluma de Julia Kristeva, que hay en Amélie «todo el
encanto del pueblo bajo y el pudor de los mal amados», me quedo helado —no por
Amélie, sino por Julia Kristeva (ni aunque me dibujaran un plano). En Comment je
me suis disputé, el protagonista se supone que ejerce la misma profesion que yo, tiene
mas o menos mi edad y preocupaciones similares; sin embargo en su Paris ocioso el
personaje me parece tan exotico como Luke Skywlker; no puedo dejar de ver en €l un
retrato de grupo antes que el retrato de un personaje. Dicho esto, el argumento es
demasiado fragil para poder sobrepasar el estadio de una broma chusca: aunque los
criticos pertenezcan a este grupo, deben pasar por algunos momentos en los que se
sientan cansados de contemplarse a si mismos y deseen destruir el espejo (sobre todo
el espejo acustico, evidentemente); las costumbres cotidianas son a veces dificiles de
eludir, pero, bueno, es posible.

Profesion critica

¢De qué armas dispone la critica? Por razones de lugar, de tiempo, de placer de
lectura y de vocacion informativa, al critico le resulta muy dificil desarrollar
verdaderos argumentos. Un participante en el programa Le Masque et la plume
dispone de uno o dos minutos para hablar de una pelicula que contiene, por ejemplo,
alrededor de un millar de planos. El debate estético en los medios de comunicacion
acaba por convertirse ipsofacto en una batalla de adjetivos: un actor actia bien y el
otro actia mal, una pelicula es demasiado larga, otra histérica, etc. «Una ciencia
asombrosa del misterio y de la duracion», dice Jacques Siclier del Jacques Rivette de
Secret défense (1997): ¢qué pasaria si, por el contrario, declaro que, por mi parte, yo
he visto una pelicula aburrida y previsible? Habria mucho trabajo que hacer, pero no
hay ningun lugar en el espacio publico para recoger el resultado. Queda solo, por
consiguiente, el estilo percutante, la evidencia y la certidumbre de uno mismo
(aceptadas por el «gusto natural»), asi como las diferentes formas de aprobacion
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(adulacion, admiracién, parafrasis...), en caso de acuerdo, y de ironia (sarcasmo,
burla...), en caso de desacuerdo. Cuando leemos los escritos desenvueltos y, sin
embargo, perentorios sobre las peliculas que se estrenan, acabamos por ver a los
criticos que las firman bajo los rasgos que los Pincon, sociologos de la gran
burguesia, prestan a los grandes patronos: «Sin duda no hay condicién mas decisiva
para ocupar posiciones dominantes que creer sinceramente que estamos hechos para
ocuparlas».!17!

La ironia, arma temible, requiere un conocimiento agudo de los lectores. Cuando
un critico de Les Inrockuptibles escribe que el péplum es «un género ingrato,
reservado para los aficionados a los culturistas con falditas», verificando asi la
constatacion realizada por Pierre Bourdieu, segun la cual el gusto es «casi siempre el
disgusto del gusto de los otros»,!'8 é] sabe que con esta férmula va a dar en el
blanco. Supone que muy pocos lectores se sentiran mortificados al ver que su
periddico ridiculiza las peliculas que les emocionan; es que se ha formado una idea
de los aficionados al péplum y piensa que no leen Les Inrockuptibles: los que se
sientan menos seguros de sus gustos comprenderan, por otra parte, que mas les vale
abandonar esta pasion so pena de resultar ridiculos a los ojos de un grupo al que, por
otra parte, ellos aprecian (puesto que han comprado la revista).

A veces, como simple eleccion o como sefal de poder, algunos criticos pasan del
texto analitico a la cronica, lo que les autoriza a abandonar las sefiales de la
«objetividad» y del «gusto natural». Se acercan entonces al estatuto del escritor, y, en
ese caso, ya no tienen por qué preocuparse por el hecho de vejar a los lectores y
acceden a una forma de honestidad intelectual que les resultaba muy dificil de
mantener antes de eso (ya no tienen que escoger entre la voluntad de dar una buena
imagen de si mismos y el recogimiento o la mera desaparicion tras el trabajo de
descascarillado). Recordemos la resefia ya citada de Thierry Jousse: «Me gusta A ma
soeur (Cathérine Breillat, 1996) porque me gusta la disonancia y el enfrentamiento,
porque me gustan los relatos que se bifurcan sin que se nos advierta, porque me
gustan las peliculas que no son amables»: he ahi la critica perfecta, que rechaza la
ideologia del gusto natural... ay, pero no es una critica, es un fragmento de
autobiografia, es una confesion.

«El ejercicio de la critica, en su version mas trivial, procede de lo que se conoce
como impresionismo y de los juicios tajantes; a menudo pide ayuda a la intuicion y a
sus expresiones concisas, despreciando totalmente el trabajo analitico, razon por la
cual algunos ven una autonomia del uno en relacién con la otra».'® El sentido
comun parece haber adquirido caracter definitivo en lo que se refiere al cine, que en
la mayoria de los casos esta concebido como un mero divertimento, de acuerdo con la
férmula de Sofocles: «Hay mucha comodidad en no ser demasiado sagaz», al menos
si la comprendemos como una referencia a esa limitacion de los plurales en que
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consiste siempre la opinion del conocedor, el he ahi lo que hay que pensar en este
asunto. La doxa que rige en el campo critico es antididactica; es costumbre llorar a
proposito de todas esas obras echadas a perder por las grandes pezufias de los
profesores (profesionales o no), todos esos placeres arruinados por la exégesis; tantas
obras que no nos apetece ver porque tenemos la sospecha de que se han convertido en
impropias para el consumo libre (es decir, literalmente no contemplables, sin que
vayan acompafiadas de un aparato explicativo en consonancia con ellas).

Sin embargo, numerosas peliculas posmodernas consideradas faciles contienen
asimismo tantas alusiones y guifios dedicados a objetos exteriores altamente
perecederos, que a veces requieren para ser apreciadas, y ya no digamos
comprendidas, de un espectador avisado, de un conductor, retomando la célebre
sentencia de Serge Daney. Basta con una pequefia desviacion —geografica, social o
temporal— para que tomemos conciencia de ello. Dentro de cincuenta afnos, los
espectadores de Astérix y Obélix: mision Cleopatra (Astérix et Obélix: mission
Cléopatre, Alain Chabat, 2001) estaran muy contentos de encontrar a un sabio que les
explique —y les eche una muy modesta mano, a mil leguas por debajo del género de
conocimientos en que pensaba Adorno— qué designaba el término «Itinéris».[?%! En
cuanto a los términos estrictamente internos relativos a la economia narrativa, el
conductor a veces puede conseguir que creen placer: volviendo al ejemplo ya citado
en un capitulo anterior de El crepusculo de los dioses (Sunset Boulevard, Billy
Wilder, 1950), comprender por qué Norma Desmond se perfuma con nardos!!
requiere que cualquier pasador consagre una hora o dos de busqueda, pero una vez
encontrada, la explicacion puede arrancar, si no un silbido admirativo, por lo menos
alguna sonrisa de satisfaccion. (El espectador no informado no puede deleitarse con
la eleccion del nardo, a menos que el investigador postule que la cohesion se
construye en un segundo plano de la conciencia). Evidentemente, como ya hemos
dicho, este pequefio placer se asemejara menos a una emocion estética kantiana que a
la simple satisfaccion de comprobar que otra persona se ha preocupado seriamente,
como un buen artesano concienzudo, por agradarnos hasta en los mas minimos
detalles, pero eso sera algo que estara, tenga el valor que tenga, muy de acuerdo con
la idea adorniana de enriquecimiento de la percepcion sensible. Se podra sostener que
es preferible tener el espiritu libre para asumir el conocimiento de una pelicula, y que
unicamente bajo dicha condicion es cuando nos encontramos en la verdadera
situacion de poder gozar de ella —el espectador pensara en su abuela que también se
perfumaba con nardos, o le agradara la musicalidad de esa palabra poco corriente, o
de tantas cosas al lado de las cuales se arriesga a pasar de largo si no conoce la clave
de su lectura—, pero nada nos impide ver, en primer lugar, la pelicula con el ojo de
vaca tan querido por la fenomenologia,'?! y, sélo a posteriori, resplandecer con todas
sus luces.
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¢Qué presiones se ejercen verdaderamente sobre el espacio critico? Frédérick
Bonnaud, critico de Les Inrockuptibles, habla del dilema que se le ofrece cada
semana, entre, por un lado, su predileccion por una critica de vocacion perturbadora
(puesto que ésta es insensible a las leyes del mercado y de la distribucion), y, por el
otro, las duras realidades del oficio (los lectores tienen gustos més sensatos).[?2] Pero
raros son los discursos deliberadamente interesados; y es que la parte de
interiorizacion de lo que esta en juego, en la vida social, es colosal. Pierre Bourdieu
lo demostré claramente en Questions de sociologie, tomando el ejemplo del critico
teatral de Le Figaro: este hombre no intenta complacer a sus lectores ni a su
empresario, tiene sus propios gustos y, milagro, eso cae bien, son los del empresario
y los de sus lectores.

Serge Kaganski, que ha concitado un torrente de injurias (y hasta amenazas
fisicas) por haber criticado Amélie de manera un poco violenta, acusa a la ley del
mercado: «Silencio, se vende. Quien se atreve a tomar el box-ojfice a contrapelo,

sobre todo en términos sulfurosos, no hace otra cosa que crearse graves problemas».
[23]

Los términos eran ciertamente sulfurosos, pero es que, fundamentalmente, Serge
Kaganski no pudo disponer del espacio necesario para justificar su utilizacion.
Hubiera necesitado una pagina mas, por ejemplo esa pagina de mas que permite a
Umberto Eco explicar cémo es legitimo servirse fuera de contexto de la etiqueta de
«fascista».[?* Falta el espacio, asi como el tiempo. «;Cémo demostrar que estd
bien?», se preguntaba Jean-Luc Godard en una entrevista publicada en Cahiers du
cinéma, en el afio 2000. El problema esta relacionado menos, segun €él, con el
espacio-tiempo que con el método. Vuelve a tomar en esta entrevista una idea que
habia expuesto veinte afios antes en la misma publicacion: para convertirse en una
ciencia exacta, la critica deberia aportar pruebas, no en forma de palabras, sino de
imagenes y de sonidos («Demuéstremelo, pues yo vengo de Missouri», tenia
costumbre de decir el presidente americano Harry Truman). Es, por tanto, de la
comparacion de donde vendra la solucion. Godard dice de nuevo, al afio siguiente, en
2001, después de haber ido a ver la Juana de Arco (The Messenger: The Story of
Joan of Arc, 1999) de Luc Besson («por interés de historiador»): «No hay talento.
Habria que poner planos de Jeanne d‘Arc al lado de otros planos en los cuales
consideremos que hay talento».[>>! Nos preguntamos por medio de qué milagro —
fuera del habitual dio infernal del gusto kantiano y de la ideologia del gusto natural
— podria nacer una jerarquia sin ir acompafiada de discurso.?%!

Hablando de manera mas razonable, la critica gana cuando es contemplada mas
como un relato que como un frio informe de valoracién artistica hecho por expertos.
No la leemos forzosamente para decidir si pagamos o no un billete de entrada,
todavia menos para medir el rigor metodologico de quien la ha escrito, puesto que
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nueve veces de diez no iremos a ver la pelicula de la que dicha critica trata. En estas
condiciones, se aplican criterios de interés que regulan mas a menudo el consumo de
ficciones que el de ensayos: mala fe, poses de dandi, juegos de palabras, todo puede
servir, sin ello nos moririamos de aburrimiento. El lector que quiera formarse una
opinion a priori sobre la pelicula tendra que entregarse a un juego de aproximaciones
complejo, comparando a varios criticos, de quienes conoce los gustos, lo cual supone
frecuentar con verdadera asiduidad las mismas personas durante mucho tiempo.

Por ejemplo, Magnolia (Magnolia, Paul Thomas Anderson, 1999) ha sido
ajusticiada en un escaso cuarto de pagina por Cahiers du cinéma: «Lo peor esta en la
cita [...] Magnolia vale lo que valen Les Feux de I’amour (Philippe de Broca, 1960),
ni mas ni menos»(?71... y elogiada a lo largo de ocho paginas por Positif, y atn eran
pocas: «Pero seria necesario por lo menos consagrar un parrafo entero a cada
miembro de este incomparable equipo».[28]

Sin embargo, las dos revistas parecen utilizar los mismos instrumentos de
valoracion artistica: es una «pelicula-sinfonia», se le compara con Vidas cruzadas
(Short Cuts, 1993), de Robert Altman, asi como con la pelicula anterior de su
realizador, en virtud de la habitual politica de los autores. Por consiguiente, los
instrumentos de valoracion artistica utilizados no son tales. Para el lector que se
piensa si ir o no ir a ver la pelicula, obtener una opinién basada en la enorme
distancia que resulta de la aplicacion de dichos instrumentos implica un conocimiento
maniaco de las tendencias de cada revista, y de las subtendencias de cada una de las
plumas que se expresan en ellas, lo cual también constituye un placer clasico de
cinéfilo.

Discursos universitarios

La aproximacion universitaria tedrica del cine, es innegable, tiene mala prensa o,
dicho mas llanamente, no tiene ninguna prensa. En un articulo de 1977-1978,
retomado en forma de libro en el afio 2001, Louis Skorecki despacha la cuestién con
una linea (hablando de las peliculas en general): «;Es necesario [...] decortezarlas
[...] con altanera desgana (semiolégicamente, con Metzitude y Cagesse)?».l?9 Se
trata de alusiones a la semiologia del cine tal como la propuso Christian Metz a partir
de 1964 (articulo: «El cine: ;lengua o lenguaje?»), y a la revista Ca-cinéma, cuya
aproximacion estructuralista, marxista y psicoanalitica alcanz6 algtn eco al comienzo
de los afios setenta. Mucha agua ha corrido ya bajo los puentes desde entonces; pues
he aqui que han pasado veinte afios desde que la aproximacion semiologica
radicalmente estructuralista (de la que atin pervive una altanera desgana frente al
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cine) ya no se practica; muchas otras corrientes de pensamiento han hecho su
aparicion o han regresado a los departamentos de cine de las universidades, aunque
esta claro que sin llegar hasta Louis Skorecki.[3"]

Nada, por otra parte, menos sorprendente: la visibilidad de los discursos sobre el
cine, en el seno del espacio publico, es muy disparatada; el mas pequefio vendedor de
periodicos del pueblo francés mas perdido propone todos los meses Cahiers du
cinéma, mientras que las revistas universitarias unicamente se encuentran en las
grandes librerias parisinas, o mediante suscripcion. Esas grandes librerias, por lo
demas, presentan pocos libros universitarios de cine, el cliente no puede hacer otra
cosa que encargarlos, ni siquiera hojearlos para saber de qué hablan; lo que hace que
sus compradores también sean universitarios, y que ya se han hecho una idea de lo
que van a encontrar en esos libros. Resultado, la menor frase atravesada de un critico
perteneciente a la gran prensa provoca tempestades de polémicas mientras que
decenas de libros de cine salen todos los afios en el silencio mas absoluto. En cuanto
a los grandes libros extranjeros sobre el cine, incluso los de universitarios americanos
tan rigurosos y accesibles como Noél Carroll, Gregoy Currie o Edward Branigan, no
hay manera de encontrar editores franceses para conseguir que sean traducidos ni
publicados.

«Nunca he conseguido comprender por qué absurdo juego de manos el hecho de
expresar uno su opinion equivale a querer imponérsela a los demas»: defendiéndose
con justicia de las dictatoriales acusaciones lanzadas contra él con ocasion de la
polémica sobre Amélie, Serge Kaganski se olvida del factor del niimero. El texto que
provoco la polémica aparecio en Libération, y el articulo en el que se explica con
detalle, en Les Inrockuptibles,B” Pues bien, la tirada y la audiencia de estas dos
publicaciones no tienen nada en comun con el despliegue en el espacio publico de
una revista universitaria de cine. Y admitamos que Les Inrockuptibles vapulean el
presente libro («tejido de ineptitudes», etc.); por lo menos, por mi parte dispondria,
en el caso de que considerara la critica injusta, de algunas lineas para contestar, pero
confinado al correo de los lectores; no seria una verdadera polémica.

Nada mas lejos de la verdad creer que deploro esta situacién en lo que a mi se
refiere; la prima de consolacion de la invisibilidad conlleva una gran libertad de
palabra y un débil peso de coacciones y limitaciones. Claude Berri no corre por los
anfiteatros publicos para volver a iniciar el proceso de Serge Daney (ni siquiera
sabria como y donde asestar el palo); ademas, unicamente la amenaza de un arma o
un cheque muy cuantioso serian motivos suficientes para que yo aceptara ir a un plato
de television, con la nariz empolvada, «a hacer el pitch de una pelicula (o de
cualquier otra cosa), durante un minuto treinta segundos, bajo 20.000 vatios de
proyectores sobrecargados». En este caso, se trata exclusivamente de apuntar la
[6gica de esta invisibilidad. La frase de Skorecki es representativa de una realidad: la
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doxa no ha retenido de la entrada del cine en las aulas universitarias mas que el cliché
del discurso estructuralista glacial que tan de moda estuvo durante algun tiempo.

Sin embargo, si una pequefia parte de este cliché se justifica es tnicamente
aquella que tiene su origen en el lenguaje adoptado, la famosa jerga universitaria, y
sus corolarios, citas interminables y notas a pie de pagina. Algunos teéricos de cine
anglosajones han llegado a demostrar el fracaso de los modelos franceses de los afios
sesenta y setenta por la impugnacién del estilo de enunciacion usado. Gregory Currie
ve en él «mucha jerga inexplicada, utilizada de manera tan poco sistematica que
resulta imposible inferir el sentido de su uso». Trevor Whittock se lamenta de haber
hecho tantos esfuerzos para comprender lo que Christian Metz ha querido decir en
determinado lugar: «;Todo eso no hubiera podido ser dicho sin jerga?». Ian Jarvie
incluso llega a emplear el término frenchspeak como sinénimo de vocabulario
esotérico, y declara «no obligar al lector a haber leido lo que yo he leido y visto lo
que yo he visto para comprender lo que yo escribo». David Bordwell llama en su
ayuda a Nietzsche («los lectores tienen tendencia a encontrar profundo todo aquello
que no son capaces de ver el fondo») y propone que «cada frase sea imposible de
comprender de través».[3?!

En Les Inrockuptibles, Serge Kaganski denuncia la jerga pedante de algunas
revistas cinefilicas.[33! Con todo, la expresién «jerga pedante» es muy extrafia: la
jerga designa la incomprensibilidad, mientras que la pedanteria es una propension a
dar una leccion mas que a razonar; ;como podriamos dar una leccion a alguien en
ausencia de un codigo de comunicaciéon comun? La universidad, desde que se
interesa por el cine, jamas ha conseguido hacer trivial, fuera de sus paredes, un solo
término especializado; incluso el muy util de «diégesis», lanzado hace cincuenta afios
por la Escuela de Filmologia, sigue padeciendo connotaciones peyorativas. Algunos
brillantes analisis poético-estéticos de ciertas peliculas siempre parecen mas
seductores que otros analisis claramente razonados que exponen sus criterios y sus
métodos, de modo que, por una extrafa relacion de analogia que Jacques Bouveresse
diagnostica como tipicamente francesa,>*! ofrecen el aspecto de pensar mds, o mejor,
mas profundamente, que sus rivales racionalistas rebajados por comparacion al rango
de meras descripciones escolares y parafrasticas de la realidad técnica mas grosera.
Bouveresse no es muy optimista: «la exigencia de precision no favorece la calidad de
la escritura», afiade en el mismo lugar.

Si yo digo: «Amélie es un relato sumamente erotematico», mi enunciado
constituye un modelo de precision y de concisién; pero, por el contrario, la
satisfaccién o placer de su lectura es nulo, la mayor parte de los lectores deberan ir a
buscar en el diccionario el sentido de este término, y aun necesitaran (debido a no
haber leido en inglés el libro de Noél Carroll que lo explica detalladamente) deducir
del contexto el modo de adaptarlo al cine narrativo. Pero, cuando Gérard Lefort
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escribe, en una resefia de La ultima tentacion de Cristo (The Last tentation of Christ,
Martin Scorsese, 1988) titulada «Jesucristo, super tarta»: «Martin Scorsese iba a
volver a embalar su proyecto, cuando, repentinamente, atravesando la nube como si
lo hiciera un faro antiniebla, acompafiada a la Trompeta de Oro por Georges Jouvin y
su gran orquesta (e incluso por varios angeles desnudos con gladiolos en los brazos, a
condicion de que la produccién, como de costumbre, no escatimara nada en el
presupuesto), una idea sencilla y fulgurante vino a irradiar su alma deshecha y
descompuesta: “Damned!”, se dijo, golpeandose con bastante fuerza la frente (una
protuberancia dio testimonio del hecho durante bastante tiempo), jese Jesus de mis
pecados (el artista tiene su franqueza), justamente, si pudiéramos conversar un
momentito!»,13°] en este caso, la precisién y la concisién son nulas, la relacién con el
objeto muy lejana, pero el placer de su lectura, al menos asi lo supongo para el
conjunto de los lectores de Libération, es 6ptimo.

Paul Valéry, en su momento ya observO que la situacién no tenia salida:
«Sabemos muy bien que las condiciones de la lectura literaria son incompatibles con
una precision excesiva del lenguaje. El intelecto exigiria gustosamente del lenguaje
comun unas perfecciones y unas purezas tales que no estan en su poder».[3¢!

La ideologia del gusto natural no es, por consiguiente, una fatalidad, y en este
momento los lectores ya lo habran comprendido; existen criterios, entre los cuales
hemos precisado seis, mas o menos distinguidos, que consiguen resultados mas o
menos agradables de leer. Dicho sencillamente, el uso razonado de los criterios de
apreciacion se halla inscrito en muy pocos lugares del espacio publico, y en muy
pocas situaciones de intercambios verbales. El lugar social de quien habla y las
palabras que utiliza hoy todavia aparecen como otras tantas barreras que hemos de
franquear antes de poder acceder a un ejercicio racional del juicio del gusto. Que
continuemos prefiriendo la magia del gusto natural a la gravedad de dicho juicio
racional plantea varios problemas: ¢es nuestra fantasia, nuestra inclinacion a jugar en
primer lugar con las palabras mismas, lo que nos inclina a desconfiar de todo discurso
que se presenta como l6gico? ;Se debe a que este terreno de juego verbal, en la esfera
del arte, es uno de los ultimos espacios autorizados del sentimiento irracionalista?
¢Porque existe un interés politico de ciertos grupos, en conservar la ideologia del
gusto natural? Si es si, podriamos hablar, como hacia Pierre Bourdieu, de ese
combate perdido de antemano que hay que entablar «con las unicas armas del
discurso, tales como el peso de los habitos de pensamiento, de los intereses del
conocimiento, de las creencias culturales».l3”] Corresponde a investigadores llegados
de otros campos la decisién sobre esta cuestion, pues la pregunta sobrepasa
ampliamente la esfera del cine. Todo lo mas, podemos dar, como conclusion, algunas
pistas de reflexion.
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Conclusion

Ninguno de los sistemas conceptuales que se proponen modelar las operaciones
mentales y lingiiisticas que conducen al juicio del gusto me parece adecuado para
responder por si mismo a este programa. Es necesario admitir que cada uno de ellos
cubre solamente una parte de estas operaciones, un unico aspecto de la cuestion.
Estetas y criticos que se escudan mas o menos implicitamente en su juicio de
autoridad, aficionados y fans que se niegan a entender incluso el argumento del
especialista, este tipo de actitudes parecen desfasadas en cuanto se toma cierta
distancia. Desde el punto de vista conceptual, sus practicas y sus lugares comunes son
realmente los mismos. Ademas, no hay razén para cubrimos la cara. La disposicion
escolastica sélo es efectiva, verdaderamente, cuando se halla arraigada en un campo
en el que puede ser rentable. La critica salvaje de las peliculas, ya sea realizada en
papel o en la red, esta «desprovista de todo valor social o sujeta a brutales
devaluaciones»; es inutil esperar mejorar nuestras condiciones reales de vida
practicandola fuera del campo erudito. Creer lo contrario seria sucumbir a esa mania
que tienen los intelectuales de trasplantar a todas partes la «relacion escolastica con el
mundo», felicitarse de las rehabilitaciones conseguidas de esta manera, para no tener
ya que retirar todos los beneficios simbolicos de dicha «generosidad subversiva y

paradéjica, limitandose simplemente a dejar las cosas en el estado en que estan».[

I.A CONVERSION DE SAN DOROTEO

Los seis criterios discutidos en la presente obra han sido clasificados segtin el uso que
se hace de ellos, sabiendo que tanto los aficionados como los profesionales de la
valoracion artistica comparten algunos de ellos con mas gusto que otros. Pero bien
podriamos haber utilizado otro tipo de desglose, de forma que sirviera para dejar bien
establecida la probabilidad que existe de emplearlos en la vida cotidiana, y muchas
veces de manera simultanea. Llegamos asi a establecer tres polos desigualmente
distribuidos:
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1. La originalidad (en la obra, en la historia, etc.), la edificacion colectiva que
encama un testimonio, aunque sea halle transcrito en forma muy ficcionalizada, sobre
el estado del mundo y la complejidad de las relaciones humanas, la suma de trabajo
que ha sido necesario para realizar la obra y la cohesion que presenta mezclando
inextricablemente el fondo y la forma, son cualidades «objetivas» (las comillas estan
puestas aqui porque habria que hablar racionalmente de cualidades enactadas, es
decir, que se encuentran en la copresencia del objeto y del sujeto); éstas pueden ser
extraidas de la pelicula a condicién de que estemos dispuestos a arremangarnos bien
para estudiarlas, de consagrar a ello mucho tiempo y espacio; estas cualidades se
corresponden poco mas o menos con la «matriz de preferencia», es decir, que todos
nosotros estamos genéticamente precableados para adoptar algunas practicas
culturales que favorecen su deteccion y descubrimiento.

2. La toma en consideracion del éxito de la obra, otra cualidad «objetiva», nos
sefiala que en las condiciones sociohistoricas que han determinado la realizacion de la
pelicula, ha gustado al mayor numero de publico; util para todos con excepcion de los
espectadores que padecen de autismo, el éxito nos informa tanto sobre la pelicula
como sobre el contexto de recepcion (saber lo que hace correr en tropel a los otros es
una informacién interesante relacionada directamente con nuestra necesidad de
adaptacion a la vida gregaria).

3. El tercer polo de criterios se refiere al buen placer, o dicho de otra manera,
concierne al subjetivismo, a la idiosincrasia o a la fantasia, es el me gusta (o no),
estoy emocionado (o no) del juicio de consentimiento o beneplacito; en esta
apreciacion incorporada al sentido propio, la memoria episodica del espectador, es
decir, las experiencias personales que ha ido almacenando a lo largo de su existencia,
desempeifia un gran papel.

Este placer es, en si mismo, el producto de otra motivacion triangular, entre la
parte de habitos construida por nuestra educacion y nuestras condiciones reales de
vida, los cuadros cognitivos universales almacenados en nuestra memoria semantica
(que fundan nuestra inteligencia en el mundo), y, para terminar, nuestra fantasia del
momento. Este triangulo se aproxima al modelo tradicional del psicoanalisis, el
superego, el ello y el ego; como ven, no hay nada revolucionario en este punto.

Todos estos polos se hallan permanentemente en interaccion. Por ejemplo, el
juicio de consentimiento o beneplacito puede servir como signo de arbitraje en un
conflicto de edificacién: puede fabricar marcadores somdticos, como dice el
cognitivo especialista en emociones Antonio Demasio, un pequefio vacio en el
estdbmago, o un enrojecimiento, datos que sefialan que algo nos resulta conveniente o
no. A veces ciertos marcadores somaticos materializan una indignacién. Y es
precisamente la indignacion la que pone limites a la aplicacion del criterio de la
verdad del gesto; asi, sin ella, seria necesario elogiar las peliculas X en razon de su
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autenticidad (aunque su pliego de condiciones les impida ser verdaderamente
originales), y aplaudir esas peliculas que fascinaban tanto a André Bazin, en las que
vemos a gente que se arriesga ante la muerte de verdad (y a veces la encuentra). La
indignacion refrena la dictadura de lo cognitivo: si, EI nacimiento de una nacion (The
Birth of Nation, David Wark Griffith, 1914-1915) es una obra maestra, pero una obra
maestra de estilo: la pelicula hace la apologia del Ku-Klux-Klan. Este criterio del
(des)placer, como los demas, no puede aplicarse €l solo, a menos de vernos abocados
a precipitarnos en la catastrofe estética, y quiza también ética. Incluso si un gesto es
falso, por ejemplo (criterio de la edificacion), aun en el caso en el que la actriz no
sepa andar con un vestido de la época de Sissi, porque la edad de oro de los estudios
ha pasado ya y no hay tiempo para ensefiarle como hacerlo adecuadamente, esa actriz
puede hacer que me emocione. Todavia mejor, estoy igualmente dispuesto a encontrar
una satisfacciéon sadica contemplando a grandes actores obligados, porque la rueda
del tiempo ha girado en su contra, a hacer el payaso en una pelicula de serie Z. En
realidad, los peores bodrios pueden dar lugar a todo un culto. Los seres humanos
pueden aceptar afectivamente cualquier objeto, no en vano a menudo nos sentimos
seriamente afectados cuando vemos que nuestro viejo coche es conducido al
desguace, y el mismo Nietzsche en persona se echo a llorar al cuello de un caballo
que se habia caido en la calle. Por no hablar del hecho de que ciertas imagenes son
auténticos efectores, de la misma forma que hemos visto que las imagenes
pornograficas provocan, de manera automatica, ciertas reacciones del cuerpo. Pero
sin el barémetro afectivo, ;cuantos pensums han sido adulados en nombre de la
solidaridad ideologica?, ;cuantos divertimentos subestimados en nombre de la
«distincion»?

Importa poco la forma que tenemos de jerarquizar estos criterios. Ciertos grupos
de espectadores hacen un fetiche de la originalidad, otros de la proeza técnica;
muchas personas colocan, a semejanza de Stendhal, el placer ante todo lo demas, vy,
sobre todo, sucede a menudo que esta jerarquia fluctia a merced del tiempo que acttia
y pasa: hoy, tengo ganas de ir a ver como vive otro ser humano, mafiana a lo mejor
tendré ganas de reir con toda mi alma. Lo mas importante de todo, me parece
conveniente que lo repitamos, y en el caso de que se dirijan a alguien los resultados
de la valoracion artistica de unos expertos, es decir lo que hacemos en el momento en
el que evaluamos, esto es, qué criterio aplicamos, y ello con el fin de evitar ejercer —
aunque no sea mas que por inadvertencia— alguna clase de terror sobre el
interlocutor. Ahora bien, en este caso, estamos ya ante una posicion politica. Hemos
visto a todo lo largo de esta obra coexistir dos sistemas conceptuales a propdsito del
juicio del gusto. Uno es de inspiracion kantiana e inmanentista, el otro, relativista,
pragmatico y empirista. Se ha propuesto una forma de compromiso entre ellos,
combinada con argumentos procedentes de las ciencias cognitivas. En los problemas
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tedricos planteados por esta coexistencia y este compromiso no encontrariamos otra
cosa que querellas filosoficas y tergiversaciones de especialistas, si los lazos que
mantienen entre si estos sistemas conceptuales con el mundo real, politico y
econdmico, no fueran tan importantes.

Para ir rapidamente en la misma direccion de las mas sombrias hipdtesis, sigamos
a Thomas Mitchell, cuando observa que, en el pasado, los regimenes fascistas
europeos tuvieron siempre mucho cuidado de hacer todo lo posible para que sus ideas
fueran presentadas a través de sistemas de representacion; toda tentativa analitica de
la imagen, dice Mitchell, es, en dichas condiciones, buena para ser utilizada como
arma de resistencia en caso de que se produzca el retomo de la hidra. He aqui como el
autor concluye su Teoria de la imagen: «En resumen, aunque probablemente no
pudiéramos cambiar el mundo, podriamos continuar describiéndolo de manera critica
e interpretandolo con precision. En un tiempo como el nuestro, dedicado a falsas
representaciones, a la desinformacion y a la mentira sistematica, ahi reside quiza el
equivalente moral de la intervencién».[?) Pero, jay!, aunque resulte tentador para
cualquier persona colocarse bajo tan orgulloso y espléndido estandarte, de la mano de
la pluma de Mitchell la figura del analisis aparece un poco demasiado heroica para
ser verdadera.

Todos los investigadores, asi como los criticos y los periodistas que escriben
sobre la imagen, tienen mas o menos en la cabeza estandartes de esta indole. El mas
bello entre todos es tal vez el de la leyenda de la conversion de San Doroteo. Este
buen hombre se convirtié6 viendo un cuadro que representaba el infierno y sus
suplicios, pero el cuadro no le basto, tuvo necesidad de un conductor, ya que «una
dama de una majestad y de una belleza extraordinarias se mostré de pronto ante
Doroteo, te explicé el cuadro, y desaparecié».[?! Lejos de esta eficacia desinteresada
(Ia dama desaparece después de ejecutar su golpe maestro), el discurso sobre las
imagenes es en la actualidad, y con demasiada frecuencia, como en las campus novéls
de David Lodge, un envite lleno de fluctuaciones de luchas por el poder simbdlico,
por el dinero o por el poder a secas; no es forzosamente el instrumento mejor situado
para procurar el mejoramiento del mundo. Con frecuencia, algunos expertos,
despreciando «la cultura de masas americana», preferida por la mayoria de gente, «se
sienten mas facilmente autorizados a decir a las clases populares lo que no es bueno
para éstas en materia de cine y de cultura, en lugar de luchar contra la formidable
violencia social y econémica que estan soportando desde hace més de veinte afios».*!
Nos contentaremos aqui, por consiguiente, con echar una ojeada —haria falta escribir
otro libro para tratar un asunto como éste— a algunas cuestiones politicas,
econdmicas y éticas que se hallan imbricadas, en el seno del discurso sobre las
imagenes, en la subcuestion del juicio del gusto.
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JUICIO DEL GUSTO KANTTANO Y ESTRATEGIAS
DE PODER EN FRANCIA

La industria cultural es una parte del gran mercado, que no deja de ir en aumento del,
y las decisiones politicas relativas al arte son siempre comentadas de una manera
excesivamente abundante en el espacio publico. Pero, ahora bien, jqué instrumento
mas maravilloso de poder es el del buen gusto kantiano!, misterioso, agradable,
inexplicable, secreto y mistificador como un nimero de prestidigitacion. Ante un
texto esplendoroso de virtuosismo estilistico y poético, al que la pelicula no hace
nada mas que suministrar un vago punto de partida tematico, ;quién demandaria una
pesada e indigesta valoracién artistica profesional? El prestidigitador es
efectivamente alguien para quien el espectador no experimenta ni siquiera el deseo
de preguntarle como se las arregla para que consiga hacerle creer en tantas
maravillas; y aqui estamos ante el verdadero suefio de un hombre politico poco
escrupuloso...

Existen paises en los que el arte y la opinion kantiana no marchan al unisono; en
su Filosofia del arte, destinada a los jovenes estudiantes americanos, Noél Carroll no
cita una sola vez el nombre del pensador de Koénigsberg. Pero, en Francia, «los
criterios de la calidad estética de acuerdo con el pensamiento de Kant han informado
y contindan informando la accién cultural del Estado republicano»,®! es decir, en lo
que concierne al cine, el funcionamiento del CNC [Centro Nacional del Cine], la
Comision de anticipos sobre los ingresos de taquilla, la Comision de las ayudas
selectivas a la distribucion, la Comision de los premios de calidad, la Comision de
seleccion de las peliculas francesas para los festivales internacionales, las dos
escuelas superiores de cine, los programas oficiales de la opcion de cine para el
bachillerato, etc.

Debido a este hecho, en lo que se refiere al cine, se produce un desfase injusto
(aunque sin llegar a las dimensiones, del que reina en el campo de la musica y de las
artes plasticas) entre el gran publico, «que deberia gozar igualmente de los bienes
culturales mas enriquecedores», y aquellos que gozan de ellos efectivamente, esa
minoria de individuos privilegiados que acaban por convertirse en «el unico juez de
la calidad artistica de una persona o de una cosa».®! Para decirlo mas claramente,
«algunas peliculas francesas, sostenidas por la intervencién del Estado y que no
tienen ninguna necesidad de la sancion del publico para poder existir», conviven con
otras peliculas hacia las cuales los espectadores se precipitan después de haber
pagado sus impuestos.l”] En estas condiciones duales de medida de la calidad, se
mide mejor el triunfo de Nicolas Seydoux, patrono de la Gaumont, que gan6 en 1998
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en las dos tablas de clasificacién, con el César otorgado a Histoire(s) du cinéma de
Jean-Luc Godard, y los cien millones de dolares de ingresos de El quinto elemento
(The Fifth Element, 1997) de Luc Besson, dos obras que él habia coproducido. «¢Es
posible imaginar para (él) una corona mejor? El oro masivo realzado por la sangre del
rubi», comenta el economista Laurent Creton. Recordemos que Histoire(s) du cinéma
estaba coproducida por Canal +, a la cabeza del cual se encontraba entonces Pierre
Lescure, «primer financiero del cine francés y figura de burgués gentilhombre que se
ocupaba de realizar la retrocesion a la creacion de una parte de la renta resultante de
los privilegiados que le fueron concedidos por los poderes ptiblicos».8!

Todos los responsables tienen su opinidon sobre lo que deberia ser el cine, y
conceden el dinero en funcion de esta opinion. André Astoux, a la cabeza del Centro
Nacional del Cine, al comienzo de los afios setenta, definia asi su accién: «Tenemos
el deber imperioso de ayudar a la creacion a que tome forma y a que se difunda».
Pero su concepcion del cine era particular: «El cine deberia ser la anti-fatiga», lejos
de las peliculas que «por sus temas, sus imagenes, sus dialogos, su clima, pueden
provocar equimosis».[®! El Centro Nacional del Cine intenta, posteriormente, cuidar
tanto del caballo como de la zanahoria por medio del adelanto sobre los ingresos en
taquilla, en el que se produce una mezcla de mecenazgo sin la experiencia practica de
consumo de peliculas, las devoluciones de favores entre aquellos de sus miembros
que tienen algun interés directo en la partida, e inversiones seguras en grandes
maquinas que haran fructificar el dinero publico a cambio de permitir a algunos
artistas «arduos» que se expresen. L.as coacciones y limitaciones son numerosas, el
ejercicio dificil. «;Cémo comprender la extraordinaria mansedumbre de un Estado
cultural para con un pequefio nimero de cineastas sostenidos por la Comision y las
cadenas de servicio publico durante dos décadas?», se pregunta Frédérick Gimello.
[10] Evidentemente, de esta manera se podrd recurrir a las diversas formas de
nepotismo y de plutocracia, usuales en nuestras sociedades: el poderoso favorece las
carreras de aquel que le gusta, le comprende, le sostiene el espejo donde reflejarse o
se le asemeja; yo prefiero retener la explicacion de la certidumbre de tener buen
gusto, intuicién que es muy kantiana, distinguida, amor sincero (pero poco sometido
a prueba) por cierta manera de hacer cine, mas alla del éxito critico y del éxito de
publico conseguidos de manera efectiva por las peliculas que la reflejan.

La constitucion de una red de ayudas y de influencias reciprocas se desarrolla de
manera sutil, rechazando a menudo el grosero sistema de las devoluciones de favores.
Investigadores como Laurent Creton o Frédérick Gimello han estudiado igualmente
la utilizacion mas o menos explicita de la etiqueta Nouvelle Vague-Cahiers du
cinema en el seno de una estrategia de poder. Esta etiqueta se funda en la estética
especulativa descrita por Jean-Marie Schaeffer, a la vez por necesidad incorporada
(no vemos cémo podria venderse a gran escala una revista exclusivamente basada en
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el descortezamiento y la comparacion racional de las obras), y por gusto pregonado
(los cineastas de la Nouvelle Vague, cuando eran criticos, lo mismo que los
periodistas que les sucedieron, recompensaban y favorecian el juicio intuitivo,
elegante la mayor parte de las veces, seductor siempre y flirteando en todo momento
con lo belleza indemostrable tan querida por Kant). En 1982, el Estado francés crea la
ayuda directa, destinada «a sostener obras culturales de caracter internacional»; se
observan entonces las semejanzas entre las elecciones oficiales y la lista de las
peliculas favoritas de Cahiers du cinéma, una vez que algunos miembros de la
redaccion se encuentran situados en las diferentes comisiones de ayuda y de anticipo.
(111 Como efecto de retomo autolegitimador, se va a establecer «una verdadera
mitologia de la Nouvelle Vague sostenida por un Estado-mecenas», desmentida sin
embargo por los hechos.['?! La manera de ver de Cahiers du cinéma extendié
inmediatamente su influencia a la Educacion nacional. Los programas oficiales del
estudio de cine en los liceos se inspiraron en ella; por afiadidura, el Centro nacional
de documentacion pedagogica coedita con Cahiers du cinéma manuales escolares
adaptados (forzosamente) a sus programas oficiales. A su vez, son fuertemente
elogiados por Le Monde, principal accionista de Cahiers du cinéma: «Este librito
ejemplar es aconsejable para todos los aficionados al cine, sea cual sea su edad y su
funcién» (no evidentemente porque Le Monde sea el principal accionista de Cahiers
du cinéma, sino, simplemente, como en el ejemplo tomado por Pierre Bourdieu del
critico teatral de Le Figaro, porque es lo que le cae bien al publico). Ni siquiera la
decisién de que los profesores que ya ocupaban esas plazas ensefien cine en los liceos
ha dejado de estar motivada por el espiritu de Cahiers du cinéma, Alain Bergala
(antiguo redactor de dicha revista y responsable del plan ministerial «El cine en la
escuela») llego a considerar que los actuales estudiantes de cine no tienen la pasta de
los combatientes de la época de la Nouvelle Vague.[13] El mundo, no obstante, no ha
dejado de cambiar en cuarenta afios, el cine tanto o mas, y en lo que se refiere a la

estética especulativa, como dice Jean-Marie Schaeffer, el viento ha cambiado.l'4!

DE LLA EXCLUSION

Al lector que piense que cargo las tintas, y que la amplia difusién de su patrimonio
por intermedio de la television hace del cine un mal candidato para la discrepancia,
inducida por una practica socialmente restringida del juicio kantiano, le ofrezco este
pequefio extracto de un articulo encontrado al azar en Trdfic: «Baise-moi (Virginie
Despentes, 2000) participa de ese gran estilo que necesita la época y que la
representara, a la manera en que Un perro andaluz (Un chien andalou, 1928) de Luis
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Bufiuel o Una simple historia (Une simple histoire, 1958) de Marcel Hanoun o
Berceau de cristal de Philippe Garrel (1976) representan la suya, precisamente
porque no han tenido miedo de remontarse a la historia que les era contemporanea, a
la que pertenecian».!5!

¢Para quien o para qué comunidad de individuos Un perro andaluz, Une simple
histoire y Berceau de cristal representan el siglo xx? Pensemos sélo, sin necesidad
siquiera de hablar de los conocimientos histéricos que es conveniente poseer para
degustar su alcance, incluso en la disponibilidad de dichas peliculas en el espacio
publico (¢donde encontrarlas si no es en las salas parisinas mas selectas? No me
cuesta confesar que yo solamente he visto una de las tres). ;Qué pensara, por otra
parte, al leer esa frase, si no ha tenido ocasion de tomar parte en la polémica, el
cinéfilo aficionado, intimidado por el contexto de enunciacién (Trafic es una
prestigiosa revista cinefilica fundada por Serge Daney, y en el articulo se pueden leer
diversas citas de Kant, Freud, Nietzsche, Baudelaire y Adorno), que prefiere Luces de
la ciudad (City Lights, Charles Chaplin, 1931) a Un perro andaluz, y que ademas
adora ciertas peliculas de pacotilla, que la verdadera belleza (el «gran estilo») se
encuentra en otra parte distinta de donde él cree, que ha estado equivocado toda su
vida y que la Historia se construye sin €l?

Procedentes de esta forma de exclusion atemorizada tipica de la ideologia
kantiana, basada en el gusto natural, nacen ciertas frustraciones y algunas reacciones
como las de Luc Besson, quien piensa que en Francia los libros que tratan sobre el
cine y las escuelas cinematograficas oficiales constituyen una fortaleza radicalmente
desconectada de los intereses reales del cinéfilo de base, y que por su parte considera
una necesidad escribir algunos libros y fundar una escuela digna de este nombre. La
vuelta del ardor posmoderno puede ser violento y reaccionario. Por supuesto que es
legitimo, en la gran tradicion moderna, reclamar la admiracién por una obra que,
como Un perro andaluz, no participa del mas pequefio comin denominador que
suelen contener las peliculas que el publico acostumbra a seleccionar en masa en
todas las épocas, es decir, la isotopia y la causalidad (se salta del gallo al asno y los
si... entonces ya no tienen lugar). Pero me parece prudente proveerla, bien sea de un
conector que remita al lugar del sujeto, bien sea de consideraciones relacionadas con
las condiciones prdcticas que autorizan a una persona adulta a no esperar que la
pelicula que se dispone a ver, en el momento en el que las luces se apagan en la sala,
le cuente una historia provista de las bases de isotopia y de causalidad. El «gran
publico» se deleita, por otra parte, con productos audiovisuales disnarrativos —los
clips—, lo que demuestra que no es hostil o impermeable a las formas convertidas en
fetiches por la Modernidad, sino que tnicamente es sensible al contexto real de su
utilizacion. El clip se consume en el hogar, en el café o en las pistas de baile, mientras
que el acceso a la pelicula en una sala todavia esta regulado por un intercambio
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econdmico mas ostensible, intercambio cuya repeticion ha conducido a los
espectadores a incorporar la idea de que el producto que va a ver debe presentar
ciertas caracteristicas narrativas.

Una de las ventajas, y no de las menores, del rechazo del corte conceptual que se
establece entre especialistas y aficionados consiste —una vez aceptada la objecion
hecha por Pierre Bourdieu, citada anteriormente, sobre la vanidad de este género de
votos piadosos— en hacer saber al ciudadano que es él quien posee los medios, en
términos de conocimiento real, para evaluar la calidad artistica, para «orientar las
decisiones» que son tomadas en los mas altos niveles por los comanditarios o los
profesionales del arte.l'®] Debemos olvidar la idea de que esta capacidad para la
evaluacion artistica le es concedida a todos, que se halla siempre dispuesta para que
la utilicemos, ya que es evidente que existe una «desigualdad, claramente manifiesta,
para que podamos llegar a tener lo que se conoce como una opinién personal».!'”]
Digamos mas bien que los precableados perceptivo-cognitivos y el cuerpo que
tenemos al nacer nos predisponen para que apreciemos ciertas cualidades estéticas,
pero que el mundo en el que crecemos y nos desarrollamos posteriormente afina o
bien disuade, anima o no, a la utilizacion de dicha capacidad, y hace mas o menos
comunicables los resultados de su ejercicio sobre una gama mas o menos grande de
objetos. En la duda, es bueno que esta autorizacion para desarrollarse sea tomada a
su cargo por ciertas instituciones que no mantienen relaciones de rentabilidad
econdmica directa con su funcién (pues gracias a ello resultan tanto mas creibles), y
ésta es la razén por la cual Jean-Marc Leveratto se felicitaba en el afio 2000 «de que
la rehabilitacién actual de la educacion artistica fuera asumida por el Ministerio de
Cultura». El riesgo que se corre no es muy grande. ; Formatear los espiritus? Cuanto
mas cosas conocemos sobre la historia del cine y mas dominamos los términos
técnicos, mas libres somos para escoger los objetos que gozan de nuestra preferencia
y mas capaces nos sentimos para resistir a la doxa. ;Perder el gusto por los placeres
«sencillos»? A uno le puede gustar tanto ver una pelicula de Straub y de Huillet como
un blocbuster superpoblado de extraterrestres; el aprendizaje hace que aumente el
circulo de los objetos que nos emocionan en lugar de dejarlos reducidos a algunas
obras austeras, y lo que se pierde ante una obra fallida o sin interés, al mismo tiempo
que detectamos las recetas, los clichés y las estrategias de instrumentalizacion que
tienen por objeto alcanzar nuestros automatismos mas pavlovianos, lo volvemos a
ganar inmediatamente al sentimos afectados por detalles o pormenores que en otro
momento nos hubieran parecido carentes de interés.

La condicion principal de la libertad del juicio del gusto consiste tal vez en tener
confianza en uno mismo; ahora bien, si esta confianza en uno mismo, como gusta de
recordar el filésofo americano Stanley Cavell, citando a Emerson, consiste
verdaderamente en «la aversion hacia la conformidad», no se trata de algo que nos
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llegue caido del cielo. Hace falta mucho mas que conductores, educacion y libros
para acceder a ella. Tiene poco interés practico el hecho de «que esperemos una
transformacion verdadera de las relaciones de dominacion basandonos en una simple
conversion de los espiritus».1'8] Por otra parte, desde cierto punto de vista, esta ya ha
tenido lugar. Por ejemplo, un peridédico tan conservador como The Times puede
escribir algo de este estilo en el afio 2002: «Desde los afios sesenta, la izquierda
cultural (cultural left) se ha empefiado en batallar contra el elitismo y el
etnocentrismo en las artes y en el campo de los estudios sobre el arte. Pues bien, la
mayor parte de estos combates estin ganados desde hace bastante tiempo».['°] El
editorialista afiade, el muy pérfido, que el precio pagado por esta victoria es el final
del gran arte y de la medida de la calidad por medio de canones, un derrumbamiento
de los valores que ha transformado a los espectadores en filisteos. Espero haber
demostrado en este libro que el «adormecimiento» de la posicion kantiana no tiene
por qué conducir directamente a ese filisteismo del todo vale.

El editorialista del Times termina entonces —con un verdadero golpe de gracia—
viendo en la obra, bajo esos ataques al gusto, un esnobismo hiperkantiano (inhibido,
por supuesto), que consiste en pensar secretamente que «una obra perteneciente al
gran arte no puede ser apreciada por un publico popular», publico ante el cual la
izquierda cultural se dedica, en consecuencia, a promocionar el posmoderno todo
vale, porque lo considera, en lo mas profundo de si misma, incapaz de disfrutar las
verdaderas obras maestras. En este caso también espero haber impedido el paso a
tales sospechas, que por otra parte, me parecen claramente demagogicas. L.a mayor
parte del tiempo, no son los elementos internos de la obra los que ponen obstaculos
(todos los espectadores de las distintas peliculas de Astérix y Obélix son capaces de
apreciar la obra de Ozu, cuyas peliculas elogiadas por los expertos profesionales
rebosan de universales narrativos, y a la inversa), sino ciertos elementos externos.
¢Con quién hablara un espectador que haya ido a ver Vigje a Tokio (Tokyo
Monogatari, Yasujiro Ozu, 1953), cuyos amigos, colegas y familiares hayan ido a ver
Astérix y Obélix, mision Cleopatral? ;En qué medios de comunicacién, en qué
periodicos y publicaciones que puedan encontrarse a su alrededor, en su entorno
natural, encontrara informaciones complementarias sobre Ozu y se le infundiran
animos para que lleguen a gustarle sus peliculas? ¢Cudnto tiempo podra soportar
pagar tan cara —por el sentimiento de mantenerse excluido— su pasion por el
maestro japonés? Y antes de todo esto, para acabar de referimos a los elementos
extemos mas violentos, ;donde y cuando podra ver Viaje a Tokio, Primavera tardia
(Banshun, 1949) o El gusto del sake (Sanma No Aji, 1962)? Es evidente que no basta
con poseer el bagaje necesario para que seamos sensibles a peliculas que en un
primer momento no parecen hechas para provocar un placer inmediato, tampoco
basta con que poseamos las palabras con las que expresar cuanto nos han gustado,
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pues necesitamos, sobre todo, tener el tiempo disponible para poder dedicarselo: la
obra candidata a la apreciaciéon debe ser accesible, en el espacio publico (puedo
acceder fisicamente a ésta, siempre que se dé el caso de que viva cerca y de que
posea el dinero necesario para dicho acceso), y en el tiempo (debo disponer de un
momento para consagrarme a verla y de otros mas para hablar de ella y para poder
pensar en ella).

En este estado del problema ya no nos encontramos en el terreno de la estética: o,
mas bien, no estamos todavia en él.
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Anexo. El cine en el contexto

Usos sociales

3. fabricacion

1. dispositivos 2. obras

Objetos

4. consumo

Aquello que abarca el término de cine se halla en el cruce del eje de los objetos y del
eje de los usos sociales. A menos de mantenerse en un inmanentismo que se ha hecho
poco defendible, todo discurso de estética «evaluativa» debe tenerlo en cuenta.

1. Polo de los dispositivos. Los dispositivos, es decir, las maquinas, los lugares de
consumo y el comportamiento fisico al que ambos inducen, se distribuyen
esencialmente en seis tipos: cine comercial proyectado en sala, cine proyectable
en los parques de atracciones (I-Max, OmnImax, etc.), peliculas difundidas por la
televisién, peliculas vistas en casetes de video, sesiones de filmotecas y festivales,
instalaciones en las galerias, en los museos. Los dispositivos influyen:

— Sobre el polo 2. No hay planos filmados al hombro en el formato OmnImax,
porque las camaras son demasiado pesadas; en la televisién, la pelicula se ve
acelerada en 24-25es, etc.

— Sobre el polo 3. Los directores de fotografia dispondran de un contraste de luz
menos amplio en video; se realizaran menos planos de vistas generales y menos
efectos en multipistas si la pelicula estd disefiada prioritariamente para ser
amortizada en la television, etc.

— Sobre el polo 4. El consumo en salas se asemeja a veces a un ritual de estreno
en el circuito normal; en una sala de arte y ensayo es mejor callarse; en el hogar,
todo eso cambia...
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2. Polo de las obras. Pueden clasificarse segun su género (la prensa de gran tirada lo
hace a menudo), su duracion, su edad, su nacionalidad, su grado de visibilidad en
el espacio publico, etc. Las obras influyen:

— Sobre el polo 1. Algunas peliculas funcionan como ejemplificadores técnicos
de las cualidades del medio (sacan partido de la potencia sonora de la instalacion
de multipistas, por ejemplo), otras no...

— Sobre el polo 3. Las peliculas de sus colegas y similares influyen en los
cineastas y en los productores, aunque no sea nada mas que informandoles de lo
que ya ha sido realizado, y con qué éxito...

— Sobre el polo 4. Es evidente que las peliculas producen efecto sobre los
espectadores, que rien, lloran, aprenden cosas, se aburren con ellas o se quedan de
piedra.

3. Polo de la fabricacioén. Se puede cortar de acuerdo con el eje temporal: antes del
primer giro de manivela (escritura, financiacion...), durante el rodaje (puesta en
escena, iluminacion...), en su estreno y después (distribucion, reparto de
ingresos...). La fabricacion influye:

— Sobre el polo 1. Los inventores y desarrolladores de materiales son mas o
menos solicitos y constantes (Kubrick pide objetivos especiales a Zeiss para
Barry Lindon; los productores abandonan el sistema sonoro francés L.C-Concept,
etc.).

— Sobre el polo 2. La fabricacién organiza la oferta, hace publicas o no las
peliculas (algunas tienen un estreno confidencial o se quedan en el fondo de los
cajones), intenta dirigir la apreciacion a través de entrevistas en los medios de
comunicacion, o mediante campafias de publicidad (o incluso de chantaje,
recuerden a Claude Berri agitando el espectro de quiebras y de llamadas al
desempleo en caso de fracaso de su pelicula Germinal (1999)...

4. Polo del consumo. Se puede desglosar de manera estrictamente econdmica:
consumo activo (pagar para ver/pay per view), pasivo (ser expuesto sin pagar o de
manera indirecta, por medio de tasas), o indirecto (comprar los productos
derivados de la pelicula), etc.; o en estratos: edades, sexo, profesiones, grupos,
tribus... hasta llegar al hipersubjetivismo (en el que cada espectador es
considerado como particular). El consumo influye:

— Sobre el polo 1. Al publico le gusta el cine en relieve como le gustan los
ejercicios de doma, no mas; pero es partidario del DVD.

— Sobre el polo 2. Los espectadores permiten que el objeto-pelicula se convierta
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en un conjunto de signos; poseen el poder de prolongarlos o de abreviar la
duracién de explotacion, es decir, la visibilidad del producto en el espacio
publico.

— Sobre el polo 3. Ya sea escribiendo a los realizadores y a los productores
(véanse las cartas enviadas a la «Sefiorita Amélie Poulain»), ya sea comprando las
entradas, las copias de video y los productos derivados, el publico permite que
prosperen los financiamientos, que se rueden determinadas peliculas o que ciertos
proyectos mueran antes de nacer.
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LAURENT JULLIER. Nacido en 1960, de la clase trabajadora del este de Francia,
Laurent Jullier es profesor de la Universidad de Paris III Sorbonne-Nouvelle, donde
dirige el Master de la Didactica de la imagen con Alain Bergala y es director del
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[T E] término utilizado en el original francés es el de embrayeur. embragador. Podria
traducirse tanto por «iniciador» como por «provocador». (N. del t.)
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(1 Método de sugestién desarrollado a finales del siglo xix por el farmacéutico
francés Emil Coué (1857-1926), que se consideraba eficaz para curar toda clase de
enfermedades. Se utiliza en un sentido parecido al de una panacea: en espafiol,
diriamos «la panacea». (N. del t.)
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(1 «Ma poule» es un término popular destinado a una mujer joven, pero también tiene
el tono despectivo utilizado popularmente para hablar de una mujer facil o una
prostituta. (N. del t.)
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[l Términos del argot mas popular, barriobajero, y muy utilizados en el ambiente del
hampa, al menos durante las décadas anteriores a la fecha de realizacion de la
pelicula de Jacques Becker. «Grisbi»: pasta, dinero; «L’avoir a la chouette»:
llevarselo crudo o tenerlo en el bote; «jonc»: oro o suma de dinero; «carbure»: pasta;
«gaffer le bahut»: vigilar el cofre, el dinero; «faire du suif»: montarla buena,
organizar una bronca; «se pager»: irse a la piltra, meterse en el nido; «calancher»:
pasta, dinero, tener el billetero repleto. (N. del t.)

[<<]

www.lectulandia.com - Pagina 185



[T En el texto francés se utiliza el término de tuberosa, que es menos corriente que el
de «nardo», como ocurre también en espafiol. Sin embargo, la version espafiola solo
se habla del fuerte perfume que usa Norma Desmond (Gloria Swanson) en general,
sin hablar de «nardo» ni de «tuberosa». (N. del t.)
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(I Lynne V. Cheney, «Humanities in America: A report to the President, the
Congress, and the American People». extractos citados por W. J. Thomas Mitchell,
Picture theory/Essays on verbal and visual representation, Chicago y Londres,
University of Chicago Press, 1994.
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(2] Cultural studies: «Estudio de la produccién y de la recepcién de las peliculas
como practica sociocultural fuera de toda evaluacion estética». Gender Studies:
«Estudio de las practicas y de las representaciones (en el cine y en el dominio
audiovisual) de las identidades y de las relaciones de sexo en cuanto estan
constituidas socialmente» (Genevieve Sellier, «Cultural studies, gender studies et
études filmiques», Iris, n° 26, otofio de 1998, pag. 5).
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(31 De la obra de estos tres investigadores no utilizaremos, en cada caso, nada mas que
la interpretacién comunmente admitida, tal y como la resume Jacques Bouveresse en
Le philosophe et le réel. Entretiens avec Jean-Jacques Rosat, Hachette littératures,
Paris, 1998; una aproximacion en profundidad, como lo demuestra Bouveresse, haria,
por supuesto, que apareciera una mayor complejidad.
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[4] Paradéjicamente la pelicula hace promocién del régimen fregeano por medio del
Fotomaton a la antigua y, sobre todo, gracias al personaje del padre de Amélie, que
nunca llega a plantearse la duda del truco, cuando contempla las fotografias de su
enano dando la vuelta al mudo.
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[5] «Las pretendidas cualidades vitales pervertidas de tales productos se hallan
preparadas precisamente por las fuerzas a las cuales se dirige supuestamente el gran
rechazo: estan tanto o mas pervertidas que ellas» (Theodor W. Adorno, Théorie
esthétique, Paris, Klincksieck, 1995, pag. 443).
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(6] A un interlocutor blanco (presupuesto): «Es cosa de negros, usted no lo puede
comprender». La frase —que ilustra el fenémeno de la autosegregacion— se perfila
segun los colores de la piel, pero puede ser utilizada para toda suerte de grupos,
perspectiva aterradora que nos trae a la memoria algunos recortes de libertad de
siniestra memoria.

[<<]

www.lectulandia.com - Pagina 192



[7] Michéle Lagny, De I’histoire du cinéma. Méthode historique et histoire du cinéma,
Paris, Armand Colin, 1992, pags. 92 y 93.
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(8] Shiguéhiko Hasumi, Yusujiro Ozu, Paris, L’Etoile-Cahiers du Cinéma, 1998, pags.
123y 192.
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91 Cahiers du cinéma, n° 545, abril de 2000. Esto ocurria antes de terminar por
introducir una emision de television en la lista de las mejores peliculas del afio
2001... Loft Story.
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[10] Un esquema y una descripcién de esas doce relaciones se encuentra en el anexo,
pag. 221.
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11 Dicotomia efectuada por Pierre Bourdieu en Les Regles de I’art. Genése et
structure du champ litteraire, Paris, Le Seuil, pag. 303.
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[12] pierre Bourdieu, Questions de sociologie, Paris, Minuit, 1984, pag. 215. El cine
es uno de esos campos en el que, para continuar citando a Bourdieu, «el ajuste a la
demanda no es nunca completamente el producto de una transaccion consciente entre
productores y consumidores» (Les Regles de I’art... op, cit., pag. 347).
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[1311.a regla de los 180 grados pretende construir un espacio homogéneo de un plano
al otro, sin asumir el riesgo de soplar a la oreja del espectador (mostrando
inmediatamente el emplazamiento en el que deberia encontrarse siempre la camara
utilizada en el plano que precede) que el tiempo del rodaje es diferente del tiempo de
la historia. En nuestros dias ha caido en desuso.
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[141 Un objeto B termina en el plano B un gesto o un movimiento iniciado por un
objeto A en el plano A; la pelicula clasica prohibia que se produjera este efecto de
error 0 de carencia, que favorece la lectura lidica de una imagen vista como
coleccion cambiante de puntos luminosos, no como huella del mundo o de un mundo.
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[15] Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, op. cit, pags. 16 y 32.
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[16] Nicole Lang, «Les publiques du cinéma, une approche typologique» en X. Greffe,
M. Nicholas y F. Rouet (comps.), Socio-économie de la culture. La demande du
cinéma, Paris, Anthropos-Economica, 1991.
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[17] Pierre Bourdieu, Questions de sociologie, op. cit, pag. 40.
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[18] Jean-Marc Laveratto, La Mesure de I’art. Sociologie de la qualité artistique,
Paris, La Dispute, 2000, pag, 115.
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[191 «The preference Matrix», véase Stephen Kaplan, «Environmental preference in a
knowledge-seeking, knowledge-using organism» en John Tooby, Leda Cosmides y
Jerome H. Barkow (comps.), The Adapted Mind, evolutionary Psychology and the
Generation of Culture, Nueva York, Oxford University Press, 1992, pags. 581-598.
El autor sitia los millares de afios en el curso de los cuales ha tenido lugar la
elaboracién cognitiva de los cazadores-recolectores en el pleistoceno.
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[20] pierre Bourdieu, La Distinction, Paris, Minuit, 1979, pag. 577; Genette, en el
mismo sentido, la ve fundirse en una antropologia general, ver L’Oeuvre de I’art 2,
La relation esthétique, Paris, Le Seuil, 1977, pag. 11.
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[21] Jean-Marie Schaeffer, Les Célibataires de I’art. Pour une esthétique sans mythes,
Paris, Gallimard, 1996, pag. 17.
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[22] Danielle Lories, L’Art d I’épreuve des concepts, Paris-Bruselas, De Boeck et
Larcier, 1996, pag. 46.
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(23] as tres revistas de prensa resumidas en este libro (In the Mood for Love, Rosetta,
Bailar en la oscuridad) han sido obtenidas de los archivos de la BIFI (la biblioteca
del cine de Paris), que proponen para cada pelicula reciente una seleccion de una
cincuentena de criticas, no claramente la totalidad de las criticas escritas en el
momento de su estreno, y debemos mencionar el hecho de que ciertos medios de
comunicacion, como la radio o la television, no estan representados. Por otra parte, he
seleccionado ademas, en cada ocasion, los fragmentos de frase que van en el sentido
de lo que me interesa exponer. Estos florilegios no tienen, por lo tanto, mas que un
valor de ilustracion.
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[24] Yves Michaud, Critéres esthétiques et jugement de goiit, Nimes, Jacqueline
Chambon, 1999, pag. 21.
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[25] Gérard Genette, L’@uvre de I’art 2, La relation esthétique, Paris, Le Seuil, 1997,
pags. 82y 83.
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[26] Serge Daney, «L’amour du cinéma», entrevista con Olivier Mongin, Esprit, n°
184, agosto de 1992, pag. 14.
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(271 «Los mortales viven del salario y del trabajo; en la alternancia de la labor y del

descanso todos son felices; ¢por qué no se adormece nunca el aguijon que llevo en mi
seno?» (Poemas).
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(28] pierre Bourdieu, La Distinction, op. cit, pag. 574: Volvera a tomar mas tarde
(Choses dites), Paris, Minuit, 1987, pag. 30) este ataque contra «el sentimiento
aristocratico de dicha critica globalizadora» que se niega a «mancharse las manos en
las cocinas de la busqueda empirica».
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(291 Marcel Martin, Le Langage cinématographique, Paris, Cerf, 2001 (primera
edicion, 1955), pag. 54.
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[30] Olivier Barrot, «Préface», en Marcel Martin, Le Langage cinématographique, op.
cit., pag. 7. Volvemos a encontrar la misma hostilidad del autor del prefacio hacia la
totalidad de las crénicas cinematograficas de Manchette (Jean-Patrick Manchette, Les
Yeux de la momie. Chroniques de cinéma, Paris, Rivages, 1997), preocupado ante la
idea de que un dia un universitario pudiera ampararse en ellas.
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[311 E] pionero de la teoria cinematografica Rudolf Arnheim tuvo al menos el mérito
de la franqueza al elegir este modelo. «El verdadero tema de mi libro no es por lo
tanto lo que existe, sino lo que puede o deberia existir» (posfacio de Rudolf Arnheim,
Le Cinema est un art, Paris, L’ Arche, 1983, 1933).
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[32] Justificar en detalle la validez de estos postulados reclamaria decenas de paginas;
me tomo la libertad de remitir a una obra mia precedente: Laurent Jullier, Cinéma et
cognition, Paris, L’Harmattan, «Ouverture philosophique», 2002.
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[33] Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, op. cit., pag. 370.
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[34] John Tooby, Leda Cosmides y Jerome H. Barkow (comps.), The Adapted Mind,
evolutionary Psychology and the generation of Culture, Nueva York, Oxford
University Press, 1992.
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[35] Pierre Bourdieu, Réponses, Paris, Le Seuil, 1992, pags. 102 y 103.
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[36] Jean-Marc Leveratto, La Mesure de I’art, op. cit., pag, 13.
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[11 Roland Barthes, Oeuvres completes, tomo 3, 1974-1980, edicion de Eric Marty,
Paris, Le Seuil, 1995, pag. 909.
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(2] Les Inrockuptibles, n° 293, junio de 2001, pag. 6.
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3] Tanto por su forma («chapuceria asumida») como por la moral que destila
(«cuando es ofrecido como algo no deseable, una violacion es siempre una buena
eleccion») o su misma credibilidad («los topicos sociopsicologicos que caracterizan a
los personajes son ridiculos. Una serie de detalles groseros, realizados a patadas y
arrojados de forma turbia y equivoca»), Charles Tesson, Cahiers du cinéma, n°® 555,
marzo de 2001. Pornocratie, de Cathérine Bréillat, que acabé publicandose como
novela, seria finalmente poco apreciada por Les Inrockuptibles; pero la cosa no quedo
ahi, puesto que rapidamente se hicieron eco de otros proyectos igual de seductores y
prometedores.
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[4] «La mayoria de las veces, solamente queremos saber para poder hablar de ello»:
Pascal, Pensée 146. Variante posmoderna: «A la exposicion, no se va tanto por el
hecho preciso de ir alli como por el mero hecho de haber ido alli» (Jean Baudrillard,
Cool Memories IV, 196-200, Paris, Galilée, 2000, pag. 83.

[<<]
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(5] Jean-Michel Guy, La Culture cinématographique des Francais, Paris, La
Documentation Francaise, 2000, pag. 111.
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6] Ibid., pag. 201.
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71 Ibid., pag. 137.
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18] Frédérick Bonnaud, «Pro domo», Traffic, n° 37, afio 2001, pag. 158; se subraya el
presupuesto del lector-beocio al que hay que violar por su bien, pero, en cambio, al
«pueblo-nifio» hay que educarlo.
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91 V. Ostria, Les Inrockuptihles, n° 243, para el primero; J.-B. Morin, Les
Inrockuptibles, n° 296, para el segundo.
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[10] Un estudio de Ginsburgh y Weyers (Victor Ginsburgh y Sheila Weyers, «Les
Cannes et les Oscars trente ans aprés», Bruselas, ULB, y Lovaina, UCL, de préxima
aparicion) demuestra que de 1950 a 1970, de las 143 peliculas premiadas en el
festival de Cannes y/o en los Oscar americanos, solo 35 fueron verdaderamente
elogiadas por la critica profesional. Los investigadores han tomado como base los
palmarés de filmotecas y notas atribuidas a guias destinadas a los cinéfilos; dicho
esto, el estudio no demuestra qué es lo que provoca esta diferencia de juicio.
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(111" Stephen Jay Gould, Les Coquillages de Léonard. Réflexions sur I’histoire
naturelle, Paris, Le Seuil, 2001, pag. 246.
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[12] prefacio a Papiers collés 2.
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(131 Consulta en www.imdb.com; el portal esta disponible en inglés, italiano y aleman.
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[14] Francois Truffaut, Le Plaisir des yeux. Ecrits sur le cinéma, Paris, Cahiers du
cinéma, 2000, pag. 317 (trad. cast.: El placer de la mirada, Barcelona, Paidds, 2000).
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[15] Jacques Aumont, De la esthétique au présent, Bruselas-Paris, De Boeck, 1998,
pag. 25.
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[16] Theodor W. Adorno, Théorie estéthique, op. cit., pag. 384.

[<<]

www.lectulandia.com - Pagina 238



[17] La actitud es més frecuente en el dominio de las artes plasticas: todo el mundo
puede considerar hasta qué punto le resulto facil a Marcel Duchamp que un comisario
de exposiciones aceptara el urinario, el botellero y unas palas para recoger nieve.
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[18] Cifras aportadas por el economista Laurent Creton, «Godard et I’art stratégique
de la redéfinition du métier», en Actes du colloque de Carisy, «Godard et le métier
d’artiste», Paris, L’Harmattan, 2001, pag. 323.
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(191 Cahiers du cinéma, n° 557, mayo de 2001.
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[20] Todos los errores sefialados estan por lo demas sometidos a la valoracién artistica
colectiva (procedimiento corriente en la red, que lo autoriza por esencia); ocurre, sin
embargo, que los usuarios se equivocan a menudo, pero sus equivocaciones mas
sutiles estan didacticamente colocadas en una rubrica especial bajo el titulo de
«Percibido sin motivo como una equivocacion», de manera que no vuelven a
reproducirse.
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[21] Jean-Marc Leveratto, La mesure de I’art, op. cit., pag. 281.
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(221 F] filado es una pérdida de capacidad de figuracién de la imagen a consecuencia
de movimientos de camara demasiado rapidos, lo que produce que los objetos
impriman ciertas estelas en la pelicula.

[<<]

www.lectulandia.com - Pagina 244



(23] Jean Baudrillard, Le Paroxyste indifférent, Paris, Grasset, 1997, pag. 197.
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[24] Puntos de vista a la carta, fractales... (me permito la libertad de remitir a mi obra
Les images de synthése, Paris, Nathan, «128», 1998).
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[25] Dominique Chateau, L’Héritage del’art. Imitation, tradition et modernité, Paris,
L’Harmattan, 1998, pag. 67.
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[ El cédigo estd reproducido en Anne-Marie Bidaud, Hollywood et le réve
américain. Cinéma et idéologie aux Etats-Unis, Paris, Masson, 1994, pags. 75-78.
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2] Yo expongo aqui de otra manera una dicotomia que Roger Odin viene planteando
desde hace veinticinco afios para el cine: la lectura genética se duplica en un deseo
documentalizante en el espectador (le gusta creer, sobre todo si es fregeano, que el
mundo es como esta representado en la pantalla), o bien en un deseo ficcionalizante
(Ie gusta mas bien creer que la realidad ha sido reconstruida, aunque no sea mas que
por la simple presencia del que hace los encuadres).
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3] Jean-Marie Schaeffer, Les Célibataires de I’art. Pour une esthétique sans mytes,
Paris. Gallimard, 1996, pas. 11, resumiendo su tesis de 1992.
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[4] positif n° 477, noviembre de 2000.
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(5] Sjempre segtin Jean-Marc Lavoretto, La Mesure de I’art, op. cit., pag. 130.
Stendhal emplea a menudo este criterio: en 1828, en Roma, consider6 como «uno de
los grandes errores de Rafael» un cuadro con el tema de una batalla en el cual los
caballos caerian al suelo si a un mago se le ocurriera darles vida. Stendhal,
Promenades dans Rome (1829), Paris, Gallimard, «Folio», 1997, pag. 227.
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6] 1hid.
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[7] Roland Barthes, (Euvres completes, tomo 111, op, cit., pag. 1.285.
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[8] Jean-Patrick Manchette, Les Yeux de la momie, op. cit., pag. 264.
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91 1bid., pag. 61.
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(101 « Amontonados en las primeras filas —los mejores sitios—, los muchachos y las

muchachas adquieren por unas monedas un suefio de dos horas» (voz en off de L’
Amour existe, de Pialat).
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(111 Férmula de Tocqueville de 1840, citada por Anne-Marie Bidaud, Hollywood et le
réve américain, op. cit., pag. 36. El término «narcético», por su parte, esta tomado de
Nietzsche («jQuién nos contara alguna vez la historia de los narcoticos! —jes casi la
historia de la “cultura”, de la pretendida cultura superior!»).
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[12] La versién de Perrault (en la que la protagonista muere) es explicita en este
sentido: «Las muchachas bellas, bien formadas y simpaticas, hacen muy mal en
escuchar a cualquier clase de gente».
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[13] Segtin los lingiiistas Anne Reboul y Jacques Moeschler, Pragmatique du
discours, Paris, Armand Colin, 1998, pag. 29.
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[14] Seria el equivalente del cartel de TF1 dirigido a los jévenes que miran «sus»
emisiones de la mafiana, justo antes de los spots publicitarios: «jNo te muevas!» (esto
es, quédate en tu lugar, para absorber las rafagas de anuncios, pero también en la
vida, y cuando seas adulto). Nos estremecemos cuando cotejamos ese cartel con la
terminologia publicitaria: la diana...
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[15] Gregory Currie, «Visible traces, documentary and the contents of photographs»,
The Journal of Aesthetics and art criticism, volumen 57, n° 3, 1999.
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[16] Torben Grodal habla de «grados de realidad», en Moving Pictures: A New Theory
of Film Genres. Feelings, and Cognition, Oxford, Clarendon Press, 1997.
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(171 Roland Barthes, (Euvres completes, tomo II 1966-1973; 1994, pag. 1138 (Sade);
también véase el tomo III, op. cit., pag. 391 (Salo).
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[18] I.e Nouvel Obsevateur, n° 1859, junio de 2000.
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(191 Ibid., n° 1862, julio de 2000.
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[20] Incluso para el lenguaje verbal, las cosas no estan reguladas: recuerdo un
Apostrophes en el que Philippe Sollers aconsejaba que no debia tomarse a Sade al pie
de la letra a una indignada Elisabeth Badinter, pues ella no podia dejar de ver en Los
120 dias de Sodoma otra cosa que no fuera una coleccion de torturas dignas de las
que ejecutan las policias de cualquier estado fascista.
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[21] Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, Dialect of enlightenment, Nuev a York,
Continuum, 1990, pag. 149.
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[22] Tlusiones descritas a partir de una obra de la psicéloga Nicole Dubois, La Norme
d’internatilité et le libéralisme, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1994,
pags. 18 y 19.
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(23] Etats généraux du cinéma, n° 3, 1968.
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[241 Noél Carroll, A Philosophy of Mass Art, Cambridge, Clarendon Press, 1998.
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[25] Theodor W, Adorno, Théorie esthétique, op. cit. pags. 334-336.
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[26] Dick Puntain y David Tobins, L’Esprit «cool»: éthique. esthétique, phénoméne
culturel, Paris, Autrement, 2001, pag. 23, por la definicion, y pags. 140 y 144, por las
citas siguientes.
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(271 Jacques Bouveresse, Le Phitosophe et le réel. Entretiens avec Jean-Jacques
Rosat, Paris, Hachette littératures, 1998, pag. 10.
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(28] Dick Pountain y David Robins, L’Esprit «cool»: éthique, esthétique, phénoméne
culturel, op. cit., pag. 156.
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[30] Dominique Chateau, L’Héritage de I’art, op. cit., pag. 8.
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(311 Que no son ya lo que eran. Incluso la fortaleza Disney ha acabado por admitir el
Gran Amor como Gran Relato lyotardiano, es decir, como ficcién fatigada, no
ejemplar (Pocahontas cambia de opinion en Pocahontas II (2000), constatando de
manera racional que verdaderamente resulta una mala eleccion amar a John Smith).
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[321 E] portal propone un a todas luces cool «contador de cadaveres» (Body count, es
decir, nimero de asesinados en la historia; El asesino [The Killer, 1989] de John
Woo, cuenta, por ejemplo, con 120).
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[33] Para la demostracién de este punto (que necesita instrumentos no definidos aqui),
me tomo la libertad de remitir a mi estudio de la exposicion de Rosetta en L’Analyse
de séquences, Nathan, «Fac-cinéma», 2002.
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[34] Transposicién de Charles Péguy, que reservaba esta medalla para los padres de
familia.
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[35] Me parece ver un efecto de esta creencia cuando Serge Kaganski dice que la
ultima escena de la pelicula le hace experimentar «todo el peso de la condicion
obrera» (Les Inrockuptibles), Me imagino a alguien yendo a explicar a una asamblea
obrera, como hacia en otro tiempo André Bazin analizando unos Chaplin en la
cantina de Renault: todos/as ustedes son Rosetta...
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[36] Jacques Aumont, De I’esthétique au présent, op. cit., pag. 73.
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[37] Michel Marie, M. le Maudit, Paris, Nathan, 1989, pag. 14.

[<<]

www.lectulandia.com - Pagina 284



[38] Por medio de la MoCa (acrénimo de Motion Capture): el actor armado de
sensores que registran el menor de sus movimientos conduce y pilota una criatura
calculada, que por ello se mueve como él, aunque no tenga su apariencia.
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1391 Desde mediados de los afios noventa mas o menos, la precisién del compositing
ha sobrepasado el poder separador del ojo cuando presenciamos una proyeccién de
35 mm: dicho en otros términos, ya no podemos decir si el actor que pasa delante de
un decorado (natural o construido) ha estado presente un dia en dicho decorado, ni si
dos actores que interpretan una escena el uno frente al otro han estado fisicamente
juntos alguna vez en alguna parte.
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[40] 1.3 incredulidad esta sostenida por la costumbre posmoderna antes sefialada de
borrar las fronteras diegéticas (mundo de la historia) y extradiegéticas (mundo de la
fabricacion de la pelicula). La publicidad para la salida al mercado de los DVD de
Los rios de color purpura (Les Rivieres pourpre, Mathieu Kassowitz, 2000) mostraba
de esta manera a su realizador, alegre y disfrazado, posando detras de una mesa de
médico forense, en la que yacia uno de los falsos cadaveres atrozmente mutilados y
confeccionados para las necesidades de la pelicula.
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[41] David Freedberg, Le Pouvoir des images, Paris, Gérard Monfort, 1998, pag. 199.
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[42] Theodor Gracyk, «Valuing and evaluating popular music», The Journal of
Aesthetics and Art Criticism, volumen 576, n° 2, 1999, pag. 206.
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[43] Roland Barthes, (Euvres completes, tomo 111, op. cit., pag. 1285.
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[44] El término esta casi tan prostituido como el de «edificante». Esta vez, es la
publicidad la que se encarga del trabajo de zapa; para ocuparnos solamente del
mundo del audiovisual: «El cine es la emocion en la gran pantalla» (CNC, 1986),
«Descubra como pasar de la tele-vision a la tele-emocion con su televisor» (Fnac,
1993), «Comunique la emocion» (Ericsson, 2000). Y asi, otros innumerables
esloganes que ligan la técnica y la afectividad en una quimera de automatizacion que
haria palidecer —si todavia existieran— a los viejos celadores del behaviorismo.
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[45] Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, op. cit., pags. 31y 67.
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[46] En Francia, Télé-Poche enjuicia y valora artisticamente las peliculas de forma
comparable: dos criterios proceden del placer o de la «lectura en el estébmago»
(humor, violencia, acci6on, emocién, erotismo); y, el ultimo, de la edificacion
(reflexion).
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[47] Jean Baudrillard, Cool memories II, op. cit., pag. 60.
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[48] Ies Inrockuptibles, n° 333, abril, 2002.
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[49] Esta es la razén por la cual Jean Baudrillard lamenta el tiempo en el que las
interdicciones pululaban en nuestro mundo: «Hasta tal punto llega actualmente
nuestra libertad, ;pero hay alguna razén para sentirse orgulloso?» (Jean Baudrillard,
Cool mentories 1V, 1996-200, Paris, Galilée, 2000, pag. 23).
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[50] Cahiers du cinéma, n° 555, marzo, 2001. Este pasaje podria ilustrar la teoria de
Noél Carroll, segin la cual los neoplatonicos tienen tendencia a decir que una
emocion es llana, sin interés (shallow), cuando esta al alcance de todo el mundo
poder experimentarla (Noél Carroll, A Philosophy of Mass Art (op. cit., pag. 289).
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[51] Francois Richard, Le Processus de subjectivation a la adolescence, Paris, Dunod,
2001, pag. 202.
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(521 1bid, pag. 204: «Las interdicciones familiares y sociales se hacen cada vez menos
exigentes, mientras que la necesidad psiquica interna en referencia a la ley sigue
siendo, por su parte, la misma: esta tension y esta discordancia engendran el
sentimiento depresivo de un menor valor del placer (desde el momento en que todo es
posible)».
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[531 Deborah Knight, «Why we enjoy condemning Sentimentality, a meta-aesthetic
Perspective», The Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. 57, n° 4, 1999, pag.
418. A Deborah Knight no le cabe ninguna duda, aunque el articulo no tiene nada
mas que tres afios, de que el fracaso de los Grandes Relatos ha marcado de manera
tan profunda la profesion de critico que la palabra «compasion» padece en la
actualidad de una tara grave: véase Libération, sobre Rosetta.
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[54] Poema de Baudelaire. Mucho antes que los roménticos, La Fontaine elogiaba ya
en Les Amours de Psyché et de Cupidon «el sombrio placer de un corazo6n
melancolico».
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[55] Roland Barthes, (Euvres completes, tomo III, op. cit., pag. 900 (a propésito de
Las desventuras del joven Werther, de Goethe).
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[56] Let’s get lost, dicen los anglosajones («Perddmonos»), Las variantes populares
francesas («s’éclater» y «s’envoyer en 1’air», «evadirse», «estallar» y «desaparecer en
el aire») nos hacen volver ain mas directamente a una puesta en suspense de la
cosicidad.
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(571 David Freedberg, Le Pouvoir des images, op. cit., pag. 6.
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(58] Texto citado por David Freedberg, ibid pag. 377.
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(59T Tncluido en el célebre final de la segunda parte de Du voté de chez Swan: «Decir
que he arruinado algunos afios de mi vida...»
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[60] Ni siquiera el propio mundo de la pelicula militante crey6 jamas en ello: «;Qué
poder puede ejercer sobre la lucha de clases una mesa redonda de criticos, de gente
mundana y de algunos rehenes atrapados en las trampas de su sentimentalismo?»
(Etats généraux du cinéma, n° 2).
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(6111 .as cumbres, en el género, se alcanzan mediante las imagenes pornogréaficas —o
de simple desnudez—, sometidas a sujetos masculinos (esta conciencia despechada
de poder ser tan facilmente instrumentalizada hubiera podido inspirar a Baudelaire su
célebre humorada, segun la cual «La mujer es horrible porque es natural»).
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[62] Véase, en las criticas de las paginas precedentes, el empleo de palabras como
rapto, rehén, chantaje, deshonestidad, etc. Brecht hablaba ya de Hemingway, en el
afio 1939, como de un «miembro activo del gran chantaje, de la gran extorsion de la
emocion», en Journal de travail. publicado en francés por L’ Arche, Paris, 1976.
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[63] Les Inrockuptibles, n° 296, junio, 2001.
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(1] Pierre Bourdieu, Les Régles de I’art, op. cit., pag. 353.
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(2] Emst Gombrich lo demuestra con detalles en L’Art de I’illusién, Paris, Gallimard,
1961.
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3] Caricaturizo para ir més deprisa. Roland Barthes ha dado a entender de manera
mas elegante algunas cosas del mismo orden: «La innovacion resulta intimidatoria
porque tenemos miedo de echar en falta y de no percibir lo que puede haber de
importante en ella». (Roland Barthes, (Euvres completes, tomo 111, op. cit., pag. 63).
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[4] Dominique Chateau, Epistémologie de [’esthétique, Paris, L’Harmattan, 2000,
pags. 97 y 98.
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[5] Brecht ha sefialado esto con una frase ingeniosa: «La musica de Schénberg
permite comprender la de Beethoven». (Journal de travail, op. cit., pag. 316).
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[6] Roland Barthes, (Euvres completes, tomo 11, op. cit., pag. 1.515. Esto recuerda a
Dorothy Parker cuando escribia lo siguiente: «Siempre las mismas intrigas, siempre
los mismos personajes, siempre las mismas frases. Esta es la razén por la cual yo me
he disparado un tiro» (el 17 de diciembre de 1927).
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[7] «LLa pura regresién a las formas lidicas se halla regularmente al servicio de
tendencias sociales restauradoras o arcaicas». (Theodor W. Adorno, Théorie
esthétique, op. cit., pag. 439.
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8] Ibid.. pag. 325.
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(91 Férmula de Rémy de Gourmont en Esthétique de la langue frangaise, citada por
Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou la terreur dans les lettres (Las flores de Tarbes
o el terror en las letras), (1941), Gallimard, «Folio», 1990, pag, 56, y, por supuesto,
aqui desviada (se trata de palabras, no de planos).
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[10] Para actuar como cronistas posmodernos, podemos relacionar estas figuras con el
maiz transgénico que los consumidores califican como Terminator, porque no se
reproduce, dicho de otra manera, no tiene antepasados (Skywalker), y no conlleva
descendientes (Juana de Arco). El fantasma prosigue, por otra parte, con los
dinosaurios de la trilogia de Steven Spielberg Parque Jurdsico (Jurassic Park), a
quienes se considera incapaces de reproducirse (por seguridad, se ha hecho que
nacieran hembras), pero volviendo, sin embargo, una y otra vez a dicho fantasma.
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(111 Stephen Jay Gould, L’Eventaille du vivant. Le mythe du progrés, Paris, Le Seuil,
1997.
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[12] M4s alla de la frecuencia de fusién, el aparato visio-cognitivo funde en un tnico
precepto lo que constituia hasta entonces un ametrallamiento (y que constituye por
otra parte la clave de la reproduccién del movimiento por el cine, que consiste a su
vez en una mecanica de proyeccion de imagenes fijas).
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[131 positif, n° 477, noviembre, 2000.
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[14] Ies Inrockuptibles, n° 334, abril, 2002.
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[15] Godard lo ilustra mediante esta frase irénica: «Me sigue gustando mds ver una
mala pelicula americana que una mala pelicula bulgara [...]. En el cine americano,
existe siempre una adecuacion minima entre el conocimiento técnico y el fin
perseguido» (Jean-Luc Godard, entrevista en Cahiers du cinéma, «Aux frontieres du
cinéma», numero fuera de serie, abril-mayo, 2000, pag. 15.
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[16] Ambos en Cahiers du cinéma, n° 334, abril, 2002.

[<<]

www.lectulandia.com - Pagina 326



[17] Les Inrockuptibles, n° 310, octubre, 2000.
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(18] Yo utilizo aqui, adaptdndola, una teoria de Francois Rastier, especialista en
semantica interpretativa.
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(191 Clasificacién inspirada por el libro de Jean-Claude Gardin, Une archéologie
théorique, Paris, Hachette, 1979.
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[20] Francois Truffaut, Le Cinéma selon Hitchcock, Paris, Ramsay, 1983, pag. 295.
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(211 Cahiers du cinema, n° 560, septiembre, 2001.
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[22] Frase citada por Roland Barthes, (Euvres completes, tomo III, op. cit., pag. 983.
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(23] Aunque se trate, por otra parte, de su primera pelicula: «El mejicano (The
Mexican, 2000) es el primer largometraje de Gore Verbinsky, conocemos ya de
memoria su videoteca, como grosso modo la de todos esos cineastas que se presentan
como independientes, pero de quienes nos gustaria que dejaran de repasar de una vez
por todas las peliculas de Sam Peckinpah, con el fin de salir un poco y descubrir el
mundo». Cahiers du cinéma, n° 557, mayo, 2001.
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[24] Jacques Aumont resume la situacién: sin identificarse con la persona del artista, la
interpretacion puede estar caracterizada por «el deseo de encontrar, en la obra, algo
del impulso que hace que se creen determinadas obras» (Jacques Aumont, De la
esthétique au present, op. cit., pdg. 170). Hace diez afios, este autor escribia ya, en
colaboraciéon con Michel Marie, lo siguiente: «El analisis puede conducir a que nos
planteemos ciertas preguntas que se asemejan a las que se plantea un cineasta,
especialmente, por supuesto, el andlisis de los elementos de la puesta en escena.
(Jacques Aumont y Michel Marie, L’Analyse des films, Paris, Nathan, 1988, pag.
205).
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[25] Luc Besson, L’Histoire du Grand Bleu, Paris, Intervista, 1994, pag. 97.
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[26] Entrevista, Studio, fuera de serie, «Los afios 90», diciembre, 1999.
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[27] Entrevista, Premiére, n° 300, febrero, 2002. No clamemos contra el narcisismo,
seria caer en todas las trampas cuya existencia hasta ahora hemos denunciado
(psicologia de bazar y confusion entre persona y enunciador): tal vez estos
propositos, vueltos a condicionar a posteriori, o dichos como fanfarronada, no
reflejan realmente lo que piensa Luc Besson; tomémoslos Uinicamente como muestras
de un pensamiento dominante en el espacio publico.
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(28] Para alejamos, gracias a una visién divertida, de las espantosas perspectivas que
abre este cuadro, basta con pensar en toda esa buena gente que debe su cuarto de hora
de celebridad al hecho de haber sido los vecinos de un terrorista o de un asesino
psicépata y que, sea cual sea su valor, se enganchan una y otra vez a la camara de los
noticiarios desarrollando su pequefia cantilena behaviorista de la homologia entre el
ser y el parecer: «Un sefior encantador... Jamas le oi decir una palabra mas alta que
la otra... No consigo comprenderlo...»

[<<]

www.lectulandia.com - Pagina 338



(291 Cahiers du cinéma, n° 500, septiembre, 2001, alusion a Salvar al soldado Ryan.
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[30] Satyajit Ray, en 1957, en Satyajit Ray, Ecrits sur le cinéma, Paris, Ramsay, 1985,
pags. 42 y 43. Por una extrafia ironia, tradicionalmente sélo los animales tienen
derecho a una mencion en los titulos de crédito con el fin de precisar que no han sido
sometidos a ninguna clase de dafio real en el curso del rodaje. Los actores humanos
podrian reclamar que se les hiciera la misma mencion, tomando como argumento la
legendaria ironia de Hitchcock que los asimilaba con ganado manejable y sujeto a
voluntad.

[<<]

www.lectulandia.com - Pagina 340



(311 A proposito de Ouvriers, paysans, Les inrockuptibles, n° 305, septiembre, 2001.
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[32] Richard Shusterman, L’Art a I’état vif. La pensée pragmatiste et ’esthétique
populaire, Paris, Minuit, 1992, pags. 253 y 254, donde cita como ejemplo de desdén
radical del mundo el que experimentaban los esteticistas del cenaculo de Bloomsbury,
cuyos miembros celebraban exclusivamente «nuestra inclinacion hedonista por las
cosas hermosas y las bellas personas».
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[33] Giro de horizonte en Peg Z. Brand, «Beauty matters», The Journal of Aesthetics
and Art Criticism, vol. 57, n° 1, 1999, entre otros.
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[34] Citado por Anne-Marie Bidaud, Hollvwood et le réve américain, op. cit., pag.
199.
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[35] Ppascal Quignard, Le Solitaire. Rencontres avec Chantal Lapeyre-Desmaison
Paris, Les Flohic, 2001, pag. 157.
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[36] Ozu llega todavia mas lejos en Buenos dias (Ohayo, 1959), colocando en un
rincon del encuadre el cartel de Fugitivos (The Defiant Ones, Stantely Kramer, 1958):
como los presos evadidos de esta pelicula estan unidos por una cadena, debido a su
desafio a la autoridad carcelaria, los dos nifios de la pelicula de Ozu estan unidos por
su desafio a la autoridad paterna por su promesa de dejar de hablar.
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[371 Noél Carroll, A philosophy of Mass Art, op. cit., pag. 77.
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[38] Ver la nota 13 de la pagina. En la Juana de Arco de Luc Besson, el desenfoque
entre lo diegético y lo extradiegético esta avalado antes incluso de aparecer la primera
imagen: con una formula de caracter invariable se nos presentan escritas las
menciones relativas al polo de la produccién/distribucion («Gaumont presenta»), a la
moral («no mataras»), y las menciones relativas al contexto diegético historico («en
1420»).

[<<]

www.lectulandia.com - Pagina 348



(1] Reproducido por Alain Bergala, en Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Paris,
L’Etoile-Cahiers du cinéma, 1985, pag. 216.
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[2] Diversas sectas y religiones creacionistas lo aplauden igualmente con todas sus
fuerzas, a la espera de que trate sus conceptos en igualdad de condiciones que los de
la ciencia; vy, tal vez, sea de esta manera como la profecia de Malraux («El siglo xxi
sera religioso») se esta realizando (todo es cuestion de creencia, desde un punto de
vista que se plantea teéricamente como equivalente a otro).
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(3] Jacques Bouveresse, Le Philosophe et te réel, op. cit., pag. 16.
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[4] Jean-Patrick Manchette, Les Yeux de la momie, op. cit., pag. 74.
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[5] «La definicién dominante de la “distincién” llama “distinguidas” a las conductas
que se distinguen de lo comun, de lo vulgar, sin intenciéon de distincion» (Pierre
Bourdieu, Questions de sociologie, op. cit., pag. 10).
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6] Jean-Luc Godard, entrevista, Cahiers du cinéma, nimero fuera de serie titulado
«Aux frontiéres du cinéma», abril-mayo, 2001, pag. 32.
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[71 E] fabricante es Jean-Pierre Beauviala, fundador de la firma Aitom. Godard lo
pone en su lugar en un post-scriptum afnadido a una serie de entrevistas en Cahiers du
cinema, n° 288, junio de 1978.
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(8] «Los J6venes Turcos vieron su cine y después forjaron las condiciones técnicas,
econdmicas o parlanchinas de su realizacion concreta», Antoine de Baecque, «;Peut-
on apprendre a voir?», Cahiers du cinéma, numero fuera de serie «Nouvelle Vague»,
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